«Знамя» (журнал)
«Зна́мя», ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал. Выходит в Москве с 1931 г.
Изначально печатный орган ЛОКАФ (в 1931–1933 журнал носил одноимённое название). В 1934–1990 гг. орган Союза писателей СССР, с 1990 г. независимое издание (учредитель – коллектив редакции). Главные редакторы: В. В. Вишневский (1934–1949), В. М. Кожевников (1949–1984), Ю. П. Воронов (1984–1986), Г. Я. Бакланов (1986–1993), С. И. Чупринин (с 1993).
1930-е гг., ЛОКАФ
В 1930-е гг. журнал специализировался на т. н. оборонной литературе. В № 1 (1931) помещена статья «Новый батальон пролетарской литературы», в которой сформулированы цели и задачи издания: защита «очага и базы мировой пролетарской революции» (с. 138), мобилизация «творческой активности советских писателей на службу обороне страны» (с. 137), борьба с пацифизмом, гуманизмом и «ремаркизмом». Редакция подбирала материалы строго в соответствии с заявленной тематикой – как художественные произведения («Компромисс Наиб-хана» В. В. Иванова, «История одного стрелка» Л. И. Славина, «Человек с винтовкой» А. Исбаха; все – 1931), так и теоретические работы («Перед угрозой войны» Н. Г. Свирина, «За большое искусство большевизма», «Против пацифистских тенденций в советской литературе» Л. Л. Авербаха; все – 1931) и др.
Роспуск ЛОКАФ отразился на содержании журнала – исчез раздел с громким названием «На фронтах литературы», появились произведения далёкие от военной тематики: «Одноэтажная Америка», «Тоня» Ильфа и Петрова, стихотворения Б. Л. Пастернака, В. В. Маяковского (все – 1936) и др. Печатались переводы зарубежной литературы: «Годы презрения» («Le Temps du mépris», 1935; рус. пер. И. Г. Эренбурга, 1935. № 8) А. Мальро, «Прощай, оружие» («A Farewell to Arms», 1929; рус. пер. П. Охрименко, 1936, № 5, 6), «Снега Килиманджаро» («The Snows of Kilimanjaro», 1936; рус. пер. Г. Ярроси, Н. Дарузес, 1937, № 9) Э. Хэмингуэя, «Москва, 1937» («Moskau 1937: Ein Reisebericht für meine Freunde», 1937; рус. пер. Д. Каравкиной, 1937, № 11) Л. Фейхтвангера и др.
В конце 1930-х гг. государственная политика повернула от революционно-классовых взглядов в «историко-патриотическое русло» (Добренко. 2000. С. 238); в журнале появилась рубрика «Из истории нашей Родины»; начали публиковаться произведения соответствующей тематики: «Граф Рымникский-Суворов», «Князь Тавриды» (оба–1937) К. Осипова, «Нахимов на Малаховском кургане» (1939) А. И. Зонина, «Гангут» (1940) Ореста Ровинского (О. М. Мальцева) и др.
Великая Отечественная война 1941–1945 гг.
В годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. журнал выходил в сокращённом объёме (зачастую это были сдвоенные номера). Авторами в основном выступали военные корреспонденты: В. С. Гроссман, А. А. Бек, К. М. Симонов, Е. И. Габрилович; появился раздел «С фронта», где, помимо произведений профессиональных писателей и журналистов, публиковались тексты непосредственных участников боевых действий.
Особое внимание уделялось лирике: опубликованы главы из поэмы «Василий Тёркин» (1942, 1943, 1945) А. Т. Твардовского, стихи, поэмы, лирические циклы К. М. Симонова, И. Л. Сельвинского, О. Ф. Берггольц, М. В. Исаковского, А. А. Ахматовой и др.
В разделе художественной прозы появлялись созданные «по горячим следам» произведения: повести «Дни и ночи» (1943) К. М. Симонова, «Волоколамское шоссе» (1944) А. А. Бека, первый вариант романа «Молодая гвардия» (1945) А. А. Фадеева и др. Периодически публиковались произведения исторической и историко-биографической тематики: очерк К. Осипова «Кутузов» (1942), незавершённый роман Ю. Н. Тынянова «Пушкин» (1943), пьеса И. Л. Сельвинского «Ливонская война» (1944) о событиях Ливонской войны 1558–1583 гг. и др.
Послевоенные годы
Направление деятельности журнала в первые послевоенные годы во многом следовало инерции идеологического «послабления» военного времени: опубликованы лирическая хроника Твардовского «Дом у дороги», стихотворение М. В. Исаковского «Враги сожгли родную хату», повесть В. П. Некрасова «В окопах Сталинграда» (под названием «Сталинград») (все – 1946) и др.
Однако проведение ряда кампаний, связанных с усилением надзора за идеологической направленностью периодических изданий, повлияло на судьбу журнала. Сначала «Знамя» выступало лишь в качестве наблюдателя (так, в № 10, 1946, опубликовано постановление «О журналах "Звезда" и "Ленинград"» и доклад А. А. Жданова), но в октябре 1948 г. оргбюро ЦК ВКП(б) направило в редакцию документ, в котором указывалось на грубые недочёты в работе журнала и снижение идейно-художественного уровня публикуемых произведений (Постановление о журнале «Знамя» от 4 октября 1948 г. № 381, п. 5 // Власть и художественная интеллигенция. 1999. С. 641–642). Недовольство партийного руководства вызвали «ошибочные оценки» критического раздела, публикация стихов, «проникнутых чувствами тоски и скорби», а также «идейно-порочных» повестей (в первую очередь «Редакция» Н. Д. Мельникова и «Двое в степи» Э. Г. Казакевича). В декабре вышло второе постановление – с расширенным списком обвиняемых, детальным описанием недочётов и приказом о замене главного редактора и состава редакции (Постановление о журнале «Знамя» от 27 декабря 1948 г. № 406, п. 9 // Власть и художественная интеллигенция. 1999. С. 643–646).
После смены руководства значительно вырос процент публикаций «идеологически верных» произведений – романов «Солнце над рекой Сангань» Дин Лин (1948; рус. пер. Л. Позднеевой, 1949, № 5–7) о проведении китайской земельной реформы 1946–1947 гг., «Жатва» Г. Е. Николаевой (1950) о послевоенном восстановлении колхоза, «Югославская трагедия» Ореста Ровинского (1951), написанного в разгар советско-югославского конфликта 1948 г.; поэзия Н. С. Тихонова, С. В. Михалкова, А. А. Суркова, А. В. Софронова, Н. М. Грибачёва и др.
Однако несмотря на строгие цензурные рамки, публикации не ограничивались строго декларативными материалами: на страницах журнала продолжали публиковаться поэты «фронтового поколения» (К. Я. Ваншенкин, Е. М. Винокуров, С. П. Гудзенко, М. Д. Львов, С. С. Орлов и др.), появились имена литераторов, расцвет творчества которых пришёлся на период 1960–1970-х гг. (Ю. М. Нагибин, В. М. Тушнова), а в конце 1953 г. опубликован не вписывающийся в лекала соцреалистического канона роман «Русский лес» Л. М. Леонова.
«Оттепель»
В 1954 г. «Знамя» одним из первых включилось в дискуссию об искренности, отстаивая охранительную позицию: были опубликованы статьи литературоведа Л. И. Скорино «Разговор начистоту (по поводу статьи В. Померанцева "Об искренности в литературе")» (1954, № 2) и др. Однако в то время как в критическом отделе шла ожесточённая борьба с «абстрактно понимаемой искренностью» (Симонов К. М. «О дискуссионном и недискуссионном», 1954, № 7, с. 169), в художественном начались необратимые изменения. В апреле 1954 г. на страницах журнала опубликованы «Стихи из романа в прозе "Доктор Живаго"» Б. Л. Пастернака (10 из 25 стихотворений), публикация сопровождалась авторским предисловием с кратким описанием содержания произведения и роли стихов в нём. Весной 1956 г. Пастернак предложил журналу «Знамя» (а также журналу «Новый мир» и альманаху «Литературная Москва») рукопись только что оконченного романа, но получил отказ.
В мае 1954 г. на страницах журнала опубликовано произведение, подарившее имя следующему десятилетию, – повесть И. Г. Эренбурга «Оттепель» (1954, № 5; 2-я часть: 1956, № 4). Повести удалось запустить новые механизмы в литературном процессе, в первую очередь во взаимоотношениях писателя и критика. Полемика, разразившаяся на страницах «Литературной газеты», разительно отличалась от безапелляционной критики предыдущих лет. Автору предоставили слово в свою защиту – после разгромной рецензии К. М. Симонова (Литературная газета. 1954. № 86. С. 2–3) появилось ответное выступление Эренбурга, в котором он рассуждал «о порочных методах некоторой критики» (Эренбург И. О статье К. Симонова // Литературная газета. 1954. № 92. С. 3).
В разделе прозы опубликованы первые две части трилогии К. М. Симонова о Великой Отечественной войне – «Живые и мёртвые» (1959) и «Солдатами не рождаются» (Кн. 1: 1963; Кн. 2: 1964); художественно-биографическая проза о жизни в эмиграции Н. И. Ильиной «Возвращение» (Кн. 1: 1957; Кн. 2: 1965); роман Д. А. Гранина «Иду на грозу» (1962), оказавший значительное влияние на мировоззрение «шестидесятников» (в центре повествования подвиги учёных-физиков) и др. Напечатаны военные повести Г. Я. Бакланова, «Иван» В. О. Богомолова (1958; экранизация под названием «Иваново детство», режиссёр А. А. Тарковский, 1962), написанная в рамках хрущёвской антирелигиозной кампании повесть «Чудотворная» В. Ф. Тендрякова (1958), повесть о невольной эмиграции и тоске по родине «Evgenia Ivanоvna» Л. М. Леонова (1963). Издавались лирическая проза Ю. П. Казакова, поучительные рассказы для детей В. А. Солоухина и В. Ю. Драгунского и др.
Некоторые произведения возвращены в литературный процесс: в октябре 1962 г. Президиум ЦК КПСС отменил постановление (от 18 сентября 1940) ЦК ВКП(б) о пьесе Л. М. Леонова «Метель» (была запрещена к постановке как идеологически враждебная; опубликована в февральском номере 1963 в обновлённой редакции). Августовский номер 1964 г. посвящён И. Э. Бабелю: опубликованы рассказы, письма к друзьям (с предисловием и комментариями Л. Я. Лифшица), воспоминания Г. Н. Мунблита.
Знаковые для литературной эпохи имена появились в поэтическом разделе: Б. А. Ахмадулина, А. А. Вознесенский, Е. А. Евтушенко, Б. Ш. Окуджава, Р. И. Рождественский и др. Опубликованы стихи авторов, имеющих лагерный опыт, – Н. А. Заболоцкого и В. Т. Шаламова. Печатались представители т. н. тихой лирики – С. Ю. Куняев, Н. И. Тряпкин.
Увеличился объём иностранной литературы (пьесы Ж.-П. Сартра, Г. Фаста, Э. де Филиппо; новеллы Г. Бёлля, У. Фолкнера, А. Моравиа, И. Кальвино и др.).
Несмотря на ослабление контроля со стороны партийного руководства, попытки публикации некоторых произведений имели неблагоприятные последствия для авторов. Так, в октябре 1960 г. редакция журнала «Знамя» получила 2 машинописных экземпляра романа «Жизнь и судьба» В. С. Гроссмана, а уже в декабре заведующий Отделом культуры ЦК КПСС Д. А. Поликарпов составил докладную записку, в которой охарактеризовал произведение как «сборник… грязной клеветы на советский общественный и государственный строй» (Чупринин С. И. Оттепель: события, март 1953 – август 1968 года. Москва, 2022. С. 477) и потребовал дать распоряжение о проведении редколлегией журнала политического разговора с автором. Заседание было проведено 19 декабря при участии председателя Московского отделения Союза писателей РСФСР Г. Ф. Маркова и членов правления С. В. Сартакова и С. П. Щипачёва. Гроссман, сказавшись больным, на встречу не явился. 5 января 1960 г. редакция направила автору официальное сообщение о расторжении договора, а 1 месяц спустя сотрудники КГБ произвели обыски в квартире Гроссмана и его друзей (были изъяты 7 экземпляров машинописного текста, черновики и рукопись романа). Литературовед Н. А. Роскина, знакомая писателя, отметила в воспоминаниях: «День, когда роман Гроссмана был арестован, можно считать началом новой литературной жизни, новой эры самиздата. <…> Писатели поняли, что редактор журнала, ЦК, КГБ – всё это сообщающиеся сосуды. Читатели поняли, что надо и им потрудиться для сохранения литературы, для свободы книгопечатания» (Роскина Н. А. Четыре главы. Paris, 1980. С. 118).
1965 – 1985 гг.
Надзор государства над деятелями культуры не прекращался и в период «оттепели» (травля Б. Л. Пастернака, суд над И. А. Бродским и пр.), но с приходом к власти Л. И. Брежнева усилился. В этот период в журнале значительно выросла официальная составляющая, появились далёкие от литературы рубрики, в которых регулярно печатались очерки и репортажи, посвящённые производственному процессу: «Экономическая реформа – к действию» (1967–1968), «Редакционный пост журнала "Знамя" на Курской магнитной аномалии», (1972–1983), «Знамя на "Атоммаше"» (1978–1981) и др.
На фоне холодной войны получил развитие жанр политического романа [эпопея о советских разведчиках «Щит и меч» В. М. Кожевникова (1965), роман «Победа» А. Б. Чаковского о противостоянии социализма и капиталистического мира (Кн. 1: 1978, Кн. 2: 1980, Кн. 3: 1981); детектив об усилении милитаристских настроений в Японии «"Хризантема" пока не расцвела» Л. М. Млечина (1980)]. Опубликованы: социально-политический обзор жизни в США В. А. Коротича «Кубатура яйца» (1977), повесть о политическом терроризме «Пуля для президента» Б. Т. Грибанова (1982), произведения, посвящённые войне во Вьетнаме 1955–1975 гг., – документальная повесть «В Ня-чанге идёт дождь» О. А. Горчакова (1971) и роман «Южнее реки Бенхай» М. Г. Домогацких (Кн. 1: 1983; Кн. 2: 1984) и др.
Приобрёл популярность документальный жанр [автобиографическая повесть А. Л. Барто «Найти человека» (1968) о её работе на радиостанции «Маяк»; книга-репортаж «В конце концов. Нюрнбергские дневники» (1968) Б. Н. Полевого; повесть «Провал операции "Нептун"» (1979) Л. А. Безыменского – своеобразное дополнение к мемуарам Л. И. Брежнева, освещавшее события на Малой земле на основании секретных документов вермахта и др.].
Продолжали публиковаться произведения на военную тематику: финальный из трилогии о Великой Отечественной войне роман К. М. Симонова «Последнее лето» (1970), его же повесть «Двадцать дней без войны» (1972; экранизация А. Ю. Германа, 1976); роман Ю. В. Бондарева о Сталинградской битве «Горячий снег» (1969), эпическое полотно А. Б. Чаковского «Блокада» (1968–1975); повесть А. И. Приставкина «Солдат и мальчик» (1977) о жизни детдомовцев в военную пору и др.
Широко представлено творчество Ю. М. Нагибина [«Маленькие рассказы о большой судьбе» (1969), посвящённые Ю. А. Гагарину; повесть-воспоминание «Переулки моего детства» (1971), рассказ о первой любви композитора С. В. Рахманинова «Сирень» (1975) и многие другие]. Опубликованы: повесть В. В. Липатова «Деревенский детектив» (1967), ставшая отправной точкой знаменитой кинотрилогии о милиционере Анискине; повести о родном крае чукотского писателя Ю. С. Рытхэу; повесть Ч. Т. Айтматова о жизни нивхов «Пегий пёс, бегущий краем моря» (1977); рассказ-воспоминание Д. А. Гранина «Дом на Фонтанке» (1967); проникнутые иронией повести и рассказы о любви В. С. Токаревой и др.
Поэтический раздел представлен произведениями А. Л. Барто, Ю. П. Мориц, Л. А. Озерова, Л. И. Ошанина и др. Появились первые публикации И. Л. Лиснянской (1966; регулярно печаталась в 1980–2010-х гг.) и Т. А. Бек (1975; последняя прижизненная подборка стихов «Скоро – звонок», 2003, № 5).
Значительно увеличилось число работ представителей союзных республик СССР. Ряд выпусков 1967 г. был посвящён переводам азербайджанской, белорусской, молдавской, таджикской, украинской лирики (раздел «У карты советской поэзии»). Регулярно публиковались произведения П. Бровки и М. Танка, а также Я. Купалы, Э. Лотяну, М. Турсун-заде и др. поэтов. Из прозы: повесть даргинского писателя Ахмедхана Абу-Бакара «Ожерелье для моей Серминаз» («Гумайла духури», рус. пер. Н. Асанова, 1967, № 1–3) о путешествии молодого человека по Дагестану в поисках подарка для возлюбленной; роман Р. Файзи «Его Величество человек» (1969, рус. пер. Георгия и Ольги Марковых, 1972, № 4–7) о ташкентском кузнеце, усыновившем 14 детей, осиротевших в войну, и др.
Широко представлена иностранная литература: «Городок в тумане» («Инспектор Кадавр») Ж. Сименона (1944, «L'Inspecteur Cadavre», русский перевод К. Северовой, 1966, № 8, 9) из цикла детективных романов о комиссаре Жюле Мегрэ (Commissaire Jules Maigret); фантастический детектив С. Лема «Насморк» (1976, «Katar», рус. пер. В. Чепайтеса, С Ларина, 1978, № 4, 5); новеллы С. Моэма, И. Шоу, Ф. О’Коннор, Ф. С. Фицджеральда и др. В 1971 г. опубликованы стихи разных лет Б. Брехта (№ 7; рус. пер. Ю. Д. Левитанский).
Перестройка
С этим периодом в истории страны совпал расцвет художественного раздела журнала. Смягчение цензуры и снятие запретов на табуированные темы способствовали стилистическому и сюжетному разнообразию материалов. На волне гласности опубликованы ранее запрещённые произведения: пародирующая жанр производственного романа повесть А. П. Платонова «Ювенильное море» (1986, написана в 1932); социальный роман о построении политической карьеры в сталинские времена «Новое назначение» А. А. Бека (1986, написан в 1964); сатирическая повесть М. А. Булгакова «Собачье сердце» (1987, написана в 1925); «Повесть непогашенной луны» Б. А. Пильняка, отсылающая к обстоятельствам смерти М. В. Фрунзе (1987, написана в 1926); лирико-публицистическая поэма А. Т. Твардовского «По праву памяти» (1987, создавалась в 1963–1969); повесть А. И. Приставкина «Ночевала тучка золотая» о депортации народов при Сталине (1987, написана в 1981); антиутопия Е. И. Замятина «Мы» (1988, написана в 1921); история репрессий с точки зрения караульной собаки – повесть «Верный Руслан» Г. Н. Владимова (1989, создавался в 1963–1965); произведения из цикла «Колымские рассказы» В. Т. Шаламова (1989, создавались в 1954–1973) и др. Напечатаны подборки произведений поэтов 1-й половины 20 в.: З. Н. Гиппиус, Н. А. Оцупа, Д. Кнута, Н. А. Клюева и др. В архивном разделе опубликованы «Литературные портреты» Б. К. Зайцева (1989), «Грасский дневник» Г. Н. Кузнецовой (1990); переписка 1948–1957 гг. А. С. Эфрон и Б. Л. Пастернака (1988); «Письма семье из концлагеря» П. А. Флоренского (1935; 1991) и др.
При отборе материалов редакция журнала отдавала предпочтение произведениям, созданным в модернистской и постмодернистской эстетике. Опубликованы: фантастический рассказ А. Г. Битова «Фотография Пушкина (1799–2099)» (1987), рассказы «Сон в лесу» и «Голубой» из цикла «Русские сказки» Ю. В. Мамлеева (1990), фантастическая повесть В. С. Маканина «Долог наш путь» (1991), шпионский роман-пародия В. П. Аксёнова «Желток яйца» («Yolk of the egg», 1989, переведён автором; 1991, № 7, 8); рассказ об ожидании «нового Пушкина» «Лимпопо» Т. Н. Толстой (1991) и многие другие. Э. В. Лимонов в воспоминаниях «…У нас была великая эпоха» (1989) во многом предвосхитил жанр автофикшн.
Лирика представлена именами И. А. Бродского, А. А. Галича, Ю. Ч. Кима, А. С. Кушнера, А. Н. Башлачёва, сочинениями куртуазных маньеристов (1990, № 9) и др. Постоянными авторами, регулярно публиковавшимися в 1990–2010-х гг., стали Б. Ш. Кенжеев, А. П. Цветков, Ю. Н. Арабов, М. Н. Айзенберг и др.
В критическом разделе опубликованы работы Л. А. Аннинского А. Н. Латыниной, И. Н. Васюченко, С. С. Аверинцева и др.; эссе И. А. Бродского «Трагический элегик» о поэзии Е. Б. Рейна (1991, № 7); размышления М. Н. Липовецкого о преемственности и противостоянии поколений «Совок-блюз (шестидесятники сегодня)» (1991, № 9) и др.
Иностранная проза представлена криминальным романом «Крёстный отец» М. Пьюзо (1969, «The Godfather»; рус. пер. М. Кан и А. Ильф, 1987, № 10–12), романом-воспоминанием «Образы детства» К. Вольф (1976, «Kindheitsmuster», 1989, рус. пер. Н. Фёдоровой, № 6–9), «Письмами к Милене» Ф. Кафки («Briefe an Milena», рус. пер. А. Карельского, 1991, № 5) и др.
В 1987–1991 гг. издательство «Правда» выпустило серию книг «Библиотека журнала "Знамя"».
1990-е гг.
После распада СССР «Знамя», как и другие толстые журналы, оказалось на периферии медийной сферы: из-за экономической ситуации значительно снизилось число подписчиков, фокус читательского внимания сместился от крупных аналитических статей и художественных произведений в сторону актуальных новостей. Издание существовало во многом за счёт благотворительности, активно помогал фонд «Открытое общество» (Open Society Foundations), входящий в сеть фондов Дж. Сороса (Soros Fund Management).
В художественном разделе преобладали произведения идейно, а главное, стилистически противопоставленные литературе советского периода. В 1992 г. опубликована знаковая повесть В. О. Пелевина «Омон Ра» (№ 5), представившая советское мировоззрение и мифотворчество как квинтэссенцию постмодернистского восприятия реальности. Четыре года спустя на страницах журнала появился роман Пелевина «Чапаев и Пустота» (1996, № 4, 5), объединивший культурно-историческое наследие СССР с образами массовой культуры. В 1994 г. «Знамя» напечатало произведение, вызвавшее громкую полемику в литературно-критическом сообществе, – роман Г. Н. Владимова «Генерал и его армия» (№ 4, 5), в котором автор пересмотрел и подверг сомнению незыблемые прежде оценки (цена победы над фашизмом, роль генерал-лейтенанта А. А. Власова, личность немецкого генерал-полковника вермахта Х. Гудериана).
Опубликованы: повесть-фантасмагория А. В. Королёва «Голова Гоголя», предельно натуралистичная повесть о тюремных нравах «До петушиного крика» Наума Нима (обе – 1992), аллегорический роман В. О. Пелевина «Жизнь насекомых» (1993), автобиографическая повесть с элементами сюрреализма «Трепанация черепа: история болезни» С. М. Гандлевского (1995), фантастический роман (авторское определение – пергамент) Ю. И. Коваля «Суер-выер»» (1995), созданные в духе магического реализма произведения Н. Н. Садур и Л. С. Петрушевской, роман-исповедь человека из подполья «Андеграунд, или Герой нашего времени» В. С. Маканина (1998), эксперимент в духе «нового романа» – «Взятие Измаила» М. П. Шишкина (1999) и др. Лирика представлена именами Д. А. Пригова, Г. В. Сапгира, О. А. Седаковой, В. А. Сосноры и др. В 1997 г. опубликована книга воспоминаний Н. Н. Матвеевой «Мяч, оставшийся в небе».
Из иностранной литературы преобладала эссеистика: «Зачем я пишу?» Э. Ионеско (1976, «Pourquoi est-ce que j’écris?», рус. пер. В. Бибихина, 1992, № 6), «Поэзия, или Неисповедимые законы» М. Пруста (до 1900, «La poésie ou les lois mystérieuses»; рус. пер. Т. Чугуновой, 1996, № 7), эссе и рассказы Х. Л. Борхеса (1993) и А. Камю (1997).
Большинство критических работ посвящено особенностям русского постмодернизма и его связи с советским прошлым: «Реализм как заключительная стадия постмодернизма» К. А. Степанян (1992), «Лук и капуста: парадигмы современной культуры» А. А. Гениса (1994), «Изживание смерти: специфика русского постмодернизма» М. Н. Липовецкого (1995) и др. Анализ литературы советского периода представлен в работах «Стой! Кто идёт? (У истоков советского манихейства)» Е. А. Добренко, «Современность тому назад (взгляд на литературу "застоя")» М. Н. Липовецкого (обе – 1993) и др.
Нулевые годы
В статье «Нулевые годы: ориентация на местности» (2003, № 1) главный редактор С. И. Чупринин применил термин «нулевые годы» относительно текущей литературной ситуации: в рыночных условиях писатели предпочли количество качеству, медийный успех – художественному мастерству, актуальную повестку и занимательность – вдумчивости и глубине.
Однако несмотря на неутешительные прогнозы, на страницах журнала появился ряд заметных и значительных работ. В 2000 г. опубликован основанный на семейной истории роман-идиллия А. П. Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» (премия «Русский Букер десятилетия», 2011); в 2002 г. – роман о литературной и окололитературной среде «<НРЗБ>» С. М. Гандлевского (№ 1). Большинство произведений сочетали постмодернистскую и реалистическую традиции: романы-притчи о метафизике российской революции В. А. Шарова «Воскрешение Лазаря» (2002) и «Будьте как дети» (2008); современный патерик «Книга для впавших в уныние» М. А. Кучерской (2004); созданный в коллажной технике роман «Венерин волос» М. П. Шишкина (2005); рассказ О. А. Славниковой «Басилевс» (2007); роман В. С. Маканина о коррупции на войне «Асан» (2008) и др.
На волне дискуссий о российском «новом реализме» опубликованы автобиографичные, остросоциальные произведения Р. В. Сенчина – рассказы «Афинские ночи» (2000), «Минус» (2001), «Чужой» (2004) и роман «Лёд под ногами» (2007); рассказы «Илли» (2006), «Бич Божий» (2008) и роман «Шалинский рейд» (2010) Г. У. Садулаева; рассказ «Приключения черни» (2009) С. А. Шаргунова.
Поэтический раздел представлен работами Д. Б. Воденникова, А. Т. Драгомощенко, М. К. Поздняева, Б. Б. Рыжего, С. Г. Стратановского, О. Г. Чухонцева и др.
Опубликованы рабочие тетради 1960-х гг. А. Т. Твардовского (2004), воспоминания Л. А. Аннинского о Г. Н. Владимове («Удары шпагой», 2004) и письма В. А. Луговского 1920–1930-х гг. («Мир вцепился в моё сердце, как рысь», 2006) и пр.
После 2010 г.
Начиная с 2010 г. в журнале превалируют публикации с биографической (автобиографической) основой (включая автофикшн). Ведущие темы художественных и публицистических работ – соотношение индивидуального и исторического времени, смена эпох, ностальгия, передача эмоционального состояния, изживание душевной травмы.
Опубликованы псевдоэпистолярный роман «Письмовник» М. П. Шишкина (2010) с документальным описанием Ихэтуаньского восстания; автобиографические рассказы В. С. Казакевича; проза и поэтические циклы Кати Капович; философская повесть Е. Г. Водолазкина «Близкие друзья» (2013); серия псевдоавтобиографических зарисовок «Комедия дель арте» А. А. Аствацатурова (2016); документальная повесть «Русский иероглиф: жизнь Инны Ли, рассказанная ею самой» А. Н. Архангельского (2021); стилизация под нон-фикшн в повести-расследовании «Наблюдение за китами» А. В. Иличевского (2023) и др.
Лирика насыщена литературными, мифологическими и библейскими аллюзиями, в числе авторов: Б. Ш. Кенжеев (циклы «Узбекская ласточка» 2013, № 8; «Серёжки с бирюзою», 2015, № 5; «Пьяная вишня» 2017, № 8 и др.), Г. М. Кружков (циклы «Достигший моря», 2011, № 3; «Кружащийся дервиш», 2014, № 9; «Разговорчики в строю», 2022, № 5; «Авгуры», 2023, № 10 и др.), И. В. Кутик («Четыре отрывка о Парщикове», 2013, № 6; «Песни первого этажа», 2018, № 12), А. Г. Поляков («Стихи о Родине», 2010, № 5; «Лечебные листья, летящие по лазарету», 2020, № 12; «Радиостанция "Последняя берлога"», 2023, № 5 и др.).
В архивном разделе представлены воспоминания Т. Н. Полетаевой о создании литературной группы «Московское время» (2013); подборка фрагментов неопубликованных ранее текстов Н. Я. Мандельштам (2014); письма Г. Н. Владимова к матери в ГУЛАГ (2019) и др. Некоторые материалы посвящены истории литературных периодических изданий: «Александр Твардовский и его "Новый мир"» (2010); «Аксёнов в "Юности"» (2012) Е. Ю. Сидорова, воспоминания «Моя Литературка» (2014) бывшего обозревателя «Литературной газеты» А. Б. Борина, «Альманашники: к истории "Литературной Москвы"» (2023) С. И. Чупринина.
Ведущей темой дискуссий в виртуальном конференц-зале стали сетевые журналы и новые технологии [«Литературные онлайн-журналы: новый формат или продолжение традиции?» (2021, № 6), «Нейросети: конкуренты или помощники писателя?» (2023, № 10)] и др.