Башлачёв Александр Николаевич
Башлачёв Алекса́ндр Никола́евич (27.5.1960, Череповец, Вологодская область – 17.2.1988, Ленинград, ныне Санкт-Петербург), русский поэт, бард, журналист.
В 1983 г. окончил факультет журналистики Уральского государственного университета (УрГУ, ныне Уральский федеральный университет), защитив диплом «Музыкальная критика на страницах газеты Германской коммунистической партии "Unsere Zeit"». Одна из первых профессиональных журналистских публикаций – статья «Арифметика прилавка» (1982) о череповецком рынке. В 1983–1984 гг. работал корреспондентом отдела партийной жизни городской газеты «Коммунист» (ныне «Речь») г. Череповца, готовил материалы преимущественно социальной и молодёжной тематики, вёл рубрику о современной рок-музыке «Семь нот в блокнот». Бардовская тематика была наиболее близка Башлачёву-журналисту, он всё чаще пробовал себя в роли музыкального критика. Самая известная статья Башлачёва – «Рок-клуб: быть или не быть» (1984) – опубликована в газете «Коммунист» по итогам командировки автора на 2-й фестиваль Ленинградского рок-клуба. В начале 1980-х гг. дружил и сотрудничал с Л. Г. Парфёновым, в то время корреспондентом областной газеты «Вологодский комсомолец» и редактором Вологодского областного телевидения в Череповце. Башлачёв и Парфёнов были членами жюри музыкального фестиваля «Ритмы молодости в борьбе за мир» (Череповец, 1984), вместе делали первые шаги в журналистике.
Первые известные стихотворные опыты Башлачёва относятся к 1979 г. (стихотворения «Ты поутру взглянул в своё окно…» и «Давно погашены огни…»). В годы учёбы в УрГУ научился играть на гитаре. В 1980–1982 гг. писал тексты для череповецкого вокально-инструментального ансамбля «Рок-сентябрь». С 1983 г. исполнял собственные песни под гитару, преимущественно в кругу друзей. В 1980-х гг. познакомился с видными деятелями отечественной рок-культуры – В. Г. Бутусовым, Ю. Ю. Шевчуком и др. В 1984 г. по приглашению Вологодского областного телевидения Череповец посетил А. К. Троицкий. Прослушав импровизированный концерт Башлачёва в череповецкой квартире Парфёнова, он высоко оценил талант рок-барда и посоветовал ему отправиться в Москву и Ленинград и начать музыкальную карьеру.
На рубеже 1984–1985 гг. прошёл ряд успешных выступлений Башлачёва, после которых он снискал признание в качестве рок-барда и оставил журналистику. В 1984–1988 гг. вёл активную студийную и концертную деятельность. Наиболее известная запись – магнитоальбом «Третья столица», подготовленный в 1985 г. в Ленинграде, в домашней студии звукорежиссёра А. Ф. Вишни. Концерты, запись которых в дальнейшем была издана, – совместное с Ю. Ю. Шевчуком выступление в одной из аудиторий Ленинградского ветеринарного института в 1985 г. (альбом издан под названием «Кочегарка») и концерт 1986 г. в Московском театре на Таганке перед труппой артистов, работавших с режиссёром А. А. Васильевым над спектаклем «Серсо, или Мне сорок лет, но я молодо выгляжу» («Таганский концерт»). Творчество Башлачёва получило высокую оценку Б. Ш. Окуджавы, А. А. Вознесенского, С. А. Соловьёва, А. Н. Житинского, А. Б. Градского, А. Б. Пугачёвой и других известных деятелей культуры.
С 1986 г. жил в Ленинграде в квартире жены Евгении Каменецкой (род. 1958) (оформил фиктивный брак ради получения ленинградской прописки) и в посёлке Комарово Ленинградской области на даче академика В. П. Линника по приглашению его внучки И. Ю. Левшаковой, организатора рок-мероприятий. В 1986 г. вступил в Ленинградский рок-клуб, был принят зольщиком на работу в котельную «Камчатка», в 1987 г. выступил на 5-м фестивале Ленинградского рок-клуба. В дальнейшем планировал создание собственной рок-группы, однако планы не осуществились, и он до последних дней выступал в качестве рок-барда. В последние два года жизни испытал серьёзный творческий кризис, перестал писать песни (последняя песня «Вишня» написана весной 1986).
Башлачёв сформировал особый сценический имидж, важными атрибутами которого, помимо гитары, был особый вид перкуссии – браслет с бубенцами на руке, соотносимыми с ключевым образом самой известной песни Башлачёва «Время колокольчиков» (1984). В оригинальной экспрессивной манере исполнения песен Башлачёва рок-н-рольная традиция соединилась с манерой географически и культурно близких ему северных сказителей.
Единственная прижизненная публикация стихов Башлачёва относится к 1987 г. (стихотворение «Ржавая вода» в газете «Ленинградский университет»). В 1988 г. в журнале «Огонёк» опубликована баллада «Грибоедовский вальс» с предисловием Б. Ш. Окуджавы. Первый поэтический сборник «Посошок» составлен А. Н. Житинским и вышел в 1990 г.
Поэтическое творчество Башлачёва условно делят на три периода. Произведения первого периода (1983–1984) характеризуются иронией, сатирическим изображением советского быта, ощущением нереальности окружающего (стихотворения «Новый год», 1983, «Похороны шута», 1984, «Рыбный день», 1983, и др.). Второй этап (1984–1985) – время поисков своего поэтического голоса, переосмысления бардовской традиции (стихотворения «Подвиг разведчика», 1984, «Абсолютный вахтёр», 1985), обращения к русской национальной образности (стихотворения «Время колокольчиков», 1984, «Лихо», 1984, «Некому берёзу заломати», 1984). Заключительный период (1985–1986) сопровождается стремлением к крупным эпическим формам, жанровыми экспериментами, основанными на творческом взаимодействии с фольклорной традицией (песни-поэмы «Ванюша», 1986, «Егоркина былина», 1985).
Устремлённость поэзии Башлачёва к надмирному, характерная для всех трёх периодов, заметно усиливаются на заключительном творческом этапе. Высший идеал художника ассоциируется у Башлачёва с русским мифопоэтическим кодом, который находится выше исторических реалий и позволяет поэту наметить особое метафизическое русское пространство, сочетающее черты разных эпох (советской, революционной, дооктябрьской). Например, в стихотворении «Петербургская свадьба» (1985):
Звенели бубенцы. И кони в жарком мыле
Тачанку понесли навстречу целине.
Тебя, мой бедный друг, в тот вечер ослепили
Два чёрных фонаря под выбитым пенсне
<...>
Усатое «Ура!» чужой, недоброй воли
Вертело бот Петра в штурвальном колесе.
Искали ветер Невского да в Елисейском поле
И привыкали звать Фонтанкой – Енисей.
А также в стихотворении «Время колокольчиков»:
И пусть разбит батюшка Царь-колокол –
Мы пришли с чёрными гитарами.
Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл
Околдовали нас первыми ударами.
И в груди – искры электричества.
Шапки в снег – и рваните звонче.
Рок-н-ролл – славное язычество.
Я люблю время колокольчиков. В поэтике Башлачёва русская тема реализуется за счёт стилизации фольклорных жанров (народная песня, частушка, былина, пословица и др.), синтаксического параллелизма, использования стихотворных метров, за которыми закрепился народно-песенный семантический ореол метра (например, четырёхстопного хорея). Особая авторская позиция Башлачёва выводит проблематику его произведений за рамки извечного спора либералов и почвенников и создаёт предпосылки для всевозможных домыслов о том, в каком эстетическом и политическом лагере мог оказаться поэт, если бы дожил до наших дней.
Будучи представителем рок-культуры, Башлачёв, тем не менее, обращался к высокой литературной традиции: художественному опыту Серебряного века («Мы льём своё больное семя», 1982, «Петербургская свадьба», 1985), идейным исканиям символистов («Похороны шута», 1984), а в языковом и исполнительском аспектах творчески переосмысливал открытия В. В. Маяковского и других поэтов-футуристов (повелительное наклонение, элементы лозунга и призыва, сниженная и грубая лексика, запись текста лесенкой). Впрочем, творческий диалог с классикой зачастую приобретает у Башлачёва пародийное звучание («Не позволяй душе лениться», 1983–1985).
Испытал влияние поэзии постмодернизма, концептуализма (песню «Петербургская свадьба» посвятил Т. Ю. Кибирову, с которым был знаком). Язык некоторых его произведений строится на иронических цитатах и перифразах классической и современной литературы, подчас в форме центона («Не позволяй душе лениться…»). Однако использование постмодернистских приёмов у Башлачёва носит сугубо внешний характер и направлено на реализацию не постмодернистской, а скорее высокой модернистской интенции метафизического плана («Похороны шута», 1984).
Большое внимание уделял метрике и строфике. В отличие от произведений других рок-поэтов, тексты А. Н. Башлачёва характеризуются строгой звуковой организацией (логаэды или силлабо-тонические размеры, чаще с перекрёстной рифмовкой) и хорошо читаются с листа.
Песни Башлачёва метафорически воплотили образ перестроечного творческого поколения. Знаковой в этом отношении стала песня «Время колокольчиков». В «колокольчиках», энергичных и талантливых творцах новой эпохи, узнавали себя многие инициативные молодые люди 1980-х – 1990-х гг. – от рок-музыкантов и журналистов до первых советских бизнесменов. Позже миссию «голоса поколения» продолжили другие представители рок-культуры: В. Р. Цой, В. Г. Бутусов, И. В. Кормильцев, К. Е. Кинчев.
Личность и творчество Башлачёва оказали влияние на современную культуру. Благодаря его песням произошла своеобразная переориентация русского рока в целом. Вслед за Башлачёвым многие рок-авторы привнесли в своё творчество русскую национальную традицию («Русский альбом» Б. Б. Гребенщикова (с 2023 признан в РФ иностранным агентом), творчество Д. А. Ревякина и группы «Калинов мост»), совместив её с западными музыкальными ориентирами. Образы и мотивы поэзии Башлачёва стали основой для создания рок-произведений («Звезда по имени Солнце» В. Р. Цоя, «Шабаш» К. Е. Кинчева). Башлачёв нередко становится персонажем современной поэзии и прозы (песня «Контрабандист» К. Ю. Арбенина и группы «Зимовье зверей», сборник новелл «Ёбург» и роман «Общага-на-Крови» А. В. Иванова и др.). Л. Г. Парфёнов исполняет произведения Башлачёва без музыкального сопровождения, интонационно близко к рэпу.
Личное обаяние и творческая одарённость Башлачёва способствуют мифологизации его фигуры (член виртуального «Клуба 27» – когорты музыкантов, ушедших из жизни в возрасте двадцати семи лет, наряду с Дж. Моррисоном, Дж. Джоплин, и др.) и появлению множества панегирических ярлыков в адрес поэта. В то же время малое количество произведений (чуть более ста, включая ранние стихи и тексты для группы «Рок-сентябрь»), непродолжительная творческая карьера (всего три года активной литературной деятельности) затрудняют объективное суждение о масштабе таланта поэта. Как бы то ни было, в восприятии современников Башлачёв остаётся «голосом поколения» 1980-х гг.
Погиб, выбросившись из окна квартиры Е. Каменецкой.
Гражданская жена – Анастасия Рафаиловна Рахлина (1965–2018), музыкальный журналист, телеведущая, режиссёр и актриса видеоклипов петербургских рок-групп («Сплин», «Tequilajazzz»), впоследствии – православная монахиня Иулиания (приняла постриг в 2018), автор книги о Башлачёве «Солнце правды».
Сын Башлачёва и Рахлиной – Егор Александрович Башлачёв (1988–2021), ушёл из жизни так же, как и его отец – выбросившись из окна.