Би́тов Андре́й Гео́ргиевич (27.5.1937, Ленинград, ныне Санкт-Петербург – 3.12.2018, Москва), русский писатель.

Отец, Георгий Леонидович Битов (1902–1977) – архитектор; мать, Ольга Алексеевна Кедрова (1905–1990) – юрист.

Окончил Ленинградский горный институт (1962, ныне Санкт-Петербургский горный университет). Во время учёбы посещал студенческий литературный кружок, которым руководил поэт Глеб Семёнов.

Первые опубликованные произведения – рассказы «Бабушкина пиала», «Иностранный язык», «Фиг» – напечатаны в альманахе «Молодой Ленинград» (1960). В 1963 г. выпустил первый сборник рассказов под названием «Большой шар». Вторая книга – повесть «Такое долгое детство» (1965).

В 1965 г. принят в Союз писателей СССР. В 1967 г. окончил Высшие сценарные курсы в Москве (мастерская Е. И. Габриловича) и с тех пор разделял жизнь между двумя столицами.

Основная тема прозы Битова 1960-х гг. – самопознание современного человека на пути становления его как личности, значительное внимание уделено исследованию и переосмыслению образа «маленького человека». Во многих произведениях [рассказ «Автобус», 1961, повести «Жизнь в ветреную погоду», «Записки из-за угла (Дневник единоборца)», 1963] важной сюжетной составляющей становится сам процесс создания текста. Так, в рассказе «Автобус» образ начинающего писателя связан с автобиографическим «я» автора: сознание героя словно разделяется на множество «непрожитых» жизней, включая «литературные».

В конце 1960-х гг. работал над главным произведением – романом «Пушкинский дом», который завершил в 1971 г. Издательство «Советский писатель» отказалось публиковать книгу, поэтому текст сначала распространялся через самиздат, в 1978 г. был издан в издательстве «Ardis Publishing» (США); в СССР впервые опубликован в сокращении (журнал «Новый мир». 1987. № 10–12), в полном объёме – в 1999 г. (Санкт-Петербург : Издательство Ивана Лимбаха). Роман по праву занимает место одного из ключевых и наиболее ранних произведений русского постмодернизма. Главный герой романа, ленинградский филолог Лёва Одоевцев, одновременно погружён и в современность, и в контекст русской классической литературы. Поэтика характеризуется сложной структурой и многообразием литературных техник: автор создает многоуровневые аллюзии на произведения русской классической литературы (творчество А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, И. С. Тургенева и др.), которые проявляются в именах, названиях глав, эпиграфах и других элементах текста, сочетает различные стилистические приёмы, такие как ирония, пародия и интертекстуальность. Нелинейное повествование придает тексту эффект мозаики, а вольное комбинирование различных временных пластов и точек зрения подчёркивает фрагментарность человеческого опыта. В романе присутствуют элементы метапрозы, когда автор размышляет о природе литературного творчества, а также максимально размывает сюжетные связи с помощью приложений и комментариев. Позднее Битов отмечал, что при создании романа вдохновлялся творчеством М. Пруста, Ф. М. Достоевского и В. В. Набокова.

Один из создателей бесцензурного альманаха «Метрополь» (самиздат 12 экземпляров – 1978; «Ardis Publishing», 1979), разместил в альманахе рассказы «Прощальные деньки», «Последний медведь», «Глухая улица» и «Похороны доктора». Публикация «Пушкинского дома» за рубежом и участие в альманахе «Метрополь» закрыли для Битова двери отечественных издательств. Автора начали вновь печатать лишь в перестройку. В 1991–2016 гг. занимал должность президента российского отделения ПЕН-клуба (изначально советский ПЕН-центр (1989), с 1991 – русский ПЕН-центр, с 1999 – Российское отделение Международного ПЕН-клуба «Русский ПЕН-центр»). В 1991 г. создал неформальное объединение «БаГаЖъ», куда вошли Б. А. Ахмадулина, Юз Алешковский, М. М. Жванецкий и др.

Отличительная особенность поэтики Битова – подвижность текста, который постоянно меняет свою форму и переосмысливает себя сквозь призму времени. Писатель перерабатывает и комбинирует свои ранние произведения в различные циклы, тем самым наполняя их новым смысловым значением. Так, структуру романа «Улетающий Монахов (Роман-пунктир)» (1990) составляют ранние рассказы, опубликованные как самостоятельные произведения: «Дверь» (альманах «Молодой Ленинград», 1962), «Сад» (сборник «Дачная местность», Москва, 1967), «Образ» (впервые в 1969 на словацком языке, в 1971 – на эстонском, в 1972 – на армянском и в 1973 – на русском, в журнале «Звезда», № 12), «Вкус» («Литературная Грузия», 1983, № 1), «Лестница» («Литературная газета» от 1 августа 1990). Первое полное отдельное издание романа вышло в издательстве «Молодая гвардия» в 1990 г. (подробнее о составе циклов и композиции романов Битова см.: Смирнова. 2011). В романе «Улетающий Монахов» описан жизненный путь человека от отрочества до смерти, причём на каждом этапе герой не только внутренне меняется, но и обретает новое имя. В заключительном рассказе герой, обретя в смерти свободу от любых связей, избавляется от потребности носить какое-либо имя, поэтому повествование ведётся от первого лица. Как отмечала литературовед И. Б. Роднянская: «Роман-пунктир о Монахове, который и писался-то с дневниковой поэтапностью (и уже задним числом объединялся в линию судьбы одного персонажа), снимает пробы с трёх человеческих возрастов, как их довелось этому, пробному же, герою прожить» (Роднянская. 1989. С. 79).

Произведения Битова 1960–1990-х гг. выстраиваются по десятилетиям в целостный четырёхтомный текст «Империя в четырёх измерениях» (1996), состоящий из частей: «Аптекарский остров», «Пушкинский дом», «Путешествие из России» и «Оглашенные». Каждое «измерение» представляет собой самостоятельную книгу, но вместе они образуют цепь из 12 звеньев (по три текста в каждом томе). Первое «измерение» охватывает 1960-е гг., второе – 1970-е, третье – 1980-е и четвёртое – 1990-е гг.

Последний роман «Преподаватель симметрии» (2008), как и другие крупные произведения Битова, состоит из новелл, создававшихся в 1969–2008 гг. Битов представляет роман в виде «перевода с иностранного без словаря» и передаёт авторские полномочия своему герою – англичанину Тайрд-Боффину, последователю Л. Стерна. Тот, в свою очередь, создаёт образ писателя-двойника, модерниста Урбино Ваноски, чьё творческое развитие проходит через несколько периодов, связанных с различными художественными стратегиями: неомифологической, восточной (японской) и стернианской. Записи рассказчика перемежаются с отрывками и сюжетами его произведений. По словам Битова, книгу можно начинать читать с любой главы (Подробнее см.: Буханова. 2020).

Неоднократно обращался к жанру эссе: «Одна страна», 1961; «Путешествие к другу детства», 1963–1964; «Колесо», 1969–1970; «Азарт», 1971–1972 и др. Среди его произведений выделяются лирические автобиографические эссе «Уроки Армении» (1967–1969) и «Грузинский Альбом» (1970–1983). Используя форму путевых записей, репортажа, воспоминаний, очерка, раскрывал свои взгляды на различные явления жизни и выявлял отношения человека и природы. Хотя в «Грузинском альбоме» нет истории реального путешествия, его можно воспринимать как высказывание о мире от лица лирического героя – русского писателя, который осмысливает свой опыт поездки в Грузию, размышляет о жизни и смерти, пытается понять природу писательского дара. Рефлексия о месте человека в мире становится художественной доминантой трилогии «Оглашенные» [«Птицы, или Новые сведения о человеке» (1971–1975); «Человек в пейзаже» (1983); «Ожидание обезьян» (1993)].

Филологическая эссеистика Битова (сборник «Пятое измерение. На границе времени и пространства», 2002) охватывает историю русской литературы от протопопа Аввакума до В. В. Набокова и И. А. Бродского; особая тема – А. С. Пушкин: книги «Предположение жить. 1836» (1999), «Вычитание зайца. 1825» (2001), «Воспоминание о Пушкине» (2005). Интервью и выступления по вопросам литературы и искусства собраны в книге публицистики «Мы проснулись в незнакомой стране» (1991).

Выступал с поэтической программой «Пушкинский джаз»: читал стихи А. С. Пушкина по черновым рукописям с учётом всех имеющихся повторов, вариантов и изменений под джазовые импровизации («ПУШКИН-бэнд»).

Выпустил стихотворные сборники «В четверг после дождя» (1997) и «Дерево» (1998).

Автор сценариев к фильмам «Маленький беглец» (совместно с Э. В. Брагинским; режиссёры Э. Н. Бочаров, Кинугаса Тэйносукэ,1966), «Закрытие сезона» (соавтор сценария и режиссёр И. В. Шатров, 1974), «В четверг и больше никогда» (режиссёр А. В. Эфрос, 1977) и др. Исполнил одну из главных ролей в фильме С. А. Соловьёва «Чужая белая и рябой» (1986).

Идейный вдохновитель установки памятника Чижику-Пыжику в Санкт-Петербурге (1994, скульптор Р. Л. Габриадзе, архитектор В. Б. Бухаев), а также памятника зайцу, спасшему А. С. Пушкина (2000, установлен в селе Михайловском Псковской области).

Государственная премия РФ (1992, за романы «Пушкинский дом» и «Улетающий Монахов»; 1996, за роман «Оглашенные»), премия Правительства РФ (2014, за собрание прозы «Империя в четырёх измерениях»). Орден «Знак Почёта» (1987), орден Дружбы (2018).

Похоронен на Шуваловском кладбище в Санкт-Петербурге.