Сериал
Сериа́л (телесериал, англ. TV series, TV show), многосерийное кинопроизведение, характеризуемое регулярностью выхода новых эпизодов (серий). Эпизоды могут быть объединены общим сюжетом (такие сериалы называют горизонтальными), включать одного или нескольких героев, появляющихся в слабо связанных или вовсе не связанных друг с другом сюжетах (такие сериалы называют вертикальными) или представлять собой самостоятельные произведения (сериалы-антологии). Один из самых популярных аудиовизуальных медиумов 2-й половины 20 – начала 21 вв.
Особенности медиума
На протяжении 2-й половины 20 в. подавляющее большинство сериалов производилось для демонстрации на телевидении, поэтому понятия «сериал» и «телесериал» стали использоваться как синонимичные. Однако между этими явлениями есть существенные различия: сериалы как тип произведения появились до распространения телевидения и со снижением его популярности в начале 21 в. стали существовать отдельно от него, например на платформах стриминговых сервисов или социальных сетей (веб-сериалы). Несмотря на значительную разнородность, такие произведения обладают рядом общих черт. Так, практически всегда эпизоды одного сериала предваряет идентичная (или незначительно модифицируемая) вступительная заставка. Другая распространённая особенность отдельных сериальных жанров (главным образом комедий и ситкомов) – использование закадровых звуковых эффектов, прежде всего смеха, программирующих зрителя на определённую реакцию.
В случае с горизонтальными сериалами отдельные эпизоды обычно заканчиваются клиффхэнгером – напряжённой сюжетной развилкой, разрешения которой следует ожидать в следующей серии. В длинных сериалах повествование строится на основе арок – встроенных в общее повествование сюжетных линий, развивающихся на протяжении нескольких последовательных эпизодов. Эпизоды сериала часто открываются рекапом (сокр. от англ. recapitulation – резюмирование) – кратким изложением событий, произошедших в предыдущих сериях.
Современные теле- и веб-сериалы, как правило, делятся на сезоны – определённое количество эпизодов, предназначенных для показа в конкретный год. Иногда сериалами называют продолжительные телепроекты, состоящие из нескольких сезонов, а сериалы длиной в один сезон называют мини-сериалами. Демонстрация или релиз отдельных сезонов значительно разнесены во времени (так, между завершением 2-го и началом 3-го сезона сериала Д. Линча «Твин Пикс» прошло больше 26 лет). Часто сезон содержит собственную арку или даже отдельный сюжет и героев (как, например, в сериале шоураннера Н. Пиццолатто «Настоящий детектив»). Последняя серия сезона содержит мини-кульминацию или усиленный до предела клиффхэнгер. Наконец, на протяжении большей части своей истории сериалы были существенно дешевле полнометражных фильмов (Mayer. [2017]. P. 3; Hawes. 2002. P. 10; To be continued ….1995. P. 14–15; The Oxford history of world cinema. 1996. P. 475).
Жанры и форматы
Сериалы как сложные аудиовизуальные нарративы легко адаптируются ко всем существующим кинематографическим жанрам. В то же время существует ряд специфически сериальных форматов, прямо связанных с особенностями сериального производства.
Ситуационная комедия (ситком) – горизонтальный комедийный сериал с постоянными главными героями и местом действия, при этом со слабой или отсутствующей сюжетной связью между эпизодами. Для ситкома характерны непродолжительные (до 30 мин) эпизоды, относительная дешевизна производства, участие живой аудитории, закадровый смех, универсальные (бытовые, житейские) сюжетные коллизии. Примеры ситкомов: «Я люблю Люси», «Женаты и с детьми» и его российская адаптация – «Счастливы вместе», «Книжный магазин Блэка», «Теория Большого взрыва», «Папины дочки», «Универ» (2008–2011).
Судебная, или процедурная, драма (процедурал) – формат, похожий на ситком отсутствием связи между эпизодами, но сфокусированный на освещении работы профессионалов в той или иной сфере (чаще всего – полицейских или криминалистов); в жанровом отношении процедуралы чаще всего принадлежат к драмам или боевикам. В отличие от ситкома, процедурал предполагает более разнообразный сеттинг и актёрский состав. Примеры процедуралов: «Закон и порядок» («Law & Order», с 1990), «Комиссар Рекс» («Komissar Rex», 1994–2015), «Улицы разбитых фонарей», «C.S.I.: Место преступления» (2000–2015).
Антология – сериал, эпизоды или сезоны которого представляют собой законченные произведения, не связанные с остальными. Зачастую отдельные эпизоды такого сериала могут различаться и по жанру, и по актёрскому составу. Примеры антологий: «Альфред Хичкок представляет» / «Час Альфреда Хичкока» [«Alfred Hitchcock Presents» / «The Alfred Hitchcock Hour», 1955–1965], «Сумеречная зона» (1959–1964), «Чёрное зеркало», «Настоящий детектив», «Американская история ужасов», «Американская история преступлений» («American Crime Story», с 2016), «Сумеречная зона» (2019–2020), «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» (2022).
Мыльная опера – как правило, драматический или мелодраматический сериал, эпизоды которого тесно связаны друг с другом в сюжетном отношении и образуют цельное последовательное повествование. Часто сюжет остаётся недописанным на момент начала съёмок и придумывается авторской группой в процессе работы. Такой подход позволяет бесконечно продлевать сериал в случае его популярности. Некоторые мыльные оперы продолжаются десятилетиями и насчитывают тысячи серий. Серии снимаются незадолго до их показа. Примеры мыльных опер: «Пока вращается мир» («As the World Turns», 1956–2010), «Больница общего профиля» («General Hospital», с 1963), «Санта-Барбара».
Теленовелла – формат, во многом похожий на мыльную оперу, но при этом имеющий заранее определённую фабулу (включая концовку) и продолжительность. Количество эпизодов теленовелл варьируется от десятков до нескольких сотен. Съёмки, как и в случае с мыльными операми, ведутся с небольшим опережением телепоказа. При этом конкретные детали сюжета, вплоть до продолжительных сюжетных арок и судьбы важных персонажей, определяются по ходу работы над проектом, как правило, с учётом зрительского отклика. Примеры теленовелл: «Рабыня Изаура», «Богатые тоже плачут», «Я – Бетти, дурнушка» и её российская адаптация – «Не родись красивой».
Мини-сериал – разновидность сериала, эпизоды которого непосредственно связаны друг с другом и образуют единый сюжет. Мини-сериалы целиком снимаются до трансляции и к началу показа представляют собой законченное произведение. Жанровых ограничений данный формат не предполагает, но часто используется для экранизации существующих литературных произведений. Как правило, мини-сериалы включают менее или около 10 эпизодов. В отличие от мыльных опер, они характеризуются классической сюжетной структурой, включающей завязку, развитие и кульминацию, а в отличие от кино позволяют более полно раскрывать образы персонажей (Wheen. 1985. P. 154). В советской традиции категории «мини-сериал» соответствует понятие «многосерийный телевизионный фильм». Примеры мини-сериалов: «12 стульев», «Чернобыль», «Ход королевы» («The Queen’s Gambit», 2020).
Киносериалы
Первые сериалы появились в начале 20 в., в эпоху немого кино. В 1908 г. вышел детективный цикл французского режиссёра В. Жассе «Ник Картер, король детективов» («Nick Carter, le roi des détectives»), состоящий из 6 эпизодов общей продолжительностью около 60 мин. В 1910 г. начал выходить цикл короткометражных фильмов о приключениях лейтенанта Роуза («Lieutenant Rose and…») британского режиссёра П. Стоу. Первым сериалом с горизонтальным сюжетом является 12-серийный фильм «Что случилось с Мэри» («What Happened to Mary»), снятый американским режиссёром Ч. Брейбином на киностудии Т. Эдисона в 1912–1913 гг. В 1910–1920-е гг. производство сериалов было освоено во многих странах, в том числе Италии, Дании и Испании (Canjels. 2011. P. XVI).
В России первым киносериалом стал завоевавший у публики большую популярность 8-серийный детектив «Сонька Золотая Ручка» [1914–1916, режиссёры В. П. Касьянов, Ю. Юрьевский и А. А. Чаргонин (Гончаренко)]. В 1915 г. В. Р. Гардин, П. И. Чардынин и Я. А. Протазанов сняли 4-серийный фильм «Петербургские трущобы» – экранизацию одноимённого авантюрного романа В. В. Крестовского.
Становление сериала как отдельного формата кинопроизводства было напрямую связано с жанром продолжающегося романа-фельетона, бытовавшим в литературе. Как и фельетоны, сериалы считались элементом низкой культуры, рассчитанной на массового зрителя – представителей рабочего и низшего среднего класса, а потому демонстрировались почти исключительно в небольших дешёвых кинотеатрах. Критики ещё в начале 20 в. отмечали интерес авторов сериалов к напряжённым запутанным сюжетам, насилию, погоням и другим элементам эксплуатационного кино (The Oxford History of World Cinema. 1996. P. 105).
Киносериалы быстро обрели популярность и стали целенаправленно производиться крупными студиями (в США – Warner Bros., Universal и Fox). Сериальная индустрия на протяжении всей своей истории демонстрировала высокую адаптивность к появлению новых технологий производства и распространения контента. Так, с изобретением звукового кинематографа создатели сериалов быстро освоили открывшиеся благодаря этому возможности. Среди наиболее успешных киносериалов звуковой эпохи – 13-серийный фантастический сериал «Флэш Гордон» («Flash Gordon», 1936) об одноимённом герое, 15-серийные кинокомиксы «Капитан Америка» («Captain America», 1944) и «Супермен» («Superman», 1948), посвящённые приключениям героев популярных комиксов. С распространением телевидения в 1950-е гг. сериалы практически сразу переориентировались на новый формат, предопределивший развитие этого медиума на многие десятилетия. Последним киносериалом в США стал снятый в 1956 г. 15-серийный вестерн «Прокладывая сухопутную дорогу» («Blazing the Overland Trail», режиссёр С. Г. Беннет).
Телесериалы
Первым сериалом на телевидении считается «Прогресс Пинрайта» («Pinwright's Progress»), показанный британским каналом BBC Television Service в 1946–1947 гг. По формальным признакам он был ближе к киносериалам 1-й половины 20 в.: состоял из 10 эпизодов длиной по 30 мин, которые выходили раз в две недели. Существенным отличием нового формата от киносериалов стало то, что отдельные эпизоды демонстрировались не в записи, а транслировались в прямом эфире, что сближало ситком с театральными постановками. За «Прогрессом Пинрайта» последовал американский ситком «Мэри Кэй и Джонни» («Mary Kay and Johnny»), разыгрывавшийся в прямом эфире телеканала DuMont Television Network (впоследствии – CBS и NBC) в 1947–1950 гг. и включавший уже около 300 эпизодов.
Помимо киносериалов и театра, большое влияние на становление телесериального формата оказало радио. Радиоформатом, адаптированным для телевидения, является мыльная опера. Первая попытка перенесения радиосериала на телевидение – «Женщина, которую следует запомнить» («A Woman To Remember») – была предпринята каналом DuMont в 1949 г. и не имела успеха. В следующем десятилетии только в США было создано 35 телевизионных мыльных опер (Hagedorn. 1995. P. 37). Некоторые из них переносились с радио напрямую. Так, сериал «Путеводный свет» («The Guiding Light») был запущен в 1937 г. на радио, в 1952 г. был адаптирован телеканалом CBS и завершился только в 2009 г., став самой продолжительной драмой в истории американского телевидения.
Формат мыльных опер оказался востребован во всем мире. Так, в 1960 г. на британском телеканале ITV был показан 1-й эпизод сериала «Улица Коронации» («Coronation Street»), который посвящён повседневной жизни обитателей вымышленного английского городка и продолжает выходить, насчитывая уже около 11 тыс. эпизодов. На протяжении 1960–1970-х гг. мыльные оперы стали важной частью медиапотребления в США: они заняли наиболее престижные и привлекательные для рекламодателей временны́е слоты в сетке вещания телеканалов (прайм-тайм), а продолжительность серий возросла до часа (Hagedorn. 1995. P. 38).
Одновременно в Латинской Америке для телевидения был адаптирован другой формат многосерийного радионарратива – радионовелла. В декабре 1951 – феврале 1952 гг. бразильский телеканал TV Tupi показал первую теленовеллу – 15-серийный сериал «Твоя жизнь принадлежит мне» («Sua vida me pertence»). Как и первые телевизионные мыльные оперы, она разыгрывалась в прямом эфире. В 1952 г. мексиканский канал Canal 4 запустил сериал «Ангелы улицы» («Ángeles de la Calle»), выходивший до 1955 г. В октябре – ноябре 1952 г. кубинский телеканал CMQ TV показал 35-серийный сериал «Пути любви» («Senderos de amor»). В 1950–1960-е гг. теленовеллы производили практически все страны Латинской Америки, а к 1970-м гг. они стали важной частью медиапотребления региона и вошли в прайм-тайм ведущих телеканалов. Теленовеллы активно экспортировались в другие регионы мира и оказывали влияние на формирование национальных телеформатов. Так появились филиппинская теледрама (teledrama), индонезийский синетрон (sinetron) и турецкая телевизионная драма (Türk dizileri).
Другим популярным форматом, возникшим практически одновременно со становлением телесериалов как таковых, стали антологии. Уже в 1947 г. американский телеканал NBC запустил антологию «Телевизионный театр Крафта» («Kraft Television Theater»). Как следовало из названия, сериал сохранял прямую связь с театром и подразумевал еженедельное исполнение не связанных между собой пьес. Актёрский состав также отличался от серии к серии. Всего до 1958 г. было показано 650 эпизодов. «Телевизионный театр Крафта» оказал сильное влияние на формат, хотя в дальнейшем эпизоды антологий эволюционировали от театральных постановок до настоящих телефильмов. Этот переход произошёл уже в американской антологии «Альфред Хичкок представляет». В США наиболее значимой антологией стала «Сумеречная зона». Впоследствии формат оставался практически неизменным, пока в 2011 г. создатели сериала «Американская история ужасов» Р. Мёрфи и Б. Фэлчак не переизобрели формулу, расширив отдельный сюжет с эпизода до сезона.
Первые произведения, которые можно отнести к мини-сериалам, датируются началом 1950-х гг. Так, в 1951 г. BBC показало 6-серийную адаптацию романа Э. Троллопа «Смотритель» («The Warden»), в 1952 г. – телеадаптацию романа Дж. Остин «Гордость и предубеждение» («Pride and Prejudice»), а в 1956 г. – «Джейн Эйр» («Jane Eyre») Ш. Бронте. В 1953 г. на BBC вышел первый мини-сериал, написанный специально для телевидения, – «Эксперимент Куотермасса» («The Quatermass Experiment»). Кроме Великобритании формат оказался востребован в Японии, где в 1953 г. телеканал NTV представил 25-серийный самурайский детектив «Воскресный дневник моего дома» (わが家の日曜日記).
Более широкое распространение мини-сериалы получили в 1960-е гг. В это десятилетие вышли первые советские многосерийные телефильмы: 4-серийная драма «Вызываем огонь на себя» (1964), 3-серийный фильм «Майор "Вихрь"» (1967) и 2-серийный исторический детектив «Тревожные ночи в Самаре» (1967). Во Франции выпускались телеадаптации «Шевалье де Мезон-Руж» («Le Chevalier de Maison-Rouge», 1963) А. Дюма-отца, приключенческого цикла «Чёрные одежды» («Les Habits noirs», 1967) П. Феваля и др.; в Германии – адаптация «Острова сокровищ» («Die Schatzinsel», 1966–1967) Р. Л. Стивенсона. Исключительного успеха достиг 26-серийный мини-сериал BBC «Сага о Форсайтах» («The Forsyte Saga», 1967), ставший первым зарубежным телепроектом, показанным в СССР. Огромный интерес к сериалу в США спровоцировал развитие американских мини-сериалов в 1970-е гг. Наиболее ярким их примером является 8-серийный мини-сериал «Корни» («Roots», 1977), аудитория которого превысила 130 млн зрителей.
Качественное телевидение
Существенные перемены индустрия телесериалов пережила в 1980-е гг. В это десятилетие в США сериалы, особенно драмы, продолжительность эпизодов которых достигала 1 ч, начали совершенствоваться и усложняться, приближаясь по качеству и стоимости к полнометражному кино. Это явление получило название «качественное телевидение» (Кушнарева. 2013), одной из точек отсчёта в развитии которого считается сериал «Блюз Хилл-стрит» («Hill Street Blues»), выходивший на канале NBC в 1981–1987 гг. К более поздним образцам качественного телевидения относят сюрреалистический триллер «Твин Пикс», драмеди «Детективное агентство "Лунный свет"» («Moonlighting», 1985–1989) и процедурал «Полиция Нью-Йорка» («NYPD Blue», 1993–2005). К началу 2000-х гг. стандарты сериалов, транслируемых в прайм-тайм эфирных каналов, возросли настолько, что, по мнению культуролога Р. Дж. Томпсона, среди них сложно найти проекты, которые нельзя было бы отнести к категории качественного телевидения (Thompson. 2007. P. 15–18).
Основным локомотивом изменений и пространством реализации прорывных экспериментальных проектов выступило активно развивавшееся кабельное телевидение, которое благодаря подписной модели монетизации не так зависело от рейтингов конкретной программы, как традиционные эфирные телеканалы. Одним из флагманов производства качественных телесериалов стал кабельный канал HBO, которому принадлежат такие сериалы, как «Клан Сопрано», «Секс в большом городе», «Прослушка» и «Клиент всегда мёртв» («Six Feet Under», 2001–2005). На протяжении 2000–2010-х гг. тенденция к усложнению и совершенствованию кабельных телесериалов усиливалась, приведя к появлению таких общепризнанно высокохудожественных произведений, как «Игра престолов», «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Некоторые исследователи характеризуют произведения, относимые к данному этапу развития сериального медиума, как сложную сериальность (Dunleavy. [2019]).
Поворот к качественному медиаконтенту затронул и традиционные эфирные телеканалы, примерами чего служат «Шерлок» производства BBC или «Аббатство Даунтон» производства ITV. Всплеск популярности «качественных» сериалов в начале 21 в. и их переход из статуса низкого жанра в категорию художественных произведений в отечественной культурологии получил название феномена «сериального взрыва» (Павлов. 2019).
Стриминговые платформы
Важнейшей тенденцией в развитии индустрии сериалов в 2010-е гг. стала активная экспансия стриминговых сервисов. Доступность ранее снятых сериалов на таких платформах, как Netflix, Hulu или Amazon Prime, привела к переменам в медиапотреблении: нормой стал т. н. бинджвотчинг, при котором зрители безостановочно потребляют несколько серий одного сериала. Вскоре стриминговые платформы перешли к производству собственного, оригинального контента: первым «качественным» веб-сериалом, исходно создаваемым для сервиса потокового видео, стала политическая драма «Карточный домик», выходившая на Netflix в 2013–2018 гг. (Павлов. 2019). Новый формат предоставил производителям больше свободы в том, что касается продолжительности и количества эпизодов, а также поднимаемых тем.
Платформенные сериалы, как правило, выходят посезонно, что способствует запойному просмотру и дальнейшему превращению сериала в расширенное кинопроизведение. Следствием этого стал постепенный отказ от клиффхэнгеров как способа удержания зрителя (например, в «Карточном домике») и снижения остроты вопроса о продлении сериала (Кушнарева. 2013). Обратной стороной этих процессов стала атомизация медиапотребления: если пользователи эфирного и кабельного телевидения потребляют те сериалы, что идут в эфире, то практически безграничный репертуар стриминговых платформ приводит к тому, что отдельные группы подписчиков потребляют различные нишевые продукты и тем самым исключаются из общего культурного контекста (Hughes. 2019).
Список успешных стриминговых веб-сериалов, снятых во 2-й половине 2010-х – начале 2020-х гг., насчитывает десятки проектов. К наиболее заметным произведениям можно отнести корейскую социальную драму «Игра в кальмара» («Squid Game», с 2021), подростковое ретро-фэнтези «Очень странные дела», антиутопию «Рассказ служанки», спин-офф кинофраншизы «Звёздные войны» «Мандалорец» и др.
Описанные тенденции проявляются и в России. Так, в 2018 г. российский стриминговый сервис Start выпустил киберпанк-триллер «Лучше, чем люди», который был выкуплен для показа Netflix, а в 2019 г. платформа Amazon Prime включила в свой каталог отечественный эротический триллер «Содержанки» (2019–2021). Российский постапокалиптический сериал «Эпидемия» (с 2018), также приобретённый Netflix, вошёл в десятку самых популярных зарубежных проектов платформы по итогам 2020 г. («Эпидемия» ... 2020). Производством собственных сериалов занимаются и другие платформы – в частности, more.tv [«Трудные подростки» (с 2019), «Чики» (2020), «Псих» (2020)], Wink [«Балет» (2023)], КиноПоиск [«Последний министр» (2020), «То́пи» (2021), «Водоворот» (2020)].