«Сумеречная зона» (сериал, 1959–1964)
«Су́меречная зо́на» («The Twilight Zone»), американский научно-фантастический чёрно-белый сериал-антология, созданный Р. Серлингом. 5 сезонов оригинального шоу выходили на канале CBS с 1959 г. по 1964 г. Серлинг получил за шоу две награды «Эмми» в категории «Лучший сценарий драматического сериала» (1960, 1961), а также премию «Золотой глобус» в категории «Лучший продюсер и/или режиссёр» (1963). «Сумеречная зона» считается одним из телесериалов, оказавших большое влияние на современную популярную культуру. По мотивам сериала выпускали комиксы, настольные игры и видеоигры, сборники рассказов, развлекательный журнал. В 1983 г. голливудские режиссёры сняли полнометражный фильм «Сумеречная зона», в 1985–1989 гг. на канале CBS транслировалась новая версия сериала, в 1994 г. вышел телевизионный фильм «Сумеречная зона: Утраченная классика Р. Серлинга» («The Twilight Zone: Rod Serling's Lost Classics», 1994). Сохраняя оригинальное название, шоу перезапускали ещё два раза – в 2002–2003 гг. (один сезон) и 2019–2020 гг. (два сезона). В каждой версии сериала указано «Создано Родом Серлингом».
История
Создатель шоу Родман Эдвард Серлинг (25.12.1924–28.6.1975) родился в еврейской семье [позднее он присоединился к Унитарианской универсалистской церкви (Beeler. 2010. P. 57)] 
Род Серлинг. 1963.
Фото: CBS Photo Archive / CBS / Getty Imagesсемье в г. Сиракьюс (штат Нью-Йорк) и вырос в г. Бингемтон (штат Нью-Йорк). С детства увлекался творчеством. В 1943 г. через день после окончания средней школы отправился добровольцем на Вторую мировую войну, попав на Тихоокеанский театр военных действий. За ранения, полученные в боях, награждён почётными орденами, в том числе орденом «Пурпурное сердце» и др. В армии Серлинг занялся боксом. Этот жизненный опыт Серлинга впоследствии нашёл отражение в сценариях, написанных в том числе для «Сумеречной зоны».
После службы Серлинг поступил в Антиохийский колледж (г. Йеллоу-Спрингс, штат Огайо), где в 1946 г. встретил будущую супругу Кэрол [Кэролин Луиза Крамер (3.2.1929–9.1.2020)], на которой женился в 1948 г. У них было две дочери. Окончил учебное заведение по специальности «литература» в 1950 г. Параллельно с учёбой работал над сценариями для радиопередач. Затем Серлинг начал писать сценарии для телевидения. Его ранние опыты, по признанию самого автора, были имитацией стиля других писателей, в частности Э. Хемингуэя (The essential cult TV reader. 2009. P. 292). Первый успех к Серлингу пришёл в 1955 г. За эпизод «Паттерны» в сериале-антологии «Телевизионный театр Крафта» («Kraft Television Theatre», 1947–1958) он был удостоен первой награды «Эмми» в 1956 г., а в 1957 г. и 1958 г. за эпизоды в сериале-антологии «Домик для игр» («Playhouse 90»). К концу 1950-х гг. Серлинг стал одним из наиболее известных телевизионных сценаристов США. Он конвертировал этот успех в создание собственного проекта.
Серлинг стремился выразить свои политические взгляды в творчестве. Он утверждал, что «Роль писателя – будоражить общественное сознание. У него должна быть позиция, точка зрения. Он должен рассматривать искусство как средство социальной критики, и он должен сосредоточиться на проблемах своего времени» (Hill. 2008. P. 113). С точки зрения Серлинга, телевидение, бывшее в 1950-х гг. молодой формой медиа, лучше всего подходило в качестве трибуны для творческих людей с политический позицией, однако каналы, с которыми Серлинг сотрудничал, постоянно цензурировали контент, т. к. боялись потерять спонсоров. Серлинг отразил этот опыт цензурирования в «Сумеречной зоне».
Столкнувшись с цензурой, Серлинг принял решение облекать актуальные социально-политические сюжеты в форму научной фантастики. Биографы часто цитируют, возможно, апокрифическую фразу Серлинга: «Марсианин может сказать то, чего не может сказать республиканец или демократ» (Hill. 2008. P. 114). Вместе с тем, поскольку конкретные события, которые хотел бы обсудить Серлинг, зависели от конкретного контекста, ему пришлось рассуждать о более абстрактных темах – страхе, отчуждении, хрупкости цивилизации и т. д. Именно это стало залогом непреходящего интереса к шоу со стороны учёных и философов: «…переход от конкретных проблем к принципам, лежащим в основе этих проблем, означает переход от журналистского подхода к философскому» (Philosophy in The Twilight Zone. 2009. P. 22).
После нескольких сценарных опытов в жанре научной фантастики для других шоу Серлинг предложил каналу CBS собственный проект – «Сумеречную зону». Вышедшая 2 октября 1959 г. пилотная серия «Где все?» («Where Is Everybody?», сезон 1, эпизод 1) имела большой успех среди критиков, и «Сумеречную зону» одобрили. Шоу продлилось 5 сезонов. Несмотря на то, что оно было важным репутационным ресурсом для канала (Серлинг получил за него две статуэтки «Эмми» и премию «Золотой глобус»), рейтинги «Сумеречной зоны» никогда не были настолько высокими, насколько того хотело руководство CBS. «Поскольку он сделал выбор в пользу качества, Серлинг столкнулся с извечными вопросами о производственных затратах и доле аудитории» (Beeler. 2010. P. 57). Этим объясняются эксперименты с форматом – за пять сезонов канал ставил шоу в разное эфирное время (первые три сезона с 22:00 до 22:30; четвёртый с 21:00 до 22:00, пятый с 21:30 до 22:00), в 4-м сезоне длительность серий была увеличена с 22 минут до 50 минут. После 5-го сезона шоу было закрыто по обоюдному согласию Серлинга и руководства канала.
Нарратив и жанровое своеобразие
Как важный феномен популярной культуры «Сумеречная зона» интересна как в формальных, так и в содержательных аспектах. С формальной точки зрения, Серлинг внёс существенный вклад в сценарное искусство США, показав максимальные возможности сторителлинга на раннем этапе развития американского телевидения. Над шоу главным образом работали четыре сценариста – сам Серлинг, выступивший автором или соавтором 92 эпизодов из 156, а также писатель-фантаст Р. Матесон (16 сценариев), сценарист Ч. Боумонт (22 сценария) и писатель Дж. К. Джонсон (7 сценариев). Это была хорошо слаженная авторская коллективная работа, но её успех зависел преимущественно от Серлинга как шоураннера сериала. Комментаторы отмечают, что в «Сумеречной зоне» была важна также актёрская игра и особенно музыкальное сопровождение композиторов Б. Херрмана и Дж. Голдсмита (The essential cult TV reader. 2009. P. 296). Существуют исследования, посвящённые музыке в шоу «Сумеречная зона» (Wissner. 2013).
Уже в первом эпизоде «Где все?» есть знаменитое неожиданное окончание (твист) 20-минутной истории – приём, ставший «визитной карточкой» сериала (The essential cult TV reader. 2009. P. 294). Главный герой серии не может в небольшом городке найти ни одного человека, так что у зрителя складывается впечатление, что это «последний человек на земле». До конца эпизода аудитории остаётся только догадываться, что произошло с человечеством. В итоге выясняется, что персонаж – астронавт, участвующий в эксперименте по изоляции, а его опыт – галлюцинация, вызванная почти что 500 часами одиночества. Впоследствии сценаристы также не раз прибегали к этому приёму «неожиданного финала».
Когда проект Серлинга утвердили, создатели некоторое время размышляли над тем, кто мог бы стать ведущим, чтобы придать тематическое единство сериалу-антологии. Среди прочих на роль ведущего рассматривался режиссёр и актёр О. Уэллс. В итоге Серлинг неохотно согласился стать лицом и голосом сериала. Так, в первых эпизодах он читал закадровый текст в начале и в конце эпизода, а позже стал появляться в кадре чаще всего как в начале эпизода, так и в конце. Успех «Сумеречной зоны» во многом зависел непосредственно от ведущего, потому что «выразительный голос Серлинга и его отрывистая речь обеспечивали важную связь с аудиторией, которую не смог установить ни один из его последователей» (The essential cult TV reader. 2009. P. 297).
Традиционно, в конце каждого эпизода Серлинг появлялся, чтобы анонсировать следующую серию. Обычно он называл имя сценариста, если серия была создана не им, или актёров, которые в ней снимались, и никогда – режиссёров. На момент 1960-х гг. режиссёры, тем более на телевидении, ещё не считались «авторами» продуктов, над которыми работали. «Авторами» «Сумеречной зоны» были сценаристы, а её единственным создателем и лицом – сам Серлинг. Нередко, анонсируя серию, Серлинг делал ремарки, что даже самым преданным поклонникам сериала будет трудно или вовсе невозможно предсказать развязку сюжета следующего эпизода.
Современные учёные и ныне изучают особенности нарратива «Сумеречной зоны». Философ А. К. Плантинга, рассматривая цикл эпизодов, которые подрывают ожидания зрителя и полностью 
Кадр из эпизода «Теперь времени достаточно» сериала «Сумеречная зона». Создатель: Род Серлинг. 1959–1964.
Фото: Silver Screen Collection / Moviepix / Getty Imagesопровергают его предположения о развитии сюжета, размышляет над типами историй с неожиданным финалом. К таким относится один из самых известных эпизодов шоу – «Пришельцы» (The Invaders, сезон 2, эпизод 15), в котором крошечные инопланетяне, терроризирующие одинокую женщину, оказываются землянами-американцами. В другом эпизоде – «Теперь времени достаточно» («Time Enough at Last», сезон 1, эпизод 8) – главный герой, оставшись единственным человеком на Земле, получает возможность удовлетворить свою страсть к чтению, но в итоге разбивает очки. С точки зрения Плантинги, повествовательные стратегии таких историй заставляют зрителей задумываться о сложных явлениях даже в рамках развлекательного нарратива в голливудском стиле (Philosophy in The Twilight Zone. 2009. P. 39–57).
Философ Н. Кэрролл исследовал цикл эпизодов шоу, который он называет «Сказками ужаса» («Tales of Dread»). Для Кэрролла сказки ужаса – это «повествовательные фантазии», в которых обычно отрицательный герой наказывается потусторонними силами, причём часто в ироничном ключе (Philosophy in The Twilight Zone. 2009. P. 26) – например, в эпизоде «Самая необычная фотокамера» случайный персонаж, пожелавший обмануть группу преступников, один за другим вывалившихся из окна, задевает провод, лежащий на полу, и в итоге выпадает из окна сам («A Most Unusual Camera», сезон 2, эпизод 8). Кэрролл отмечает, что в таких сериях наказание героям приходит извне (суд обычно вершат невидимые силы) и представляется зрителям более чем уместным (Philosophy in The Twilight Zone. 2009. P. 26–38).
Другим важным формальным аспектом сериала является его жанровое своеобразие. «Сумеречную зону» обычно относят к жанру «научной фантастики», потому что в сериале часто рассказывается о путешествиях во времени, полётах на другие планеты, встречах с инопланетянами и т. д. Ныне шоу считается классикой и образцом того, что киновед Б. К. Грант назвал «телефэнтези», т. е. соединением научной фантастики, хоррора и фэнтези (Grant. 2020). Когда Серлинг, имевший репутацию серьёзного драматурга, принял решение обратиться к жанру научной фантастики, некоторые критики подумали, что, снимая шоу «Сумеречная зона», Серлинг таким образом унижает своё достоинство (Hill. 2008. P. 114).
Тем не менее благодаря искусству рассказа «считающийся первым важным научно-фантастическим телесериалом для взрослых оригинальная версия "Сумеречной зоны" (1959–1964) познакомила массовую аудиторию с идеей о том, что жанр, который ранее был в значительной степени маргинализован, особенно на телевидении, может представить серьёзную тему в хорошо сделанном драматическом формате» (Hill. 2008. P. 111). Ныне шоу благосклонно воспринимается современными зрителями во многом потому, что в нём сделан акцент не на спецэффекты, что характерно для второй и последующих версий сериала, а на истории и персонажах.
Темы и философия «Сумеречной зоны»
Философ Л. Хант, описывая Серлинга как «автора» (Auteur), отмечал, что Серлинг в период работы над шоу «Сумеречная зона» перестал принадлежать к какому-либо 
Кадр из эпизода «Автостопщик» сериала «Сумеречная зона». Создатель: Род Серлинг. 1959–1964. Фото: Pictorial Press Ltd / Alamy Stock Foto / legion-media.ruиз доминирующих на момент середины 1950-х гг. «лагерей» американских писателей – к реалистам или натуралистам, т. е. к таким авторам, как А. Миллер и Ф. Норрис: «он принадлежит к романтической, аллегорической или фантастической школе Э. А. По и Н. Готорна» (Philosophy in The Twilight Zone. 2009. P. 8). Поэтому «фантастический» жанр «Сумеречной зоны» следует понимать максимально широко, а истоки творчества Серлинга искать не в текстах Э. Хемингуэя, а в мистических историях в стилистике По, для которых важны как визуальная эстетика, так и сюжет.
В шоу «Сумеречная зона» много эпизодов, которые относятся к другим жанрам, либо представляют собой смешанный жанр. Так, кроме научно-фантастических серий (даже в рамках этого жанра встречаются поджанры – апокалипсис, постапокалипсис, притча, триллер и т. д.) есть серии, которые можно отнести к фильмам ужасов (Fertino. 2022), комедии и фэнтези (эпизоды про волшебство, чёрную магию, встречи героев с ангелами или дьяволом). Помимо различной жанровой направленности серии отличаются и по эмоциональной окраске – от оптимистических эпизодов до пессимистических, от романтических и до циничных и т. д.
Тональность эпизодов заставляет исследователей рассуждать о мировоззрении и философских и политических взглядах Серлинга – был ли он пессимистом или оптимистом, циником или романтиком, нерелигиозным или верующим и т. д. Некоторые философы сравнивают его с Сократом и спорят, является ли Серлинг реалистом или просто исследователем человеческих слабостей и самообманов (The twilight zone ... 2019). Один из частых сюжетных тропов сериала – одинокий персонаж, оказавшийся в физической или социальной изоляции – неоднократно повторяется в «Сумеречной зоне», отражая увлечение Серлинга и, возможно, даже в большей степени Р. Матесона (Dawidziak. 2017. P. 183) идеей отчуждения в современном мире. Это наводит некоторых авторов на мысли об экзистенциалистской природе проекта.
Тем не менее сериал нельзя назвать преимущественно экзистенциалистским. Так, философ С. Фейгин, исследуя сартровские экзистенциалистские мотивы в «Сумеречной зоне», приходит к выводу, что, хотя сериал часто затрагивает темы экзистенциализма, в целом он слишком оптимистичен, чтобы экзистенциалистская чувствительность распространялась на всю «Сумеречную зону» (Philosophy in The Twilight Zone. 2009. P. 93–110). Юмор, нередко чёрный, часто используемый в сериале, мотивировал исследователей изучать типы иронии в «Сумеречной зоне» (Melbye. 2015). При этом для некоторых сериал является путеводителем по жизни. Так, исследователь М. Давидзяк, считая, что в шоу можно найти ответ на любой жизненный вопрос, с которым может столкнуться индивид, написал книгу «Всё, что мне нужно знать, я узнал из "Сумеречной зоны"» (Dawidziak. 2017).
Другие авторы изучают политические темы сериала. Так, Л. Д. Фельдман реконструировал «политическую теорию Рода Серлинга», сравнив её с учениями классиков политической философии, таких как Т. Гоббс (Feldman. 2010). В сериале действительно отразилась точка зрения Серлинга относительно многих сложных вопросов этики и политики. Это подтверждают множество академических работ. Так, киновед Б. К. Грант в своём исследовании, посвящённом оригинальной версии «Сумеречная зона», утверждает, что воображаемые миры сериала отражали американизм 1950-х гг. и его критику Р. Серлингом (Grant. 2020). Например, Л. Гордон исследует поднимаемую в сериале тему расизма, указывая на неоднозначный подход к таким вопросам, как возможность решения проблем в контексте расистского общества (Philosophy in The Twilight Zone. 2009. P. 111–122). Хотя в оригинальной версии шоу почти нет чернокожих, в 5-м сезоне Серлингу удалось посвятить теме расизма отдельный эпизод – «Я ночь – раскрась меня чёрным» («I Am the Night – Color Me Black», сезон 5, эпизод 26).
Серлинг комментирует в разных сериях и другие опасные тенденции, характерные для американского общества середины 20 в. – потенциал к возрождению нацизма («Он жив» – «He's Alive», сезон 4, эпизод 4), тоталитаризм («Устаревший человек» – «The Obsolete Man», сезон 2, эпизод 29), нетерпимость к другим («Красота в глазах смотрящего» – «Eye of the Beholder», сезон 2, эпизод 6), зависимость от власти («В четверг мы улетаем домой» – «On Thursday We Leave for Home», сезон 4, эпизод 16), а также часто критикует самих людей за то, что они сами виноваты во многих социальных проблемах. В эпизоде «Монстры с Мейпл Стрит» («The Monsters Are Due on Maple Street», сезон 1, эпизод 22) Серлинг показывает, как некогда цивилизованные граждане пригорода превращаются в разъярённую толпу, готовую разделаться с любым, кто ведёт себя подозрительно, например, часто проводит время в своём подвале.
Некоторые критики отмечают, что непроходящий интерес к сериалу связан с тем, что Серлинг заставлял людей не искать угрозы вне самих себя или своего общества, а обратиться внутрь себя. Во многих сериалах начала 1960-х гг. авторы предпочитали простые конфликты, экстернализируя зло, в то время как в сериале «Сумеречная зона» постоянно проводилась мысль, что людям, возможно, больше всего следует бояться самих себя (Hill. 2008. P. 117).
Влияние
«Серлинга не стало, но "Сумеречная зона" продолжала существовать» (The essential cult TV reader. 2009. Р. 297), оказывая значительное влияние на американскую популярную культуру. Несмотря на то, что Серлинг позднее создал как сценарист сериал «Ночная галерея» («Night Gallery», 1969–1973), а также был соавтором сценария фильма «Планета обезьян» по роману П. Буля («Planet of the Apes», 1968, режиссёр Ф. Дж. Шаффнер), его вдова – Кэрол Серлинг старалась сохранять и развивать наследие именно «Сумеречной зоны». Она не только регулярно консультировала создателей последующих версий шоу в сериальном и кинематографическом формате, часто выступая исполнительным продюсером, но и участвовала в создании развлекательного журнала «Журнал "Сумеречная зона" Рода Серлинга» (Rod Serling's The Twilight Zone Magazine), а также, обнаружив нереализованные сценарии супруга, помогла создать телевизионный фильм «Сумеречная зона: Утраченная классика Рода Серлинга». Над сценарием картины работал сценарист оригинальной версии «Сумеречной зоны» Р. Матесон. Кэрол Серлинг редактировала сборники рассказов, вдохновлённые сериалом, а также пожертвовала множество телевизионных и киносценариев колледжу Итаки (штат Нью-Йорк), где Серлинг читал курсы писательского мастерства. Колледж создал архив Р. Серлинга (Sandomir. 2020).
Помимо нескольких перезапусков сериала, а также двух фильмов, по мотивам «Сумеречной зоны» вышли настольные и видеоигры, комиксы, сборники рассказов, создан аттракцион «Башня ужасов "Сумеречной зоны"» («The Twilight Zone Tower of Terror») в нескольких парках Диснейленда, включая японский, записывалась музыка. Так, британская постпанк-группа «The Fall» назвала композицию альбома «Code: Selfish» (1992) «Time Enough at Last» («Теперь времени достаточно») в честь одноимённого эпизода шоу.
Аллюзии и пародии на «Сумеречную зону» регулярно встречаются во многих художественных и мультипликационных сериалах, таких как «Чудеса науки» («Weird Science», 1994–1998), «Безумцы» («Mad Men», 2007–2015), «Бойтесь ходячих мертвецов» («Fear the Walking Dead», c 2015), «Футурама» («Futurama», 1999–2013), «Гриффины» («Family Guy», с 1999) и др. В специальных выпусках «Домик ужасов на дереве» мультсериала «Симпсоны» («The Simpsons», c 1989) регулярно воспроизводят сюжеты из оригинальной версии «Сумеречной зоны». Некоторые исследователи отмечают, что тематически «Сумеречной зоне» наследуют такие популярные сериалы, как «Чёрное зеркало» («Black Mirror», c 2011) (The Twilight Zone ... 2019. P. 2). Тем не менее, хотя другие сериалы-антологии, ориентированные на «телефэнтези» пытались имитировать чувство чуда и ужаса «Сумеречной зоны», ни один из них не захватил воображение аудитории в той же степени (The essential cult TV reader. 2009. P. 297).
Многие неожиданные повороты сюжета, ставшие общим местом в популярной культуре, были в «Сумеречной зоне» задолго до того, как их использовали в известных фильмах типа «Джерри» Г. Ван Сента («Gerry», 2002) или «Шестое чувство» («The Sixth Sense», 1999) М. Н. Шьямалана. Некоторые журналисты находят переклички классической версии «Сумеречной зоны» с современными хоррор-франшизами типа «Кошмар на улице вязов» («A Nightmare on Elm Street»), «Пункт назначения» («Final Destination») и фильмами, например, «Мы» Дж. Пила («Us», 2019) (Fertino. 2022). В 2008 г. Л. ДиКаприо заявил о желании снять крупнобюджетный ремейк «Сумеречной зоны», однако проект не был реализован (Zeitchik. 2008).
В медиа регулярно публикуют материалы, посвящённые сериалу «Сумеречная зона». Про этот сериал постоянно пишут в контексте важнейших культовых телесериалов (Beeler. 2010; The essential cult TV reader. 2009; Hill. 2008). «Сумеречная зона» является неотъемлемым компонентом американской поп-культуры, а само словосочетание встроилось в национальный язык как обозначение странного или фантастического и вошло в культурный лексикон (The essential cult TV reader. 2009. P. 291, 298).