Кроссо́вер (англ. crossover), оригинальное произведение (литературное, кинематографическое, графическое, игровое и т. д.), в котором фигурируют персонажи, сеттинги и иные элементы других независимых художественных миров – вымышленных вселенных. Речь может идти как об отдельных героях, так и об элементах сюжета, месте и времени действия, фрагментах произведений и целых вселенных, например в случае компьютерных игр или комиксов. Понятие кроссовера часто используется расширительно, например для характеристики произведений, представляющих собой гибрид нескольких популярных жанров (киберпанк, вестерн или научно-фантастический детектив) либо узнаваемых жанровых клише, не являющихся прямыми цитатами оригинальных произведений [например, фильм «Ковбои против пришельцев» («Cowboys & Aliens», 2011, режиссёр Дж. Фавро)].

Кадр из фильма «Ковбои против пришельцев». Режиссёр Джон Фавро. 2011.Кадр из фильма «Ковбои против пришельцев». Режиссёр Джон Фавро. 2011.Создание кроссоверов связано с проблемой авторского права, поэтому их принято делить на официальные – созданные из элементов произведений, права на использование которых были получены законным путём, – и неофициальные. Официальные кроссоверы часто создаются в индустрии комиксов, где в рамках одного сюжета встречаются персонажи других произведений. Например, в лимитированной серии комиксов «Гражданская война» («Civil War», 2006–2007) сценариста М. Миллара и художника С. Макнивена происходит масштабное столкновение супергероев и суперзлодеев Marvel, а в комиксе «Время ворона» (2016) Е. Федотова объединяются майор Гром и Красная Фурия – герои комикс-вселенной российского издательства Bubble.

Авторы неофициальных кроссоверов не приобретают легальных прав на исходные материалы, создавая фан-арт, который впоследствии имеет шансы быть изданным в качестве самостоятельных произведений. Так, в романе «Красный падаван» (2012) В. П. Дубчека использовался популярный троп о «попаданцах» – современных героях, оказывающихся в СССР в период Второй мировой войны, – где протагонистом выступал персонаж киновселенной «Звёздные войны» Дарт Вейдер. Проблема интеллектуальной собственности вынуждает авторов кроссоверов использовать лишь те произведения, которые уже стали общественным достоянием либо относятся к фольклорным. Например, сериал «Однажды в сказке» («Once Upon a Time», 2011–2018) телеканала АВС, выдержавший 7 сезонов, представляет собой кроссовер с участием персонажей народных и литературных (авторских) сказок. Белоснежка, Спящая красавица, Злая королева, Пиноккио, Безумный шляпник и др. существовали в сериале параллельно в двух реальностях – в современном провинциальном городке Сторибрук и сказочно-фантастическом мире.

Комикс «Civil War». Автор Марк Миллар. Художник Стив Макнивен. May 2006. № 1. Обложка.Комикс «Civil War». Автор Марк Миллар. Художник Стив Макнивен. May 2006. № 1. Обложка.Гибридизация занимает прочное место в массовой культуре и применяется настолько повсеместно, что критический и научный анализ требуют её отделения от других структурно близких форматов и художественных приёмов. Дифференциальные признаки кроссовера:

• соединение в рамках одного произведения готовых фрагментов и цитат других произведений;

• создание нового оригинального произведения.

Такие форматы, как ремейк, кавер, перезапуск (ребут), лишь повторяют оригинальное произведение с большей или меньшей степенью точности, а спин-офф предполагает развитие отдельного персонажа в самостоятельном произведении, но ни один из этих приёмов не предполагает обязательного цитирования, использования фрагментов других оригинальных произведений.

Предыстория кроссовера

Принято считать, что популярность кроссоверов стала расти с возникновением и распространением фанатских сообществ. Вместе с тем сам феномен произведений, составленных из нескольких существующих фрагментов, известен с античных времён, когда стали появляться компиляции – сборники более ранних исторических и философских сочинений, часто дополненные комментариями автора. В Средние века подобные сборники формировались из апокрифических, теологических и других учёных текстов. Так, в Аахенской компиляции (809–812) содержится пересказ классической работы Плиния Старшего «Естественная история» («Naturalis historia», около 77 н. э.) и более ранних «Явлений» («Φαινόμενα») Арата. Историки и богословы называли такие сборники текстов «букетами» или «цветниками» (флорилегиями), например «Букет историй» («La fleur des histoires», 1446–1451) Ж. Манселя.

Как самостоятельный приём художественной литературы подобная гибридизация текстов получила распространение значительно позднее, в частности с появлением жанра романа в письмах. Авторы романов в псевдоэпистолярном жанре применяли различные стили письма, чтобы написанные от лица различных персонажей послания, из которых состояло повествование, наиболее полно раскрывали образы героев. Такой приём использовал П. Шодерло де Лакло в романе «Опасные связи» («Les Liaisons dangereuses», 1782). Письма могли дополнять дневниковые записи, документы, комментарии автора, как в более позднем романе У. Коллинза «Лунный камень» («The Moonstone», 1866).

С началом эпохи романтизма приём гибридизации становится чрезвычайно популярен и достигает особой изобретательности. Например, в романе Э. Т. А. Гофмана «Житейские воззрения кота Мурра» («Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern», первый том издан в 1819, второй – в 1821) псевдобиографические записки учёного кота перемежаются фрагментами биографии капельмейстера Крейслера, что объясняется недосмотром типографских служащих, включивших в текст страницы, которыми кот перекладывал свои заметки. Сходный приём широко применяли романтики, вводившие в свои тексты фольклорных персонажей, например в авторском сборнике П. Мериме «Гусли, или Сборник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине» («La Guzla: ou choix de poésies illyriques, recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l’Herzégowine», 1827) или «Песнь о Гайавате» («The Song of Hiawatha», 1855) Г. У. Лонгфелло. Материалом могли служить и части чужих литературных сочинений, например М. Ю. Лермонтов включил в поэму «Черкесы» (1828) стихотворные фрагменты произведений своих предшественников и современников – И. И. Дмитриева, И. И. Козлова, К. Н. Батюшкова. Г. Мелвилл в романе «Моби Дик, или Белый кит» («Moby-Dick, or The Whale», 1851) использует для компиляции набор описаний китов, взятых из различных, в том числе научных, источников.

Существенно повлияли на формирование современной структуры кроссовера два произведения, изданные под псевдонимом Льюиса Кэрролла – «Приключения Алисы в Стране Чудес» («Alice’s Adventures in Wonderland», 1865) и «Алиса в Зазеркалье» («Through the Looking-Glass, and What Alice Found There», 1871). Автор вводит в обе повести популярных персонажей фольклорных произведений (например, Шалтая-Болтая), узнаваемые фрагменты народных и детских стихов, цитирует, пародирует их либо встраивает в сюжет. Сеттингом, т. е. пространством, в котором разворачивается повествование, выступают интеллектуальные настольные игры – карты и шахматы, в игровой мир которых попадает героиня. Структура книг об Алисе позволяет использовать отдельные их элементы для литературных экспериментов, включая кроссоверы. Так, режиссёр Н. Уиллинг, буквально экранизировавший сказку Кэрролла в 1999 г. («Alice in Wonderland»), возвращается к ней спустя десятилетие («Alice», 2009), переместив сюжет мини-сериала в наши дни и трансформировав его с помощью эстетики панка. Сходное сочетание реализовано в компьютерных играх «American McGee’s Alice» (2000) и «Алиса: Безумие возвращается» («Alice: Madness Returns», 2011).

Режиссёр полнометражного фильма «Алиса в Зазеркалье» («Alice Through the Looking Glass», 2016) Дж. Бобин поместил героев и отдельные элементы оригинальной сказки Л. Кэрролла в мир клокпанка. Стилистика клокпанка отразилась также на иллюстрациях к сказкам Кэрролла российского дизайнера К. Б. Чёлушкина. Сказочный канон интегрируют в сюжеты о зомби [например, в романе «Алиса в Зомбиленде» («Alice in Zombieland», 2012) Дж. Шоултер] или о жестоких играх [как в манге Асо Харо «Алиса в Пограничье» («Alice in Borderland», 2010–2015), экранизированной для Netflix в 2020]. Подобные гибриды восходят к моменту рождения массовой культуры, которая поощряла создание схожих и взаимозаменяемых развлекательных тропов, провоцирующих идентичную эмоциональную реакцию аудитории.

Массовый читательский спрос, связанный с широким распространением грамотности и удешевлением печати к середине 19 в., стимулировал выпуск серий дешёвых беллетристических брошюр, которые создавались очень быстро, по принципам, близким к современному кроссоверу или мэшапу, – с использованием существующих популярных героев (вампиров, дикарей, пиратов и т. д.) и готовых сюжетных блоков. Подобные произведения эксплуатировали модные среди публики темы, проиллюстрированные подборками релевантных гравюр, имевшихся в распоряжении типографий. Например, большой популярностью пользовался бульварный роман «Вампир Варни» («Varney the Vampire, or The Feast of Blood», 1845–1847) Дж. М. Раймера, Т. П. Преста, использующий персонажей и тропы готического романа.

Во 2-й половине 19 – начале 20 вв. выходят сборники новелл и рассказов, объединённых новыми сквозными героями: сыщиком (Шерлок Холмс, Иван Путилин, Нат Пинкертон), авантюристом (Арсен Люпен), злодеем (Фантомас, доктор Фу Манчи). Стилистика и канон таких произведений оказались легко воспроизводимы другими авторами и просто увлечёнными читателями, что вызвало волну подражаний и способствовало окончательному формированию кроссовера. Анонимные, а иногда и известные авторы начинали вплетать в сюжеты собственных произведений сразу нескольких персонажей популярных литературных серий. Например, М. Леблан в 1909 г. опубликовал рассказ «Арсен Люпен против Шерлока Холмса» («Arsène Lupin contre Herlock Sholmès»), на русском языке была издана серия рассказов о приключениях Шерлока Холмса в России, например «Шерлок Холмс против Ната Пинкертона» (1909) П. Орловца и П. Никитина.

Фигура Шерлока Холмса и сложившийся вокруг неё канон оказались удобными для сочинения продолжений и подражаний и остаются востребованными даже в современных кроссоверах, как в литературных, так и в других медиаформатах. Самого Холмса и события рассказов о нём переносят в современные сеттинги, как в сериале ВВС «Шерлок» («Sherlock», 2010–2017), либо дополняют канон популярными образами массовой культуры, как в романе «Шерлок против марсиан» (2014) русскоязычных фантастов Генри Лайон Олди (Д. Е. Громов и О. С. Ладыженский), где смешивается канон шерлокианы и фрагменты романа Г. Уэллса «Война миров» («The War of the Worlds», 1897). Этой же традиции следует российский беллетрист Б. Акунин [Г. Ш. Чхартишвили (в 2024 признан в РФ иностранным агентом)], в новелле «Узница башни, или Краткий, но прекрасный путь трёх мудрых» (2006) включивший в литературный мир сыщика Э. П. Фандорина одновременно Шерлока Холмса и Арсена Люпена. Гибридизации могут подвергаться и отдельные периферийные элементы шерлокианы, как в сериале «Нерегулярные части» («The Irregulars», 2021), героями которого выведены лондонские беспризорники – помощники Шерлока Холмса. Помимо отсылок к детективному канону, сериал содержит узнаваемые мистические и конспирологические мотивы массовой культуры.

Кроссовер в 20 в.

Феномен кроссовера не ограничивался рамками массовой культуры. В эпоху литературных экспериментов начала 20 в. к приёму гибридизации обращались, когда создавали произведения, включавшие текстовые и графические элементы. Представители течения дадаизма М. Эрнст и Ж. Юнье в серии коллажей объединили фрагменты существующих гравюр с текстовыми вставками, назвав свои произведения романами-коллажами. В такой технике выполнена серия иллюстрированных буклетов М. Эрнста «Неделя доброты, или Семь смертных элементов» (1934), над текстами для которых работал поэт П. Элюар. Параллельно с романами-коллажами возникают «цитатные романы», составленные из частей существующих текстов, например выполненная в технике кинохроники трилогия «США» («U.S.A.», 1930–1936) Дж. Дос Пассоса, включающая фрагменты газетных статей, рекламных объявлений, текстов модных песен и т. д.

Подобные эксперименты не исчерпывались работой с текстами. Цитатность музыкальных фрагментов получила широкое распространение в джазе, предпринимались и первые кинематографические эксперименты, использовавшие приём гибридизации, в авангарде которых были советские кинематографисты. Так, режиссёр Дзига Вертов создал фильмы, смонтированные из разноразмерных фрагментов документальной съёмки, например «Человек с киноаппаратом» (1929). В 1935 г. вышел фильм режиссёра А. Л. Птушко «Новый Гулливер», предвосхитивший формат современного кроссовера, известный как мэшап, т. е. смешивание классического произведения и востребованных жанров массовой культуры. Сюжет фильма основан на классическом романе Дж. Свифта «Путешествия в некоторые отдалённые страны мира в четырёх частях: сочинение Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а затем капитана нескольких кораблей» («Travels into Several Remote Nations of the World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships», 1726). В фильме пионер Гулливер попадал в мир известного литературного произведения, которое подвергалось ревизии и дополнялось актуальными элементами – современными механизмами (конвейер, трактора, башенные краны, оружие и т. д.), конфликтом капиталистов, аристократии и фабричных рабочих, революционными выступлениями и т. д. Смешивание классики и современности дополнительно подчёркивалось новаторскими художественными средствами – сцены, сыгранные актёрами, комбинировались с кукольной анимацией.

Широкую популярность приём гибридизации классики и современности получил в сегменте советской культуры, адресованной детям. Например, пьеса С. В. Михалкова «Весёлое сновидение, или Смех и слёзы» (1946) объединяла фрагменты сюжета сказок К. Гоцци «Любовь к трём апельсинам» («L’amore delle tre melarance», 1760) и Ш. Перро «Кот в сапогах» («Le Maître chat ou le chat botté», 1695), но с пионером в качестве основного героя. Пьеса была экранизирована в 1958 и 1976 гг. В оригинальном сюжете советского фильма «Приключения в городе, которого нет» (1974, режиссёр Л. А. Нечаев) помощниками героя стали сразу несколько популярных книжных персонажей подросткового возраста, например Тимур из повести А. П. Гайдара «Тимур и его команда» (1940), Джимми из романа «Остров сокровищ» («Treasure Island», 1883) Р. Л. Стивенсона и т. д.

Фильм «Тайна Снежной королевы» (1986, режиссёр Н. В. Александрович) представлял собой кроссовер сказок Х. Х. Андерсена, а «Раз, два – горе не беда!» (1988, режиссёр М. Юзовский) – кроссовер народных сказок. Приём кроссовера был использован в телесериале «Приключения Петрова и Васечкина обыкновенные и невероятные» (1983, режиссёр В. М. Алеников). Новелла «По закону Архимеда» включала фрагменты фильма «Белое солнце пустыни» (1970, режиссёр В. Я. Мотыль), которые формировали самостоятельный, отличный от исходной картины мини-сюжет.

Примеры кроссоверов можно встретить и в сегменте взрослой советской кинопродукции. Так, в 1980 г. вышел приключенческий фильм «Комедия давно минувших дней» (режиссёр Ю. С. Кушнерёв), в котором литературные персонажи не просто объединялись с киногероями, но практически отождествлялись с исполнителями ролей в фильмах Л. И. Гайдая. В нём действовал Остап Бендер (А. М. Гомиашвили), а также Трус (Г. М. Вицин) и Бывалый (Е. А. Моргунов), интриговавшие и мошенничавшие в поисках очередного клада. В 2000 г. на телеканале ОРТ вышла 13-серийная сага «Воспоминания о Шерлоке Холмсе» (режиссёр И. Ф. Масленников), объединившая оригинальную детективно-биографическую историю с участием сэра А. Конан Дойла и продолжительные фрагменты сериала «Приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона» (1979–1986) самого И. Ф. Масленникова.

Приём гибридизации получил особенно широкое распространение начиная со 2-й половины 20 в., в период господства в культуре интертекстуальности (термин Ю. Кристевой, обозначающий сложную взаимосвязь между текстами, наличие явных или неявных отсылок и цитат). Например, в 1967 г. вышел роман «Кекс» Э. Паолоцци, полностью составленный из газетных вырезок и фрагментов криминальных романов. Б. Гайсин и У. С. Берроуз составляли собственные тексты, используя вырезки из прессы, реже – широко известные художественные произведения. Несмотря на настороженное отношение официальной советской литературы к формальным экспериментам, к цитатности обращались даже советские авторы. Так, В. А. Каверин включил фрагменты подлинных женских писем в роман «Перед зеркалом» (1971), а братья Вайнеры использовали газетные статьи 1945 г. в романе «Эра милосердия» (1976).

Приём кроссовер-цитирования также стал объектом стилизации. Роман итальянского писателя И. Кальвино «Если однажды зимней ночью путник» («Se una notte d’inverno un viaggiatore», 1979) составлен из частей несуществующих книг, каждая со своим сюжетом и стилистикой, якобы спутанных при брошюровке. Современные авторы кроссоверов продолжают эту традицию и прибегают к прямому цитированию фрагментов известных произведений. Например, Б. Акунин использует часть рассказа А. И. Куприна «Штабс-капитан Рыбников» (1906) в начале 1-го тома романа «Алмазная колесница» (2002), а сам штабс-капитан Рыбников – японский шпион в России начала 20 в. – интегрирован в оригинальное повествование, хотя и наделён альтернативной биографией.

Современный кроссовер

Развитие информационно-коммуникационных технологий и массмедиа включило литературные тексты в более широкую систему трансмедийных связей, поэтому современный кроссовер охватывает литературу, кино, сериалы, видеоигры и целые художественные вселенные. Структура кроссовера стала более упорядоченной и воспроизводимой, что позволяет выделить его основные принципы, такие как узнаваемость и цитируемость. Чтобы быть узнаваемыми и цитируемыми, элементы кроссовера должны принадлежать известным и популярным произведениям. Именно момент узнавания включённых в оригинальную конструкцию частей вызывает эмоциональный отклик аудитории.

Так, в фильме «Чужой против Хищника» («AVP: Alien vs. Predator», 2004, режиссёр П. У. С. Андерсон) действуют инопланетные существа из двух культовых франшиз: «Чужой» (с 1979) и «Хищник» (с 1987). В серии комиксов «Лига выдающихся джентльменов» («The League of Extraordinary Gentlemen», 1999–2019) А. Мура и К. О’Нилла в мире супергеройской викторианской Англии объединяются сразу несколько популярных литературных персонажей: капитан Немо, Человек-невидимка, предок Джеймса Бонда и др. Следование принципу узнаваемости часто ставит авторов кроссоверов в уязвимое положение, поскольку такие произведения легко обвинить во вторичности и клишированности. Вместе с тем лучшие кроссоверы переходят в статус оригинальных произведений и порождают собственные франшизы [как упомянутая выше франшиза «Чужой против Хищника», включающая сиквел («Чужие против Хищника: Реквием», 2007, режиссёры К. Штраус и Г. Штраус) и две популярные видеоигры «Чужие против Хищника» («Aliens versus Predator», 1999; «Aliens vs. Predator», 2010)].

Другими принципами соединения фрагментов в оригинальный кроссовер выступают подобие и контраст. Так, создатели кроссоверов могут подбирать героев, чем-то изначально объединённых, например общим автором, как в аниме-сериале «Пуаро и Марпл – великие детективы Агаты Кристи» («Agatha Christie’s Great Detectives Poirot and Marple», 2004–2005, режиссёр Такахаси Наохито) или в российском сериале «Исаев» (2009, режиссёр С. В. Урсуляк) по романам Ю. С. Семёнова о советском разведчике Исаеве-Штирлице. Объединять героев может эпоха, как в случае Джека-потрошителя и Ш. Холмса. Противостояние этих персонажей, никогда не встречавшихся в рассказах А. Конан Дойла, – один из частых сюжетов кроссоверов. К примеру, он используется в компьютерном квесте «Шерлок Холмс против Джека-потрошителя» («Sherlock Holmes versus Jack the Ripper» 2009), в британском телефильме «Шерлок Холмс и дело о шёлковом чулке» («Sherlock Holmes and the Case of the Silk Stocking», 2004, режиссёр С. С. Джонс), в российском сериале «Шерлок в России» (2020, режиссёр Н. Эген). Элементы кроссовера могут быть обнаружены даже в одном персонаже, например в персонаже Тёмный коготь [«Легенды о Тёмном Когте» («Legends of the Dark Claw», 1996)] соединены фигуры Росомахи и Бэтмена. Такое сочетание героев вселенных Marvel и DC стало возможным в гибридной комикс-вселенной Аmalgam Comics.

Ещё один принцип кроссоверов – контрастность, сочетание несочетаемого в одном произведении. Например, в романе «Разум, чувства и гады морские» («Sense and Sensibility and Sea Monsters», 2009) Дж. Остин и Б. А. Уинтерса смешение хоррора и лёгкой романтической истории достигается за счёт внедрения в классический роман неожиданного, контрастного сеттинга – мира подводных чудовищ, на фоне которого разворачиваются любовные перипетии. Сходный приём использует Б. Акунин в романе «Квест», который хотя и лишён классической литературной основы, но опирается на более ранее произведение самого Акунина – «Шпионский роман» (2005). Последний не только разделён на две контрастирующие по стилю части, но и дополнен интерактивными и видеоигровыми элементами. Официальный релиз романа в формате электронной книги содержит слайд-шоу и игровые элементы.

Популярность кроссоверов приводит к появлению имитаций характерных для них цитатности и стилевых контрастов не только в литературе. Так, фильм «Запрещённый приём» («Sucker Punch», 2011, режиссёр З. Снайдер) создан по принципам квеста, объединённого общим сюжетом о неудавшемся побеге героини по прозвищу Куколка из психиатрической клиники. Каждое из заданий квеста отсылает к популярному направлению массовой культуры: азиатскому боевику, стимпанку, готической мистике и т. д., сама сюжетная рамка имеет несколько стилистических уровней – от реалистичных будней психиатрической клиники до гламурного гангстерского фильма 1940-х гг. Вся история оригинальна, тем не менее использование узнаваемых жанровых элементов создаёт эффект кроссовера – «хорошо известного в оригинальном».

На эффекте узнавания строятся пародийные кроссоверы, например герои мультсериала «Рик и Морти» («Rick and Morty», 2013) появляются в мультсериале «Симпсоны» («The Simpsons», с 1989). Популярный у русскоязычной аудитории литературный и киноперсонаж Штирлиц часто фигурировал в российских скетч-шоу, например в программах «Городок» (1993–2012, режиссёры Ю. Н. Стоянов и И. Л. Олейников), «Шесть кадров» (2006–2015), в российском пародийном шоу «Большая разница» (2008–2014). Многие скетчи были целиком построены как кроссоверы нескольких популярных фильмов или сериалов.

Кроссовер как культурологический термин применяется расширительно для описания любых жанровых или форматных гибридов либо оригинальных произведений, адресованных смешанной аудитории. Так, в качестве кроссовера рассматривается мультивозрастное фэнтези, например романы Дж. Роулинг о Гарри Поттере именно в силу интереса к ним разновозрастной (юношеской и взрослой) аудитории (McGee. 2009).