«Попаданцы»
«Попада́нцы», герои фантастических художественных произведений, которые по сюжету перемещаются в прошлое, обладая современными знаниями об истории и набором навыков, таких как владение новейшим оружием и другими технологиями.
Произведения о «попаданцах» как литературный жанр
Литературу о «попаданцах» выделяют в отдельный поджанр фантастической литературы. Она приобрела особую популярность в России в конце 20 – начале 21 вв. Сами термины «попаданчество» и «попаданцы» возникли в среде российских активных читателей и критиков. В англоязычном мире произведения о «попаданцах» называются time travel fantasy (путешествия во времени). Сюжет «попаданчества» нередко становится основой для создания кинофильмов.
«Попаданец» – герой историко-фантастического произведения, путешественник во времени (time travel), попадающий в прошлую эпоху, живущий и действующий в ней в течение определённого времени. Чаще всего герой попадает в то время, в котором происходят великие события, повлиявшие на ход истории: войны (Первая мировая, Вторая мировая), революции (Октябрьская 1917, Великая Французская революция), эпидемии (чума), катастрофы (гибель «Титаника») и т. п. Способы перемещения героев во времени разнообразны: технические аппараты (машина времени), гипноз, особое психическое состояние, случайные события, влияющие на ход времени, и др. Попадая в прошлое, «попаданец» осознанно или спонтанно воздействует на него и тем самым – на будущее; при этом история может «сопротивляться» изменениям или легко меняться.
Произведения, соответствующие этим условиям, представлены различными жанровыми вариантами: «классическими» романами о перемещении героя в определённую историческую эпоху; романами о «попадании» в эпоху позднего социализма; романами, повестями, новеллами и пьесами сатирической направленности; детскими романами и повестями.
Часто термины «попаданцы» и «попаданчество» трактуют расширительно: перемещение персонажа не только в чуждую для него историческую эпоху, но и в параллельные миры, в альтернативную реальность, в будущее и др. Таким образом, пересекаются различные сюжетные схемы, характерные для хронооперы, альтернативной истории, фэнтези, антиутопии и т. п. Различия между другими сюжетными схемами и типом героя в названных жанрах существенны, поэтому разные жанровые конструкции объединяются именно сюжетом о перемещении.
В более узком смысле произведениями о «попаданцах» называют многочисленные российские романы, использующие сюжетные, нарративные и стилевые клише и созданные по преимуществу в конце 20 – начале 21 вв. Литература о «попаданцах» приобрела особую популярность в России, и сам термин «попаданчество» – российского происхождения. Несмотря на использование стилистически сниженного значения, термин проникает в научную, в том числе зарубежную, литературу (Flont. 2021. P. 117–124).
История появления произведений о «попаданцах»
Произведения о «попаданцах» – часть фантастической литературы о путешествиях во времени. Сюжетный приём перемещения во времени встречается уже в фольклоре, а затем в полной мере осваивается мировой литературой. Наиболее активно истории о путешествии в прошлое стали появляться в 19 в.; например, в работе «Тренер пропавшего без вести: анахронизм» («Missing One's Coach: An Anachronism», 1838) анонимного автора, романах «Предки Калимероса. Александр Филиппович Македонский» (1836) А. Ф. Вельтмана и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» («A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court», 1889) Марка Твена, рассказе «Часы, которые шли вспять» («The Clock that Went Backwards», 1881) Э. П. Митчелла.
Большинство таких произведений были написаны в соответствии с поэтикой фантастики эпохи романтизма: повествование построено на «колебании читателя» (Тодоров. 1999. С. 25), который по окончании чтения не может решить, происходили ли описываемые события на самом деле или они приснились/привиделись герою. Подобный приём использовался и позже, чаще в детской литературе [например: «Мёртвый огонь. Приключения юных пионеров в Египте» (1928) И. Н. Жукова; подобную концовку придумал для своей повести «Секрет Жени Сидорова» (1975) А. Т. Гладилин].
Особое значение имеют «Янки из Коннектикута…». М. Твен задал рамку для целой ветви фантастических социально-сатирических произведений. В них сюжет перемещения героя в прошлое, во-первых, изобилует анахронизмами, а во-вторых, направлен на решение сатирических задач, т. е. на изображение злободневного настоящего при помощи сопоставления его с прошлым. Сюда относятся такие произведения, как «Бесцеремонный роман» (1928) В. С. Гиршгорна, Б. В. Липатова и И. И. Келлера, пьеса «Иван Васильевич» (1934–1936) М. А. Булгакова, романы «Да не опустится тьма!» («Lest Darkness Fall», 1939) Л. Спрэга де Кампа, «Фантастическая сага» («The Technicolor Time Machine», 1967) Г. Гаррисона, «Инженер Средневековья» («The Cross-Time Engineer», 1986) Л. Франковски, и др. Этот тип произведений о «попаданцах» в широком значении термина наиболее тесно связан с альтернативной историей и хронооперой.
В 20 в. сюжетная ситуация перемещения героя в прошлое активно разрабатывается в средних эпических жанрах – повести и новелле. Такие произведения в большей степени сосредоточены на судьбе отдельного героя и в меньшей актуализируют исторический дискурс; среди них – «Лучшее время года» («Vintage Season», 1946) Г. Каттнера, «Три смерти Бена Бакстера» («The Deaths of Ben Baxter», 1957) Р. Шекли, «Целитель» («The Doctor», 1967) Т. Томаса, «Часы времени» («The Timed Clock», 1972) А. Ван Вогта, «Можно попросить Нину?» (1973) Кира Булычёва, «В лесу прифронтовом» (1974) С. А. Абрамова.
В конце 20 – начале 21 вв. истории о «попаданцах» в литературе и кино тиражируют единую романную схему, выкристаллизовавшуюся в романе американского писателя Дж. Финнея (Финни) «Меж двух времён».
Структура романов о «попаданцах»
В 1970 г. Дж. Финней, до этого творчески осмыслявший сюжет перемещения героя в прошлое в таких новеллах и повестях, как «Такие интересные соседи» («Such Interesting Neighbors», 1951), «Любовное письмо» («The Love Letter», 1959), «Лицо на фотографии» («The Face in the Photo», 1962) и другие, пишет роман «Меж двух времён» («Time and Again», 1970), а позже – его продолжение «Меж трёх времён» («From Time to Time», 1995). Именно в романе «Меж двух времён» сложилась каноническая структура романа о «попаданцах», которая затем варьировалась во множестве произведений: «Где-то во времени» («Somewhere in Time», 1975) Р. Матесона, «Время для мятежника» («A Rebel in Time», 1983) Г. Гаррисона, «Книга Страшного суда» («Doomsday Book», 1992) К. Уиллис, «Стрела времени» («Timeline», 1999) М. Крайтона, «11/22/63» (2011) С. Кинга, «Как всегда» («Jak zawsze», 2017) З. Милошевского, и др.
Набор минимальных признаков романа о «попаданцах» включает в себя приключения героя в более или менее отдалённой исторической эпохе и ставит проблемы философского эксперимента с историей: возможности её изменения или, наоборот, сохранения; оценки и переоценки прошлого; связи поколений и т. п. Каждое произведение о «попаданчестве» склоняется к «приключенческому» («Переиграть войну! В "котле" времени» А. О. Рыбакова) или «философскому» («Книга Страшного суда» К. Уиллис) полюсу.
Основой таких романов становится авантюрный сюжет с центральной ситуацией испытания героя и его выбора между личной причастностью к людям прошлого и позицией всезнания. Таким образом проблематизируется возможность вмешательства/невмешательства в судьбу близких герою людей, а тем самым и в ход истории. Герой такого произведения, как правило, «средний» человек (в российских романах конца 20 – начала 21 вв. он обычно называется «наш человек»), однако в условиях иной исторической эпохи он приобретает экстраординарный статус. Отсюда устойчивые мотивы крови (как символа «кровной причастности» к роду) и позиции Бога [«абсолютного наблюдателя» (Дж. Финней)]. К устойчивым мотивам классических романов о «попаданцах» относится также еда, выполняющая ту же функцию, что и мотив крови, переодевание в костюмы прошлых эпох, приватная жизнь (дружба или любовь).
Историческое время предстаёт в романах о «попаданцах» в образе реки, олицетворяющей одновременно необратимость временнόго хода и возможность возвращения. Упоминание в том или ином контексте имени А. Эйнштейна становится номинативным символом теории относительности и обратимости времени. С этим связан мотив «оживления» истории для героя, который перестаёт воспринимать прошлую эпоху как картинку, фотографию или страницу из учебника, а начинает проживать её непосредственно. История изображается «неготовой», пластичной, что сближает романы о «попаданцах» с альтернативной историей.
В качестве порталов перехода во времени чаще всего используются архитектурные объекты, считающиеся историческими памятниками: Дакота (жилой дом в Манхэттене на пересечении 72-й улицы и Сентрал-Парк-Уэст) в «Меж двух времён» Дж. Финнея, отель «Дель Коронадо» («Где-то во времени» Р. Матесона) и др. Важнейшие композиционно-речевые формы таких романов – исторические справки и комментарии, призванные, во-первых, создать ощущение достоверности происходящих событий и, во-вторых, передать различие между постижением истории с помощью документов и её переживанием в реальности.
Структура романа о «попаданцах» положила начало огромному корпусу вариантов жанра, который к концу 20 – началу 21 вв. стал крайне популярным в фантастической литературе, особенно – в России. После 2010-х гг. в России активно начали публиковаться романы о перемещении героев в эпоху позднего социализма. Такие романы составляют отдельную группу произведений о «попаданцах» [цикл «Спасти СССР» (2014–2018) М. А. Королюка, и др.]. Их специфика в том, что главный герой получает возможность прожить заново свою собственную (уже прожитую) жизнь, не утрачивая при этом приобретённый опыт.
Романы подобного типа имеют публицистический характер: они становятся рупором, при помощи которого реальный автор получает возможность высказать своё личное отношение (как правило, резко отрицательное) к событиям перестройки, разрушившей «советский рай». Такое отношение можно назвать «реставрирующей ностальгией», о которой культуролог Светлана Бойм писала как о «антимодернистском конструировании исторических мифов посредством возвращения к былым национальным символам» и как о «тотальной реконструкции монументов прошлого» (Бойм. 2013).
Произведения о «попаданцах» часто адресованы детской аудитории: «Крестоносец в джинсах» («Kruistocht in spijkerbroek», 1973) Т. Бекман, «Секрет Жени Сидорова» (1975) А. Т. Гладилина, «Детская книга для девочек» (2012) Г. Му, цикл «Повелители времени» («Спасти Кремль», 2011, «Две кругосветки», 2012, «Лето длиною в ночь», 2013) Е. Э. Ленковской, и др. Они сохраняют устойчивую схему, однако усиливают «исторические» фрагменты (страницы учебника, исторические справки и др.), что привносит в романы дидактический элемент.
Фильмы и экранизации романов о «попаданцах»
Произведения о «попаданцах» часто экранизируются, выходят и оригинальные фильмы с подобными сюжетами. Например, «Беркли-сквер» («Berkeley Square», 1933) режиссёра Ф. Ллойда и «Дом на площади» («The House in the Square», 1951) режиссёра Р. У. Бейкера поставлены по сценариям, написанным при участии англо-американского писателя Г. Джеймса и на основе его произведений.
Новелла Кира Булычёва «Можно попросить Нину?», которая может быть отнесена к «попаданчеству», экранизировалась неоднократно: «Что-то с телефоном» (1979, режиссёр К. Т. Осин), «Разновидность контактов» (1987, режиссёр В. Ю. Обогрелов), «Дорогой Вадим Николаевич» (2014, режиссёр В. Уфимцев), «Можно попросить Нину?» (2016, режиссёр П. Беляева), «Временная связь» (2020, режиссёр Д. Аболмасов).
Примером сериала, посвящённого «попаданцам», является американский мини-сериал по роману С. Кинга «11/22/63» (2016) и др. «Попаданцам» посвящён российский фильм «Мы из будущего» (первоначально – «Следопыты») (и его сиквел) режиссёра А. И. Малюкова (с 2008) и сценаристов А. Шевцова, Э. Я. Володарского и К. А. Белевича.В отдельную группу входят фильмы о «попаданцах», связанных с сюжетной ситуацией «петля времени»: «Зеркало для героя» (режиссёр В. И. Хотиненко, 1987), «День сурка» («Groundhog Day», 1993, режиссёр Х. Рамис), «Дежа вю» («Déjà Vu», 2006, режиссёр Т. Скотт), «Повторяющие реальность» («Repeaters», 2010, режиссёр К. Бессай), «Исходный код» («Source Code», 2011, режиссёр Д. Джонс) и др.