«Незри́мые» («The Invisibles»), серия комиксов, созданная шотландским писателем и сценаристом Г. Моррисоном. Выходила в 1994–2000 гг. в рамках импринта американского издательства DC Comics – Vertigo. Состоит из трёх томов. В работе над серией приняли участие многие профессиональные художники: Дж. Томпсон, Ф. Хименес, К. Уэстон и др., что обусловило визуально-стилевое разнообразие произведения. В августе 2012 г. Vertigo издало полную версию комикса в одном томе, объём которого составил около 1500 страниц. Комикс входит в первую десятку списка «50 лучших несупергеройских графических новелл» журнала Rolling Stone (Gross. 2019).

Сюжет

В центре сюжета «Незримых» – история ячейки оккультных мистиков-анархистов, являющихся частью древнего Незримого комитета и сражающихся против господствующих государственных, военных и экономических элит на протяжении всей истории человечества. Согласно мифологии комикса, силу элит обеспечивают демонические Архонты – создатели Внешней церкви. Они пытаются уничтожить Незримых, магическими методами устанавливая в мире тоталитарный Порядок и Контроль. Но силы Хаоса и Свободы, с помощью которых Незримые сопротивляются Архонтам, не позволяют отряду одержать окончательную победу. Боевая ячейка, описанная Г. Моррисоном, состоит из людей, открывших с помощью индивидуального метафизического опыта пластичность собственных идентичностей.

Grant Morrison. The Invisibles. № 2. New York, 2014 (Грант Моррисон. Незримые). Обложка. Делюкс-издание.Grant Morrison. The Invisibles. № 2. New York, 2014 (Грант Моррисон. Незримые). Обложка. Делюкс-издание.Главные герои комикса: фетишист Кинг Моб, виртуозно владеющий огнестрельным оружием и шаманскими техниками контроля разума; ясновидящая Растрёпа Робин, прибывшая из будущего, чтобы ускорить появление машины времени и тем самым спасти Землю от надвигающегося апокалипсиса; ведьма Лорд Фанни; бывшая полицейская по прозвищу Бой и девиантный подросток из Ливерпуля Джек Фрост, которому только предстоит осознать свою силу. Способы, с помощью которых Незримые пытаются противостоять Архонтам, отражают личные и философские поиски автора произведения. Нередко они используют индуистские медитативные техники, тантрические практики и психоактивные препараты, чтобы проникнуть в потусторонний мир, прячущийся за «объективной реальностью» – фальшивкой, созданной Архонтами для сдерживания человеческого потенциала.

«Незримые» – интертекстуальное произведение, наполненное множеством отсылок к популярной культуре, древним мифологиям, магическим трактатам и теориям заговора. Сюжет и нелинейная композиция комикса, отражающие концепцию одновременного разворачивания в пространстве прошлого, настоящего и будущего, вдохновили создателей франшизы «Матрица» («The Matrix», 1999–2021). Политические и духовные практики, описанные Моррисоном, предвосхитили дискуссию о манихейской природе философии классического анархизма, развитую в рамках постанархизма, а также предложили способы её преодоления.

Концепция комикса

Идея написать историю об экстрасенсах пришла Г. Моррисону во время совместного тура «Spin Cross America» с художниками С. Йоуэллом и Дж. Томпсон, организованного Vertigo для продвижения выпущенных издательством комиксов в 1992 г. Планируемый сериал, по словам писателя, должен был суммировать все философские и духовные поиски, которые он вёл, начиная с самых первых своих работ. Название «Незримые» показалось Моррисону удачным, поскольку соответствовало духу произведений его любимого писателя – У. С. Берроуза. Замысел состоял в том, чтобы представить вымышленную бойскаутскую команду как организацию экстрасенсов. Эта мысль пришла Моррисону во сне, где ему в руки попал воображаемый «Справочник экстрасенсов-скаутов». Поэтому он стал серьёзно изучать биографию основателя скаутского движения Р. Баден-Пауэлла, чья книга «Скаутинг для мальчиков» (1908) была соткана из множества педагогических традиций: античных, средневековых и современных. Африканские эпизоды биографии Баден-Пауэлла заставили писателя обратить внимание на Африку как на одно из мест действия комикса. В то же время предполагалось избавить произведение от центрального сюжета и фрагментировать повествование в духе Берроуза, обратившись к описанию путешествий во времени.

Грант Моррисон в магазине комиксов Midtown Comics. Нью-Йорк. 2011.Грант Моррисон в магазине комиксов Midtown Comics. Нью-Йорк. 2011.Концепция будущего комикса сложилась в 1993 г., когда Моррисон со своими коллегами оказался в Сан-Франциско и попал на рейв. Событие произвело на него впечатление, поскольку он всегда интересовался маргинальными философскими концепциями и оккультными практиками. «Незримые» должны были стать способом поговорить о глобальных переменах, происходящих с миром на рубеже эпох. Окончательный вариант сюжета был якобы продиктован ему инопланетянами, похитившими его во время путешествия в Катманду, что нашло отражение в комиксе.

«Незримые» стали первой крупной серией Моррисона в рамках работы на издательство DC Comics. Сценарист вместе с художниками планировал сделать из комикса своего рода магический знак – сигил, чтобы подтолкнуть культурное развитие общества в положительном направлении. Предполагалось, что Дж. Томпсон нарисует первые сюжетные арки, но из-за других обязательств она не смогла уложиться в график, предложенный издательством. К тому моменту С. Йоуэлл завершил свои предыдущие проекты и искал новую работу. Так было принято решение, что Йоуэлл нарисует первую сюжетную арку, а Томпсон – вторую. Основные темы комикса формулируются уже на первых его страницах. Среди них – фрактальная (множественная и самоподобная) природа реальности, радикальная политическая критика неолиберализма, постситуационистские тактики восстания против «общества спектакля», эзотерические способы инициации и духовного перерождения личности, а также деконструкция мышления, основанного на бинарных оппозициях.

История создания и публикации

Серия начала выходить в 1994 г. и долгое время пользовалась спросом у читателей. Однако к концу 1-го тома продажи серии «Незримые» резко сократились с 64 тыс. копий до 20 тыс. всего за несколько месяцев на фоне кризиса на рынке комиксов. Падение продаж могло привести к закрытию проекта. Некоторые художники, например, Ф. Хименес и К. Уэстон, работавшие с Моррисоном, считали, что виной тому – эклектичный визуальный стиль произведения. Сам сценарист объяснял происходящее тем, что широкую публику могло отпугнуть историческое и философское содержание второй сюжетной арки – «Аркадия», которая создала комиксу «Незримые» репутацию произведения, трудного для понимания.

Комикс неоднороден по стилю, тону и манере повествования. Это связано с тем что, обеспокоенный судьбой комикса, Моррисон постоянно менял подход к написанию истории. Так, в 1-м томе сюжетные линии из трёх разных периодов времени переплетаются в одну, визуализируя теорию синхронного времени. Нередко одни и те же события преподносятся читателю с разных точек зрения. Во 2-м томе, действие которого переносится в США, меньше философских поисков и больше персональных историй, экшена и эротики. По словам сценариста, первые 12 выпусков комикса он тестировал концепцию, чтобы понять, какой история получится на самом деле. К моменту завершения арки «Аркадия» Моррисон понял, что путешествия во времени плохо вязались с принципами реального мира, описываемого в комиксе. Поэтому первоначальный замысел истории о путешествующих во времени убийцах пришлось переработать в угоду реалистичности. Таким образом, 1-й том отражает то, чем могла бы быть серия, а 2-й – чем она стала фактически.

Некоторые персонажи комикса задумывались как альтер эго (аватары) сценариста. Работая над их характерами и судьбой, Моррисон ментально переносил происходящие с ними события на себя, что влекло за собой серьёзные последствия. Моррисон признавался, что работа над комиксом сделала его другим человеком и он пересмотрел свои взгляды. Постоянный самоанализ стал его основным художественным приёмом. В 3-м томе он отказался от основной философской предпосылки предыдущих двух томов – войны между силами свободы и угнетения – и разработал альтернативный метасюжет. Благодаря этой переориентации повествования в комиксе «Незримые» формулируются интеллектуальные, а не политические решения социальных проблем. Утверждается, что освобождение от угнетения со стороны властных структур лучше всего достигается не насилием, а изменением моделей языка. Моррисон отказывается от романтического индивидуализма и бинарной метафизики символического языка, предлагая вместо этого синтетическую метафизику, которая устраняет различия между знаком и объектом, Я и Другим.

Издатели планировали выпустить последний номер 3-го тома к концу 1999 г., однако задержки с печатью и рассылкой тиража привели к тому, что финал истории увидел свет только в апреле 2000 г. Именно в нём заключена суть серии: недоверие к материальному миру преодолевается через утверждение, что вселенная имеет столько же возможностей для трансценденции и роста, сколько и умственный идеал, поскольку она сама является частью этого идеала.

После завершения серии комикс неоднократно переиздавался.

Мир и структура комикса

Мир серии представляет собой столкновение конкурирующих космологий: гностической и голографической. Согласно мифологии комикса, во вселенной идёт тайная война между сторонниками заговора, призванного взять под контроль все аспекты человеческого существования, и сетевой децентрализованной организацией анархистов, пытающейся их остановить. Борцы за свободу человечества являются участниками Невидимого комитета и поэтому называют себя Незримыми. Силы Контроля, Власти и Порядка подчиняются Архонтам – главам Внешней церкви. В конце 1-го тома один из агентов Архонтов описывает вселенную как ловушку, предназначенную для сдерживания мятежного демиурга. Таким образом, физический мир признаётся ложным и иллюзорным, и все важнейшие битвы за будущее Земли проходят за пределами объективной реальности, в потустороннем пространстве.

Постепенно гностическая концепция Г. Моррисона усложняется. Становится ясно, что комикс описывает множество миров. В 3-м томе мистер Сикс и Эльфайед – духовные учителя Незримых, признаю́тся, что рассказали своим ученикам только несколько историй о природе и происхождении вселенной. Многие перекрёстные истории, составляющие нарративную структуру произведения, предлагают объяснение законов вселенной. Так, автор комикса показывает, что мир серии может быть как научно-фантастическим рассказом, написанным одним из его героев (Растрёпой Робин), так и видеоигрой (разработанной Кинг Мобом), действие которой разворачивается в виртуальной реальности. Из этого рождается авторская – голографическая – космология, утверждающая, что вселенная представляет собой голограмму, образовавшуюся с помощью наложения двух многомерных метавселенных. Моррисон объясняет эту теорию через «рыбий пузырь» (vesica piscis) – гностический символ, образованный пересечением двух кругов с одинаковым радиусом и наложенных так, что центр одного лежит на окружности другого. По его мнению, эта фигура является диаграммой пересекающихся вселенных. Но в отличие от гностической космологии, голографическая модель не демонизирует и не отрицает материальный мир. Устанавливая дуалистическую оппозицию между «здоровыми» (полными Хаоса и Свободы) и «больными» (подчинёнными жёсткому Контролю) метавселенными, Моррисон тем не менее заинтересован в преодолении манихейского конфликта и предполагает их синтез, необходимый для создания новой вселенной.

Принцип голограммы также служит метафорой для объяснения фрактального самоподобия, повторения и удвоения, которые структурируют серию. Подобно тому, как каждая часть голограммы кодирует целое изображение, каждая сюжетная линия, выпуск, страница и панель обладают потенциалом для отражения и обобщения тех идей, которыми руководствуются Незримые в своей борьбе. Таким образом, сценарист развивает одни и те же темы в разных местах комикса, обращаясь к различным визуальным и повествовательным стратегиям. Повторения помогают Моррисону утвердить мысль, что наука, религия и магия обладают одинаковой способностью объяснить происхождение и структуру вселенной.

Хотя время в комиксе разворачивается синхронно, оно остаётся неоднородным. Художник Ф. Хименес особенно искусно манипулирует ритмом и расположением панелей, чтобы драматизировать различные субъективные переживания времени. Фил Хименес. 2023.Фил Хименес. 2023.Резкие, прерывистые переходы от кадра к кадру моделируют рассеянное внимание, возникающее в результате изменения состояния сознания. Вместе с тем каскады плотно сбитых и сфокусированных на герое панелей передают читателю интенсивность его движений, заряжая адреналином. Также Хименес предпочитает рисовать внутри панели несколько изображений одного и того же персонажа, передавая его местоположение в разные моменты времени. Ближе к завершению серии «Незримые» эта техника стала важной частью космологии Моррисона – визуальными слепками жизни, демонстрирующими одновременное присутствие человека во множестве точек пространства.

Отрицая на идеологическом уровне любую авторитарную власть, сценарист старается подорвать или рассеять в структуре произведения авторитет трансцендентного автора с помощью выстраивания децентрализованной эстетики. Дублёр Моррисона – Кинг Моб. Когда-то Кинг Моб был романистом Кирком Моррисоном, писавшим книги в жанре хоррор, а после духовного перерождения стал изображать Гидеона Старгрейва. Гидеон – персонаж, придуманный Моррисоном для комикс-антологии «Рядом с мифами» («Near Myths») ещё на заре его карьеры. Таким образом, мы имеем три авторских аватара, позволяющих переплетать три разных по языку, ритму и стилю повествования истории.

Подросток Джек Фрост рассказывает свою версию событий умирающему на его руках другу. Ведьма Лорд Фенни постоянно перемещается из прошлого в настоящее, чтобы, используя магию, изменить хрупкую структуру времени и пространства и написать себе другую судьбу. По ходу повествования выясняется, что Растрёпа Робин – не просто экстрасенс, а гостья из будущего, которая однажды сочинила собственную версию комикса «Незримые» и затем отправилась в прошлое, чтобы принять участие в их приключениях. Робин представляет собой читателя, решившего взять под контроль чужое повествование, развив предложенные ранее сюжетные линии, но потерявшего над историей контроль. Такой сценарный ход помогает Моррисону снять с себя ответственность за дальнейший ход сериала и возложить её на читателя. Последний выпуск комикса особенно подчёркивает это, показывая, что по мотивам приключений героев серии сделали компьютерную игру, в которой игрокам предоставляется возможность увидеть произошедшее с точки зрения любого из 300 персонажей.

Социально-политическое содержание

В комиксе «Незримые» формулируются несколько идей, предвосхитивших основу философии постанархизма (Call. 2018). Первая – это анархия субъективности, что подрывает представление о стабильной, автономной личности, заменяя его моделью, согласно которой идентичность понимается как гибкая, трансформируемая и изменчивая структура. Так, члены ячейки Незримых постоянно меняют свои личности, переодеваются, принимая на себя новую роль, и в критический момент борьбы легко притворяются друг другом, присваивая личные воспоминания и на их основе создавая ложные, чтобы обмануть своих врагов. Непостоянный характер идентичности в комиксе делает невозможным обретение постоянной власти кем-либо из персонажей. По мере того как революционеры трансформируют свои идентичности, они ограничивают и подрывают свою политическую власть.

Анархия субъективности подразумевает вторую идею – анархию сексуальности, т. е. полное отрицание нормы и утверждение освободительного потенциала неортодоксальных форм субъективности. В 1990-е гг. представления об альтернативных формах проявления сексуальности распространились в американской популярной культуре, что позволило Г. Моррисону создать образы революционеров, отстаивающих радикальную свободу.

Третья ключевая мысль комикса – это анархия символического. Моррисон постоянно предупреждает читателей о подавляющей силе символических языковых систем и показывает, как люди способны противостоять их власти, выходя за рамки предметно-ориентированного языка. Моррисон излагает от лица Невидимого комитета идеи ситуационистов, помогающие захватить контроль над «спектаклем». Телевидение становится в руках Незримых самым эффективным оружием пропаганды. Транслируя для широкой публики собственные телепрограммы, они используют его в революционных целях, готовя людей к погружению в Суперконтекст – символическую сферу существования, очищенную от языка устойчивой субъективности. Суперконтекст можно охарактеризовать как прогрессивную социальную систему, основанную на свободном обмене идентичностями.

В комиксе «Незримые» излагается важнейшая для постанархистской философии критика дуалистического мышления. Так, Джек Фрост издевается над демоном Внешней церкви, когда тот спрашивают у него, знает ли тот, что означает слово «манихейский». «Да, это кто-то из Манчестера», – уклоняясь от прямого ответа, говорит юноша. На следующий вопрос демона: «На чьей ты стороне?» – Джек, отвергая концепцию масштабной борьбы между радикально противоположными мировоззрениями, отвечает: «На той, на которой намазано масло» (Моррисон. Т. 3). Мистер Сикс, учитель Незримых, раскрывает великую ложь, лежащую в основе манихейского мировоззрения. В этих и множестве других мест комикса Моррисон проводит мысль о том, что не существует центрального направления политической борьбы. Эта идея стала одной из ключевых для постанархизма. Незримые стремятся слиться воедино со своими врагами, чтобы создать Символическое царство, в котором язык утратит бинарность. Больше не будет Добра и Зла, Анархии и Власти. Следом исчезнет разделения на своих и чужих. Свойственная 1-му тому манихейская логика борьбы сил власти (Внешней церкви) и свободы (Невидимого комитета) постепенно разрушается, поскольку автор и его герои начинают ориентироваться на достижение онтологической анархии, что отвергает все дуализмы.

Подобная философская ревизия стала возможна благодаря знакомству Моррисона с творчеством американского анархиста Х. Бея, предложившего в середине 1980-х гг. концепцию временной автономной зоны (TAZ) – партизанской операции, которая освобождает территорию (земли, времени, воображения), а затем растворяется, чтобы образоваться в другом месте (Bey. 2009). Говоря об идеях, лежащих в основе комикса, Моррисон прямо сослался на концепцию TAZ как на способ освобождения общественного сознания (Call. 2018. P. 51). Согласно учению Бея, маленькие группы единомышленников, основанные на духовной близости, а не на организационных иерархиях, способны создавать посредством бунта TAZ, чья величайшая сила заключается в их невидимости. Находясь вне поля зрения власти, такие группы могут, вооружившись онтологическим хаосом теорий заговора, плести свои интриги. Ячейка Незримых представляет собой такую группу – миниатюрную модель желаемой автором социальной организации. Революционеры, описанные Моррисоном, регулярно предпринимают тактические действия, к которым призывал Бей, чтобы разрушить власть «спектакля»: творческий саботаж, церемониальную магию, тантрические практики и т. д.

Самым сильным элементом постанархистской философии комикса «Незримые» является теория языка. Моррисон разделяет структуралистское понимание языка как системы произвольных знаков. По его мнению, символический язык, принимая причудливые формы, скрывает вещи и только намекает на них. Поэтому для Моррисона не существует строго детерминированных связей между означающими (словами, называющими вещи) и означаемыми (вещами, которые маркируются словами). В серии рассматриваются неуловимые, таинственные отношения между структурами мирового порядка. На страницах комикса разворачиваются самые радикальные мысленные эксперименты. По сюжету Внешняя церковь преследует стратегическую цель устранить различия между означающим и означаемым. Архонты хотят устроить коллапс Символического. Их конечная цель – антиутопический мир, в котором интерпретация, язык и сама мысль больше невозможны. Напротив, сторонники Невидимого комитета стараются временно разрушить означающее и означаемое, чтобы сохранить свободу обозначения, которую обеспечивает произвольность любого знака.

Комикс демонстрирует тактические атаки Незримых на репрессивные формы, которые принимает символический язык, как одно из возможных средств сохранения свободы общественного сознания, присваивающего значение слов и символов. Исходя из этого революционеры Моррисона видят свою задачу в том, чтобы освободить знаки и значения, приблизив наступление Суперконтекста.