Мета́форы Интерне́та, тропы, с помощью которых Интернет и цифровые технологии связываются и сравниваются с другими явлениями, часто из более привычных и понятных говорящему сфер жизни.

На уровне технических терминов, повседневной, художественной и политической речи Интернет и связанные технологии принципиально метафоризированы. Метафоры описывают цифровые технологии и на микро- (почта, окно, вкладка, аватар) и на макроуровне (цифровой мир, виртуальное пространство, облако). У медиатеоретиков и интернет-исследователей, которые занимаются этой темой, оказалась популярна теория концептуальной метафоры Дж. Лакоффа и М. Джонсона (Лакофф. 2004). Их главный тезис заключается в том, что способы говорить о разных явлениях конструируют наш опыт восприятия этих явлений.

Хотя авторы не разбирают компьютерные технологии в качестве примеров, их теория легко переносится на эту сферу. Например, фраза «большие данные – это новая нефть» предполагает сравнение данных с чем-то знакомым и уже окружённым сетью значений. Эта метафора акцентирует важность данных для экономики, ценность «добычи» данных (другая метафора), роль в отношениях власти между политическими акторами. Данные – больше, чем эти характеристики. Но согласно концептуальной теории метафоры, если это сравнение прижилось, то оно будет производить фоновую работу (в мышлении и речи) по тому, какие характеристики данных будут более очевидны и важны, а какие останутся периферийными и незаметными.

Материально-цифровые метафоры

Последовательное описание работы метафор предложила нидерландская исследовательница М. ван ден Бомен в монографии «Транскодируя социальное: роль метафор в новых медиа» (Boomen. 2014). Бомен утверждает, что компьютерная техника и Интернет – несамоочевидные явления, которые требуют особых инструментов для осмысления их места в повседневной жизни, – и метафоры во многом решают эту задачу. Встраиваясь в сами объекты и в язык разговора о них, метафоры объясняют, как использовать тот или иной артефакт, и в целом – каково место технологий среди других вещей и людей.

Свой подход М. ван ден Бомен выстраивает, сочетая концептуальную теорию метафор с материальной семиотикой – подходом, который позволяет рассматривать значения и материальность разных явлений в связке. Но материальная семиотика обычно применяется к физическим объектам. В контексте компьютерной техники материальность – это оболочка техники, материнская плата, жёсткий диск, электрические сигналы. Программы и графический интерфейс – нечто в большей степени цифровое. Чтобы рассмотреть цифровое в рамках материальной семиотики, Бомен вводит новый термин – цифровые-материальные объекты. Это объекты интерфейса и единицы информации – иконки, окна, цифровые изображения и т. д. Их нельзя отнести к строго материальным объектам, но при этом они не являются символическими формами как их понимает семиотика, в первую очередь потому, что часто имеют некоторую вещность и осязаемость (tangible): их можно трогать, ощущать, перемещать и пр. Это, например, окна программ, иконки, веб-браузер и др. (Boomen. 2014).

Для описания того, как значения сочетаются с материальностью в таких объектах, М. ван ден Бомен предлагает ещё одно понятие – знак-инструмент. Объекты, которые являются знаками-инструментами, одновременно сильно семантически заряжены и могут быть использованы для каких-либо действий. Значение обычно передаётся визуально – например, иконки на компьютере в браузере могут выглядеть как конверты, мусорные корзины, папки, – а также в названиях (документ, облако и т. д.). Эта семантическая составляющая метафорически показывает, чем является цифровой объект и что с ним можно делать. Вместе с тем эти же объекты можно использовать как инструменты – через взаимодействие с ними можно менять что-то в программах или на сайтах и онлайн-сервисах.

Например, когда мы открываем облачный текстовый редактор, мы зачастую ориентируемся в интерфейсе с помощью значков, которые выглядят как папки и листы бумаги, которые помогают нам понять структуру облака. Но внешний вид – это не всё, на что мы обращаем внимание. Основываясь на этой визуальной составляющей, мы понимаем наши возможные действия – открыть, закрыть, положить в папку, написать, стереть. Эта метафоричность носит перформативный характер, поскольку проявляется через действие. Особенно ярко перформативность заметна, когда метафора даёт сбой, если её не хватает для объяснения происходящего. Например, при перемещении ярлыка с документом в корзину неясно, сразу ли он удалится или будет храниться где-то в облаке, будет ли пользователь иметь к нему доступ и сколько времени владелец облачной платформы будет хранить файл на своих серверах.

Дискурсивные метафоры

Отдельно М. ван ден Бомен выделяет категорию дискурсивных метафор – тех, которые описывают и объясняют новые медиа и Интернет в целом, а не их отдельные элементы. Среди основных в книге упоминаются следующие метафоры: виртуальное сообщество, Web 2.0 и – самая влиятельная и политически неоднозначная метафора – граф социальных связей. Виртуальное сообщество – метафора Интернета, популяризированная Г. Рейнгольдом (Rheingold. 1993), которая подразумевает некоторую особую коллективность, возникающую в Интернете. Эта метафора предлагает говорить про новые формы общения как про сообщества, новые политические объединения, как будто бы близкие доиндустриальным обществам. С этой метафорой связана надежда на новую жизнь демократии – в таких сообществах люди якобы могут более свободно выражать мнение и принимать решения. Такая надежда строится на ложной идее некоей идеальной демократии, которая была доступна людям в малых группах и была утрачена в течение последующих столетий.

Говард Рейнгольд. 2008.Говард Рейнгольд. 2008.Метафора «сообщество» была подвергнута серьёзной критике со стороны исследовательского сообщества и всё равно стала широко популярной – идея сообщества несколько десятилетий после выхода книги эксплуатируется компаниями, производящими социальные медиа.

Метафора Web 2.0 появилась, когда Интернетом начали активно интересоваться бизнес-компании. Эта метафора подразумевает, что существует некий пакет продуктов, которые делают Интернет и опыт взаимодействия с ним лучше, качественнее. Она представляет Интернет как продукт, который программисты и разработчики продают бизнесу, а бизнес – пользователям.

Метафора «граф социальных связей» известна по словосочетанию «социальная сеть», которое стало базовым для обозначения интернет-платформ, появившихся в середине 2000-х гг. Эта метафора описывает отношения людей в Интернете, пользуясь социологическим словарём и рисуя людей как точки, которые соединены друг с другом с помощью линий.

Другие метафоры Сети, которые выделяет М. ван ден Бомен, – это киберпространство и электронная магистраль. Киберпространство и магистраль – одни из самых известных и подробно описанных в исследовательской литературе метафор, вокруг которых велись активные дискуссии в середине 1990-х. Исследовательница науки и технологий С. Уайатт описывает это как противостояние двух идеологий.

На одной стороне – способы описывать Интернет как киберпространство и (цифровой) фронтир, основанные на приключенческом духе либертарианства. Один из важных для этой идеологии авторов, Ф. Дж. Тёрнер, в 1893 г. предложил теорию фронтира, также известную как теория границы (Turner. 1920). Эта теория утверждает, что прогресс в обществе возможен, только когда у людей есть возможность свободно исследовать новые территории и самоорганизоваться в сообщества в процессе этого освоения – как во время колонизации Дикого Запада в истории США. Интернет, когда к нему применяется метафора «фронтир», представляется как новая неизведанная земля, которую первые пользователи-первопроходцы собираются осваивать, строя новое общество.

На другой стороне – инженерная, технократическая метафора. Она рисует Интернет расширением существующих инфраструктур, новым удобным инструментом для работы государства. Государство следит, чтобы граждане могли безопасно использовать магистраль, регулирует правила дорожного движения. В данном случае ключевой актор – государство, а не пользователи, и влияние на Интернет происходит сверху, а не снизу.

Это противостояние нельзя назвать глобальным – оно было характерно в первую очередь для дискуссий в США. Метафору магистрали активно использовал А. Гор, вице-президент Соединённых Штатов в 1993–2001 гг., говоря о том, что Интернет должен управляться централизованно. Оппонентом государства в этот период был журнал Wired – ключевое издание о компьютерных технологиях и Интернете, основанный в 1993 г. Один из авторов журнала, В. Пострел, в 1998 г. критиковала риторику Гора за идею, что для счастливого будущего (миру с Интернетом) нужно централизованное управление. В целом журнал поддерживал метафору фронтира. Изначально, по утверждению главного редактора, Wired создавался как вестник цифровой революции, которая завершает век войн и катастроф и даёт начало новому счастливому обществу, где люди смогут свободно и многообразно реализовывать себя (не в последнюю очередь – через бизнес). Эта утопичная надежда не сочеталась с технократическим образом Интернета как ещё одной инфраструктуры под строгим контролем государства.

Инструмент, место, способ существования

Другой список ключевых метафор предлагает интернет-исследовательница А. Маркем. В статье 2003 г., написанной по материалам лонгитюдного этнографического исследования первых англоязычных интернет-пользователей, Маркем предложила три базовые концептуализации интернет-коммуникации: Интернет как инструмент, как место и как способ существования (Markham. 1998; Markham. 2003). Это концептуальные основания, корневые метафоры, которые задают фрейм для понимания и описания Интернета в повседневной и публичной речи.

Аннетт Маркем.Аннетт Маркем.Интернет как инструмент можно понимать несколькими способами. А. Маркем выделила три. Первый – «Интернет как протез», подразумевает, что эта технология расширяет тело и позволяет «переместиться» или «коснуться» людей, предметов и пространств на большом расстоянии [такое понимание использует, например, теоретик медиа Г. М. Маклюэн в книге «Понимание медиа» (Маклюэн. 2003)].

«Интернет как контейнер» – это понимание технологии как хранилища информации и цифровых артефактов. С этой концептуализацией связано распространённое предубеждение, будто Интернет работает как архив – копит и бесконечно долго хранит информацию. В действительности информация легко может исчезнуть из Интернета, с чем было связано появление специальных веб-архивов.

Метафора «Интернет как канал передачи» фокусируется на понимании технологии как инструмента для перемещения информации из одной точки в другую. Упомянутую фигуру речи «Интернет как цифровая магистраль» А. Маркем относит к этой исходной метафоре. Она также акцентирует внимание на том, что для многих пользователей эта концептуализация была первой, т. к. в 1997 г. Министерство образования США выпустило буклет «Руководство для родителей по пользованию Интернетом», рассчитанный на новых пользователей, которые ничего не знают об этой технологии. В нём Интернет в первую очередь описывался как магистраль, по которой перемещается информация.

Отчасти противопоставление инструмент/место можно назвать близким дискуссии, о которой речь шла выше, – технократическая идеология против либертарианской. Но схема А. Маркем достаточно абстрактна, чтобы быть эффективной для описания других контекстов и дискуссий. Так, исследовательница критикует ранние проекты дистанционного образования, которые основаны на метафоре Интернета как канала передачи. Маркем утверждает, что эта метафора, встраиваясь в сферу образования, оказывается нечувствительна к разнице между знанием и обучением. Знание в таких дискуссиях рискует оказаться не более чем информацией, которая, как товар, упакована и доставлена получателю.

Метафора «Интернет как место/пространство» в утрированном виде понимает эту технологию как нечто отделённое от физического мира, где можно присутствовать, заменяя тело неким цифровым образом. Из этой корневой метафоры вырастает, например, утопия Г. Рейнгольда об электронной демократии в виртуальных сообществах. Хотя про Интернет как про киберпространство перестали говорить ещё в 2000-х гг., влияние этой метафоры оказалось более устойчивым. Основанное на данной метафоре разделение на онлайн и офлайн излишне, т. к. большинство практик, включающих Интернет, – гибридные и сочетают использование физических пространств и объектов с цифровыми.

При помощи метафоры «Интернет как способ существования» А. Маркем предложила описывать отношения с Сетью активных пользователей, которые в конце 1990-х гг. уже встроили Интернет в свою жизнь и вплели в привычные практики. Если для 2003 г. выявление такой метафоры было достаточно радикальным, к 2020-м гг. её уже недостаточно для описания сложной гибридной роли Интернета в практиках, повседневности, самоощущении.

В сборнике «Способы существовать в эпоху вездесущности» (Metaphors of Internet ... 2020) А. Маркем совместно с К. Тииденберг расширяет дискуссию об Интернете как способе существования, пытаясь учесть исторические изменения, произошедшие за эти 20 лет, а также региональные различия. Например, в одной из статей сборника описываются метафоры, специфичные для российской истории Интернета (Kolozaridi. 2020). Так, Интернет как способ существования для первых российских пользователей оказывается коллективным, а не индивидуальным, и метафорические конструкции для описания отношений с ним основываются на «мы», а не «я».

Рефлексия собственных метафор

Метафоры объективируют различные сложные явления и избирательно онтологизируют (подчёркивают, создают в качестве существенного) те или иные их элементы и свойства. Так, виртуальная деревня онтологизирует общую связность и близость как свойство веба, а метафора Web 2.0 онтологизирует в целом веб этого периода как отдельную сущность, отличную от того, что было раньше. То, что метафора не описывает, остаётся невидимым, незначимым. За счёт такой избирательности каждая отдельная метафора транслирует различные представления о том, каким должен выглядеть Интернет. Подобная критическая позиция по отношению к метафорам, а также к онтологизации и идеологиям – общее место для большинства исследований в этой области.

Анализ метафор важен не только как часть исторического описания или критика современных дискуссий, но и как возможность рефлексии и творческого переосмысления своей практики – как для пользователей, так и для экспертов, которые пишут и говорят об Интернете. М. ван ден Бомен заканчивает свою монографию манифестом хакера метафор, в котором ещё раз заостряет мысль о том, что эти тропы не нейтральны, и предлагает пытаться смотреть за их пределы. С. Уайатт предлагает другую идею – не просто критиковать, анализировать и «взламывать» метафоры, но думать об альтернативах – воображать, какие ещё речевые и риторические фигуры можно использовать для описания цифровых технологий (Wyatt. 2021).