Ку́вер Ро́берт (Роберт Лоуэлл Кувер, Robert Lowell Coover) (род. 4.2.1932, Чарльз-Сити, Айова, США), американский писатель, представитель постмодернизма. Лейтмотивом творчества Кувера выступает проблема мифа в обществе: в своих произведениях он рассматривает ситуацию, когда из источника вдохновения и инноваций миф превращается в консервативную систему правил, вокруг которой образуется культ. Работая в жанре метапрозы как особого направления постмодернистской литературы, Кувер анализирует художественную литературу с точки зрения повествовательных возможностей – для этого он часто обращается к широко известному культурному материалу (сказкам, детективам, биографиям и т. д.) и строит вокруг него альтернативные варианты развития сюжета.

Отец – Грант Марион Кувер, мать – Максин Суит Кувер. В 1949 г. Р. Кувер поступил в университет Южного Иллинойса, который посещал в течение двух лет. Продолжил обучение в Индианском университете, где в 1953 г. получил степень бакалавра искусств в области славистики. Был призван в армию, с 1953 по 1957 г. служил в ВМС США, где получил звание лейтенанта. Проходил службу преимущественно в Европе, во время плавания по Средиземноморью познакомился с художницей-вышивальщицей М. дель Пилар Санс-Мальяфре, на которой женился в 1959 г. С 1958 по 1961 г. учился в Чикагском университете, где в 1965 г. получил степень магистра. Впервые опубликовался в 1960 г., в журнале Fiddlehead, который напечатал пять его стихотворений под общим названием «Однажды летом в Испании» («One Summer in Spain»). С 1966 по 1967 г. преподавал в Бард-колледже (признан в России нежелательной организацией), с 1967 по 1969 г. – в Айовском университете, в 1972 г. – в Колумбийском университете, с 1972 по 1973 г. – в Принстонском университете. С 1981 по 2012 г. работал в Брауновском университете, где начинал как преподающий писатель, а в дальнейшем получил статус заслуженного профессора (эмерита) факультета литературного искусства.

Творчество Р. Кувера относится к метапрозе как особому направлению постмодернистской литературы. Этот термин изначально появился в эссе «Философия и форма художественной литературы» («Philosophy and the Form of Fiction», 1970) американского писателя У. Г. Гэсса и далее разрабатывался различными литературоведами (Л. Маккаффери, Л. Хатчеон и др.). Метапрозой называют произведения, которые содержат в себе комментарий по поводу художественного творчества как одного из способов коммуникации. Частными примерами такого комментария выступает рефлексия над процессом создания литературного текста и сформировавшимися в обществе формами и традициями, либо над отношениями между человеком и окружающим миром через призму вымысла. Оба направления представлены в творчестве Кувера: с одной стороны, он демонстрирует читателю отличные от традиционных форм повествовательные возможности и комментирует процесс написания художественного текста в целом, с другой – размышляет о мифе, его функции в обществе и творческом потенциале. Американский исследователь Б. Эверсон характеризует прозу Р. Кувера как «выдающийся анализ отношений художника и его творчества, а также отношений людей и мира вокруг них» (Evenson. 2003. P. 22).

Первый роман Р. Кувера «Происхождение брунистов» [«The Origin of the Brunists»; Премия фонда Уильяма Фолкнера за дебютный роман, 1967 (названа в честь У. Фолкнера)] вышел в 1966 г. после серии рассказов, опубликованных в таких литературных журналах, как Evergreen Review и The Noble Savage. Произведение строится вокруг трагедии в вымышленном шахтёрском городе Уэст Кондоне: в шахте произошёл взрыв, в результате которого погибли 97 человек. Единственный выживший после катастрофы – Джованни Бруно, который стал центральный фигурой для членов апокалиптической секты, именуемых брунистами. Отчасти основанный на реальных событиях [речь идёт о взрыве на шахте в Уэст-Франкфорте, Иллинойс 21 декабря 1951 г., где Кувер вместе с редактором газеты, в которой работал его отец, помогал опознавать тела погибших (McCaffery. 1981. P. 49)], этот роман отличается от остальных художественных текстов Кувера своей относительной близостью к литературному реализму. При этом «Происхождение брунистов» уже содержит характерные для писателя проблемы: религиозное и мифологическое мировоззрение, а также поиски людьми смысла в трудно рационализируемых событиях.

В 1968 г. вышел второй роман писателя – «Всемирная Бейсбольная Ассоциация Inc., Собственник – Дж. Генри Во» («The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh, Prop.»). В центре произведения – застенчивый бухгалтер Генри Во и созданная им настольная игра, за которой главный герой проводит свободное время. Игра представляет собой имитацию бейсбола, в которой все действия определяются броском игральной кости. Сюжет строится вокруг постепенной утраты главным героем связи с окружающим миром, которому Генри предпочитает вымышленный мир созданной им игры. Роман развивает идеи «Происхождения брунистов», в нём также рассматриваются миф и религия: Генри оказывается богом внутри мира игры, создаёт все её правила и детали, однако в определённый момент теряет контроль над созданной им системой и больше не может её изменять (такая концепция бога близка к деизму). Итогом разрыва с реальностью становится сектантство, ведущее к насилию. Однако Р. Кувер показывает и позитивный аспект игры – она может приносить радость, но лишь пока её творческий потенциал не будет исчерпан.

Robert Coover. Pricksongs & Descants: Fictions. New York, 1969 (Роберт Кувер. Пение с надрывами). Обложка.Robert Coover. Pricksongs & Descants: Fictions. New York, 1969 (Роберт Кувер. Пение с надрывами). Обложка.Вышедший в 1969 г. сборник рассказов «Пение с надрывами» («Pricksongs & Descants»; медаль Клифтона Фадимана за выдающиеся достижения в художественной литературе, 2006) – одна из главных книг в писательской карьере Р. Кувера. В текстах сборника он демонстрирует не только отношение к мифу и традиции, но и на практике показывает, какой может быть новая литература. Он работает с содержанием и формой на различном культурном материале: рассказы основаны на сказках, библейских сюжетах или принципах реалистического линейного повествования. Кувер продолжает одновременно анализировать мифы и развенчивать их. Так, в открывающем книгу рассказе «Дверь» («The Door») герои сказок «Джек и бобовый стебель» («Jack and the Beanstalk»), «Красавица и Чудовище» («Beauty and the Beast», фр. «La Belle et la Bête») и «Красная Шапочка» («Little Red Riding Hood», фр. «Le Petit Chaperon rouge») оказываются в ситуации, когда их истории теряют свою яркость: Джек, отец Красной Шапочки, размышляет о своих провалах после совершённого им подвига; Красавица, мать Джека и бабушка Красной шапочки, с горечью рассказывает о своих разочарованиях, одно из которых связано с тем, что Чудовище так и не стало принцем; Красная Шапочка, в свою очередь, только готовится к началу своей сказки у порога дома бабушки, её жизнь всё ещё полна приключений, и она не совсем готова к тому, чтобы пройти инициацию и стать взрослой. Помимо анализа функции и творческого потенциала мифа в рассказе присутствует метакомментарий, посвящённый тому, что литературная игра позволяет оживить традиционный материал, придать ему качества, которые позволят выйти на новый, соответствующий времени уровень восприятия реальности.

Robert Coover. The Public Burning. New York, 1977 (Роберт Кувер. Публичное сожжение). Обложка.Robert Coover. The Public Burning. New York, 1977 (Роберт Кувер. Публичное сожжение). Обложка.В 1977 г. вышел третий роман Р. Кувера «Публичное сожжение» («The Public Burning»). Издание книги откладывалось из-за политически рискованного содержания: в произведении нелестным образом показаны некоторые действующие лица американской политики, в частности, 37-й президент США Р. Никсон. Сюжет строится вокруг казни в 1953 г. за шпионаж в пользу СССР Ю. и Э. Розенбергов, обвинённых в передаче советским учёным чертежей атомной бомбы. Событие описывается Кувером в характерной для его творчества карнавальной манере, при которой казнь предстаёт буффонадой и одновременно метафорическим жертвоприношением американскому мифу. Для автора паранойя периода «холодной войны» выступает реакцией американского общества на явления, которые противоречат сложившемуся укладу, воплощённому в фигуре Дяди Сэма. В этом образе соединены черты фольклорных персонажей периода до Гражданской войны США и комиксных супергероев. Дядя Сэм в «Публичном сожжении» груб, вульгарен и не чужд насилия (в том числе сексуального), через которое утверждает свою власть. Этому персонажу противостоит Фантом – неведомая сила, бросающая вызов статус-кво. Для победы над Фантомом американскому обществу нужно совершить обряд, восстанавливающий главенство традиции.

Образ главного героя произведения, Р. Никсона, идёт вразрез с массовым представлением о нём. Никсон помещён Р. Кувером в неожиданный контекст – период его вице-президентства 1950-х гг., до кульминации его политической карьеры. Точку зрения Никсона, которого мало что связывало с процессом над Розенбергами, Кувер использует, чтобы показать трансформацию индивида под влиянием исчерпавшего себя мифа. Никсон в романе искренен, он пытается проанализировать ситуацию с советскими шпионами и даже в некоторых моментах противостоит фигуре Дяди Сэма, однако становится его олицетворением и принимает условия репрессивной системы. Объёмный портрет будущего 37-го президента США писатель дополняет чертами персонажей Ч. Чаплина и буффонады. Никсон – клоун в цирковом представлении, конкретно – в казни Розенбергов, которая проходит на Таймс-сквер перед реальными историческими личностями и героями художественных произведений (среди зрителей, в частности, находятся герои мультфильмов Disney Микки Маус и его подружка Минни). Иными словами, Кувер строит повествование и в метаисторическом контексте – вымысел и исторические факты в его произведении равноправны. Такой метод позволяет продемонстрировать невозможность объективного описания истории, а также зависимость индивида от вымысла, который помогает ему в понимании окружающего мира. «Публичное сожжение», таким образом, продолжает основные темы писателя, но вводит их в современный ему контекст с учётом политических проблем США 1950–1970-х гг.

Среди других произведений Р. Кувера: новеллы «Политическая сказка» [«A Political Fable», 1980; первый вариант был опубликован в журнале New American Review под названием «Кота в шляпе в президенты» («The Cat in the Hat for President», 1968)], «Шлёпая служанку» [«Spanking the Maid», 1981; первоначально опубликована в журнале Iowa Review под названием «Рабочий день» («A Working Day», 1979)], романы «Вечер у Джеральда» («Gerald’s Party», 1986), «Приключения Счастливчика Пьера: Режиссёрская версия» («The Adventures of Lucky Pierre: Director’s Cut», 2002), «Гек на Западе» («Huck Out West», 2017) и др.

Р. Кувер активно поддерживает инновации в области электронной литературы, то есть произведений, в которых цифровые технологии играют существенную роль. Воспроизведение таких художественных работ в печатном виде затруднительно из-за их зависимости от средства коммуникации – компьютера, планшета, смартфона и т. д. В 1992 г. в The New York Times вышла его статья «Конец книг» («The End of Books»), посвящённая становлению и потенциалу гипертекстовой литературы. В 1993 г. в том же издании была опубликована статья «Гипертекстовая литература: романы на компьютере» («Hyperfiction: Novels for the Computer»), в которой писатель анализировал роман С. Моултропа «Сад Победы» («Victory Garden», 1992) – образец художественного произведения, созданного с учётом особенностей информационных технологий. С электронной литературой связана и деятельность Кувера в Брауновском университете. Помимо прочего, он преподавал курс электронной литературы, а также подготовил магистерскую программу «Искусство цифровой словесности» (Digital Language Arts). В 1999 г. Кувер вместе с С. Реттбергом и Дж. Баллоу основал некоммерческую организацию Electronic Literature Organization (ELO), целью которой было стимулирование развития электронной литературы.

В массовой культуре Р. Кувер отметился экранизацией рассказа «Няня» («The Babysitter», 1995, режиссёр Г. Ферленд). В 1969 г. Кувер выступил режиссёром и продюсером фильма «О противостоянии в Айова-Сити» («On a Confrontation at Iowa City»), в центре сюжета которого – протесты против химической компании Dow Chemical 1967 г.

Р. Кувер является лауреатом стипендии Гуггенхайма (1971, 1974), премий Американской академии искусств и литературы (1976) и Национального фонда гуманитарных наук США (1985).