Достоевский Фёдор Михайлович
Достое́вский Фёдор Миха́йлович [30.10(11.11).1821, Москва – 28.1(9.2).1881, Санкт-Петербург], русский писатель, член-корреспондент Петербургской академии наук (1877).
Фамилия образована от названия родового села Достоево (ныне Ивановский район Брестской области, Белоруссия), пожалованного минским князем Ф. И. Ярославичем предку Достоевского – шляхтичу Даниле Ивановичу Ирцишчевичу (Арцишчевичу) в 1506 г. Отец Достоевского, Михаил Андреевич (1789–1839), из духовного сословия, служил штаб-лекарем в московской Мариинской больнице для бедных; в 1828 г. получил звание потомственного дворянина. В 1831–1833 гг. приобрёл небольшие имения в Каширском уезде Тульской губернии – сельцо Даровое и соседнюю деревню Черемошню (тёплые детские воспоминания о летних поездках туда отразились в художественных произведениях и публицистике писателя). Достоевский запомнил отца как человека независимого, но угрюмого, вспыльчивого и подозрительного, жившего в ожидании несчастий, разорения, бедности. Выйдя в отставку в 1837 г. после смерти жены, отец Достоевского поселился в Даровом; в 1839 г., по устному преданию и воспоминаниям родственников, был убит своими крепостными крестьянами, по документам – умер от апоплексического удара. Мать Достоевского, Мария Фёдоровна (из купеческого звания; урождённая Нечаева, 1800–1837), была натурой поэтической и религиозной.
В семье Достоевских было ещё шестеро детей: Михаил, Варвара (1822–1893), Андрей (архитектор и мемуарист, 1825–1897), Вера (1829–1896), Николай (архитектор, 1831–1883), Александра (1835–1889). Дети росли в атмосфере строгости и благочестия, в семье царил культ русской истории и литературы. Первыми книгами Достоевского стали «Сто четыре Священные истории Ветхого и Нового Завета», «История государства Российского» Н. М. Карамзина, а также произведения М. В. Ломоносова, Г. Р. Державина, В. А. Жуковского, А. С. Пушкина.
В 1833 г. Достоевский был отдан в полупансион Н. И. Драшусова; с осени 1834 г. по весну 1837 г. Достоевский и его старший брат Михаил посещали частный пансион Л. И. Чермака, где их кумиром стал учитель русской словесности Н. И. Билевич: под его влиянием они стали думать о литературе как о профессии. Потеряв в 1837 г. горячо любимую мать и пережив смерть Пушкина как личную утрату, Достоевский вместе со старшим братом по решению отца уехал в Санкт-Петербург и поступил в приготовительный пансион К. Ф. Костомарова. С января 1838 г. Достоевский учился в Главном инженерном училище, однако тяготился специальными предметами – артиллерией, фортификацией и т. н. фронтом: смотрами, парадами, маршами. Дружеское общение в узком кругу (в том числе с воспитанником Д. В. Григоровичем и художником К. А. Трутовским) проходило под знаком романтической поэзии, творчества Ф. Шиллера, У. Шекспира.
В 1839 г. Достоевский сформулировал своё творческое кредо: «Человек есть тайна. Её надо разгадать, и ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком» (Полное собрание сочинений: В 30 т. Ленинград, 1985. Т. 28. Кн. 1. С. 63). В начале 1841 г. Достоевский читал друзьям отрывки из двух своих драм – «Борис Годунов» и «Мария Стюарт»; в 1844 г. сообщал брату о работе над драмой «Жид Янкель». Рукописи драм не сохранились, но их названия дают представление о литературных ориентирах Достоевского: А. С. Пушкин, Ф. Шиллер, Н. В. Гоголь. По окончании курса (1843) и после кратковременной службы полевым инженером-подпоручиком Петербургской инженерной команды в 1844 г. вышел в отставку и уволился в чине поручика.
Живя в Санкт-Петербурге как «литературный пролетарий», Достоевский познал хроническое безденежье, сопутствовавшее ему до конца жизни, унизительную зависимость от издателей. Дебютировал в печати в 1844 г. переводом романа «Евгения Гранде» («Eugenie Grandet», 1833) О. де Бальзака, которым он тогда особенно восхищался. В 1846 г. в альманахе Н. А. Некрасова «Петербургский сборник» опубликовал роман в письмах «Бедные люди», вобравший в себя опыт повестей о «бедном чиновнике» в русле традиций натуральной школы (прежде всего «Шинели» Н. В. Гоголя), но радикально его переосмысливший: эпистолярная форма позволила Достоевскому перенести акцент с изображения внешней жизни персонажа на раскрытие его самосознания, утвердить внутреннее, человеческое достоинство «маленького человека». Речевой стиль, выработанный Достоевским в этом первом произведении, отличающийся «напряжённым предвосхищением чужого слова» (М. М. Бахтин), станет отныне характерной приметой творчества писателя. Роман был восторженно встречен В. Г. Белинским, определившим талант автора как необыкновенный и самобытный, а его произведение – как первую попытку русского социального романа. Однако уже в 1846 г. между писателем и критиком наступило резкое охлаждение, закончившееся разрывом: Белинский не простил Достоевскому отход от гоголевского направления, измену социальной теме, категорически не приняв «фантастический» элемент и «манерность» его новых произведений, в частности повести «Двойник» (1846), где Достоевский дал психологический анализ расколотого сознания, феномена двойничества. Вместе с тем оригинальность Достоевского как глубокого психолога оценил В. Н. Майков, заметивший, что у Достоевского изображения действительности составляют лишь «фон картины и обозначаются большею частию такими тонкими штрихами, что совершенно поглощаются огромностью психологического интереса» («Нечто о русской литературе в 1846 году», 1847). Среди произведений этого периода: комическая переписка двух шулеров («Роман в девяти письмах», 1846), рассказ «Господин Прохарчин» (1846) о чиновнике-скопидоме, фантастическая повесть «Хозяйка» (1847), рассказ-очерк о шуте по доброй воле («Ползунков», 1848), сентиментальная повесть о жизни петербургской бедноты («Слабое сердце», 1848), водевильный рассказ об обманутом муже («Чужая жена и муж под кроватью», 1848), очерк-фельетон «Честный вор» (1848), фельетон «Ёлка и свадьба» (1848), а также повесть о мечтателях «Белые ночи» (1848) и незавершённый роман «Неточка Незванова» (1849), в которых наметились черты, получившие развитие в дальнейшем творчестве писателя: исключительность характеров и ситуаций, углублённый психологический анализ противоречивых чувств и мыслей персонажей.
Конфликт с В. Г. Белинским и его кругом вынуждал Достоевского искать новые литературные связи. В 1846 г. он познакомился с семьёй Майковых, посещал литературно-философский кружок братьев Ал. Н. Бекетова, А. Н. Бекетова и Н. Н. Бекетова, с 1847 г. – «пятницы» М. В. Петрашевского; сблизился с радикальным петрашевцем Н. А. Спешневым. За публичное чтение письма Белинского к Гоголю Достоевский был арестован [23 апреля (5 мая) 1849], провёл под следствием 8 месяцев в Алексеевском равелине Петропавловской крепости. 22 декабря 1849 г. (3 января 1850) Достоевский вместе с другими петрашевцами пережил на Семёновском плацу в Санкт-Петербурге обряд приготовления к расстрелу – в уверенности, что приговор приведут в исполнение (о своих переживаниях перед лицом неминуемой смерти он расскажет в романе «Идиот», 1868, и в «Дневнике писателя», 1873). В последнюю минуту казнь по распоряжению Николая I была заменена 4-летней каторгой и последующей службой рядовым. В январе 1850 г. Достоевский в оковах был доставлен в Тобольск, где встретился с жёнами декабристов (они подарили ему Евангелие, которое писатель бережно хранил всю жизнь). С января 1850 г. по 1854 г. отбывал каторгу в Омском остроге, в январе 1854 г. был зачислен солдатом в Сибирский линейный батальон (Семипалатинск) и смог возобновить переписку с родными. В 1855 г. произведён в унтер-офицеры, в 1856 г. после длительных хлопот сибирских и петербургских знакомых – в прапорщики.
Весной 1857 г. Достоевскому было возвращено потомственное дворянство и право печататься. В 1857 г. брат Михаил опубликовал в Санкт-Петербурге рассказ «Маленький герой», созданный Достоевским в Петропавловской крепости. 6(18) февраля 1857 г. женился на М. Д. Исаевой, овдовевшей супруге местного чиновника; согласие на брак с «бывшим каторжником» Исаева дала после длительных колебаний; их союз был несчастлив. В марте 1859 г. Достоевский по прошению вышел в отставку в чине подпоручика и получил разрешение жить в Твери (с запретом въезда в обе столицы). В конце года последовало разрешение свободного повсеместного проживания, и в декабре 1859 г. из Твери Достоевский с женой и пасынком П. А. Исаевым переехал в Санкт-Петербург. В этом же году были опубликованы написанные в Сибири повести «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели», проникнутые атмосферой скандалов, мистификаций и разоблачений, которая станет характерной для поздних романов Достоевского. Герой второй из них – лицемерный паразит Фома Опискин, «воплощение гротескного, беспричинного, мелкого и в конце концов безрадостного зла» (Д. С. Святополк-Мирский), – один из самых ярких образов, созданных писателем. Достоевский возлагал на повести большие надежды, полагая, что универсальные характеры и комический элемент «провинциальных» повестей упрочат его литературное имя. Однако критика обошла сибирские произведения молчанием, а Н. А. Некрасов вынес скандальный приговор: Достоевский «вышел весь», ему больше ничего не написать.
Возвращение в столицу, приобщение к культурной жизни, возобновление прежних и установление новых литературных знакомств пробудили в Достоевском интерес к острым общественным дискуссиям, злободневным темам. Достоевский и его брат Михаил задумали издавать журнал и иметь при нём кружок единомышленников. Журналы «Время» (1861–1863) и «Эпоха» (1864–1865), сотрудниками которых стали критики Н. Н. Страхов и А. А. Григорьев, дали трибуну Достоевскому как романисту, публицисту, полемисту. В журнале «Время» был опубликован роман «Униженные и оскорблённые» (1861), утверждающий отказ от личной гордыни, христианское смирение и самоотречение во имя любви к ближнему. Роман связал раннее творчество Достоевского с сюжетами поздних произведений, а его название стало символом гуманистического таланта писателя. Огромный успех имели «Записки из Мёртвого дома» (1861–1862), отразившие впечатления Достоевского от четырёхлетнего пребывания на каторге. В воссозданной широкой панораме типов и характеров каторжан преломились размышления писателя о тайнах человеческой души, о присущих ей стремлении к страданию, способности как к глубокому падению, так и к нравственному преображению, о свободе как основе человеческой личности, а также о трагическом отчуждении русского образованного сословия от основной массы народа, его идеалов. Крах социалистических иллюзий, пережитый Достоевским, обострил его восприимчивость к человеческому страданию, усилил напряжённый поиск социальной справедливости. Суть перемен писатель формулировал как возврат к народным истокам, как узнавание русской души. На страницах журнала Достоевский выступил идеологом почвенничества. Скептически относясь к революционным путям преобразования России, он ратовал за мирное сотрудничество власти, интеллигенции, православной церкви и народа, пытался обосновать особый исторический путь развития России, который даст ей шанс избежать революционных потрясений и крайностей капитализма. В «Ряде статей о русской литературе» (1861) Достоевский, полемизируя с революционно-демократической программой Н. Г. Чернышевского и Н. А. Добролюбова, отстаивал социальную ценность искусства, выступал как против искусства для искусства, так и против утилитаризма в эстетике. В «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863) остро критиковал лицемерие, фальшь и буржуазный порядок Западной Европы, в которой невозможно преобразование общества на братских, христианских началах; осуществить его, считал он, можно лишь в России, где народ, несмотря на вековое рабство, сохранил в душе нравственный идеал.
Прелюдией к поздним романам Достоевского стала повесть «Записки из подполья» (1864), утверждавшая идеи безграничной свободы как высшей ценности человеческой личности и иррациональной, «подпольной» основы сознания. В саморазоблачительных признаниях героя-парадоксалиста, «первого героя-идеолога в творчестве Достоевского» (М. М. Бахтин), сочетавшего в себе черты романтика и циника, психологию социально униженного, бедного чиновника с демонизмом и эгоистическими амбициями «лишнего человека», выразился протест писателя против разделявшегося социалистами убеждения о возможности познания законов человеческой природы и управления ими.
Летом 1862 г. Достоевский впервые отправился в заграничное путешествие, посетил Германию, Францию, Швейцарию, Италию; в Лондоне познакомился с А. И. Герценом. В 1863 г. вторично выехал за границу, в Париже встретился с А. П. Сусловой, драматические отношения с которой (1861–1866) найдут отражение в его произведениях. За границей началось «игорное десятилетие» Достоевского (1862–1871): рулетка захватила его целиком. В 1864 г. умерла от чахотки жена; в том же году скоропостижно скончался брат Михаил и Достоевский взял на себя долги по журналу «Эпоха».
В основе сюжета печатавшегося в журнале «Русский вестник» романа «Преступление и наказание» (1866) – «психологический отчёт одного преступления»: трагедия Родиона Раскольникова, дерзнувшего утвердить свою индивидуальность «без Бога», пролить кровь «по совести» и стать «властелином судьбы». Сострадание к беднякам парадоксально переплетается у него с презрением к ним, а мечта об искоренении зла неразрывно связана с анархической злобой и мстительностью. Социальный бунт и уголовное преступление героя, замешанные на индивидуализме и аморализме, приводят его к отъединённости от людей, и возвращение к ним становится возможным лишь через раскаяние, страдание и веру. Роман стал ответом Достоевского демократической литературе, изображавшей нигилистов и мечтателей как общественных борцов, и был воспринят радикальной печатью как выпад против передового студенчества и разночинной молодёжи.
Увлечение игрой, впечатления от знакомства с Западной Европой, эпизоды любовной истории с А. П. Сусловой запечатлены в романе «Игрок» (1866). В целях ускорения работы над ним Достоевский пригласил стенографистку А. Г. Сниткину, которая зимой 1867 г. стала его женой. Новая женитьба принесла писателю семейное счастье, которого он был лишён в первом браке. С весны 1867 г. до лета 1871 г., спасаясь от кредиторов, Достоевский с женой жил за границей – в Германии, Швейцарии, Италии. В 1868 г. родилась дочь Софья, прожившая всего 3 месяца, затем – дочь Любовь (1869–1926), ставшая впоследствии писательницей; позднее в России в 1871 г. родился сын Фёдор, в 1875 – сын Алексей, умерший в трёхлетнем возрасте от эпилепсии.
В первые годы за границей Достоевский работал над романом «Идиот» (1868), идея которого, по его словам, состояла в изображении «положительно прекрасного человека». Главный герой романа – князь Лев Николаевич Мышкин (в черновиках «Князь Христос»), наделённый целомудрием, кротостью, детской добротой, но слабый и беспомощный, оказывается не в состоянии спасти падшие души, возродить поруганную красоту: под удар поставлена сама идея спасительной христианской любви. Мир зависти, ревности, гордыни и злобы ломает и выталкивает самого прекрасного, самого хрупкого своего гостя, его проповедь «практического христианства» – прощения и сострадания – оказывается несостоятельной и терпит крах. Однако, несмотря на неудачу миссии князя Мышкина, он оставил в мире, как писал Достоевский в подготовительных материалах к роману, «неисследимую черту», а значит, не погибнет и великая христианская идея.
К 1869–1870 гг. относится замысел неосуществлённой эпопеи «Житие великого грешника», идеи которой преломились в последующих романах Достоевского. В 1870 г. опубликован большой, приближающийся по объёму к роману рассказ «Вечный муж», одно из наиболее «жестоких» произведений Достоевского, – об изощрённой мести обманутого и страдающего мужа любовнику своей покойной жены. Живя за границей, Достоевский стал свидетелем крупнейших событий общественно-политической жизни Западной Европы – франко-прусской войны 1870–1871 гг. и Парижской коммуны 1871 г.; пытался осмыслить брожение в рядах русской революционной эмиграции, всматривался в бурное развитие европейского анархизма, возглавляемого М. А. Бакуниным; напряжённо следил за расследованием убийства, совершённого членами тайного общества под руководством С. Г. Нечаева. «Нечаевское дело» дало непосредственный импульс к созданию романа «Бесы» (1871–1872), задуманного как памфлет. Однако в процессе работы в пространство романа-хроники вошли не только нечаевцы, но и либералы 1840–1860-х гг., петрашевцы, фигуры В. Г. Белинского, А. И. Герцена, Т. Н. Грановского, П. Я. Чаадаева. Бесовская одержимость силами зла и разрушения, гордыня идеологического своеволия, самозваные претензии на владение миром, сверхчеловеческие амбиции – эти глубинные духовные пороки политических честолюбцев и авантюристов, руководителей русской смуты, обретают в романе апокалипсическое значение, обнажая сущностные законы противостояния добра и зла.
В июле 1871 г. Достоевский с женой и дочерью вернулись в Россию. Лето 1872 г. писатель с семьёй провёл в Старой Руссе (Новгородская губерния), приезжал сюда и в дальнейшем; в 1876 г. здесь им был приобретён дом. Став редактором газеты-журнала «Гражданин», Достоевский с 1873 г. начал осуществлять давно задуманную идею «Дневника писателя», выходившего с 1876 г. отдельными выпусками (с перерывами во время работы над романами «Подросток» в 1874–1875 и «Братья Карамазовы» в 1878–1879) до самой смерти автора. Имевший большой успех «Дневник писателя» – «моножурнал» Достоевского, включавший публицистические статьи на политические, юридические, социальные, педагогические и другие темы, литературно-критические статьи и очерки, мемуары, а также художественные произведения. В нём были опубликованы, в частности, мрачно-иронический рассказ «Бобок» (1873) в традиции «Разговоров в царстве мёртвых» Лукиана, являющийся по своим идеям («всё позволено», если нет Бога), темам («бесстыдной правды», сознания на грани безумия, сладострастия и др.), скандальности ситуации «микрокосмом» (М. М. Бахтин) всего творчества Достоевского; а также «фантастические» рассказы: «Кроткая» (1876) – монолог мужа у гроба покончившей самоубийством жены, который, пытаясь собрать «мысли в точку», приходит к ясному осознанию случившегося (в предисловии к рассказу Достоевский сформулировал суть своего «фантастического» метода – представить стенограмму внутреннего монолога героя); «Сон смешного человека» (1877), восходящий к жанру фантастических путешествий в утопическую страну и завершающийся прозрением героя, который «видел истину» – «рай на земле» и знает отныне, что надо делать для его достижения («главное – люби других, как себя»).
Весной 1874 г. Достоевский, тяготясь редакторством и конфликтами с издателем, покинул свой пост, отправившись для лечения усилившейся эмфиземы лёгких за границу, в Эмс (поездки туда повторились в 1875, 1876, 1879). В 1875 г. вышел роман «Подросток», отразивший влияние традиции т. н. романа воспитания: главный герой, одержимый тоской по общечеловеческой правде, ищет в «беспорядке» русской жизни руководящие ориентиры, жаждет внутренним чутьём понять, чтó есть добро и зло.
Итоговым произведением Достоевского стал роман «Братья Карамазовы» (1879–1880), органично сочетавший семейную хронику с жанрами жития, поучения, философской притчи, исповеди, судебной речи, диспута. В нём нашёл осмысление трагический конфликт века – противостояние жажды веры и болезни неверия. Извечная борьба добра и зла в душе человека – проблемный узел романа. Накопленный огромный опыт вражды и ненависти преломляется в опасном соперничестве между отцом и братьями в семье Карамазовых, между старцем Зосимой и монахом Ферапонтом в стенах монастыря. Убийство, загадочно совершённое в странном семействе, переплетается с неразрешимыми проблемами русской общественной жизни, испытывающей глубокий нравственный кризис. Государство и Церковь, суд и судебные учреждения, семья и школа, помещики, купцы и крестьяне, уездный город и нищая деревня, страдания взрослых и детей, прошлое, настоящее и будущее России – таков перечень главных вопросов, исследуемых в самом широком, всеохватном романе Достоевского. Идейное средоточие романа – притча о Великом инквизиторе, поэма-импровизация Ивана, отразившая сокровенные размышления автора о природе человека; в ней «мы находим глубокое сознание человеческой слабости, граничащее с презрением к человеку, и одновременно любовь к нему, простирающуюся до готовности – оставить Бога и пойти разделить унижение человека, зверство и глупость его, но и вместе – страдание» (Розанов. 1990. С. 171).
Последний год жизни Достоевского ознаменовался выступлением на открытии памятника А. С. Пушкину в Москве [6(18) – 8(20) июня 1880]. Речь Достоевского – его самое известное публицистическое произведение, в котором осмыслено национальное значение Пушкина как выразителя «всечеловечности», «всемирной отзывчивости» русского народа, призванного «стать братом всех людей». В ночь с 25 на 26 января (с 6 на 7 февраля) 1881 г. у Достоевского пошла горлом кровь, через два дня он скончался; похоронен 31 января (12 февраля) в Александро-Невской лавре при огромном стечении народа.
Достоевский искренне верил в идею «всемирного человеческого обновления», которая осуществится в виде «Христовой правды», в то, что «люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на земле» («Сон смешного человека»); в этой вере – квинтэссенция его гуманизма и религиозных исканий. Как художник Достоевский был «поэтом нашей совести» (И. Ф. Анненский), выразителем глубокой трагедии, которую переживает смятенная человеческая душа в эпоху катаклизмов. Свой реализм Достоевский определял как «фантастический», реализм «в высшем смысле», имея в виду пристрастие к изображению неординарного, исключительного как раскрывающего «самую сущность действительности» и «все глубины души человеческой». Отсюда – преобладание ситуаций катастроф и скандалов, парадоксальность и эксцентричность характеров и поступков героев. Этим определяется и такая особенность произведений Достоевского, как сочетание серьёзной нравственно-философской проблематики с занимательностью и сложностью интриги авантюрно-детективного свойства.
Достоевский, по словам М. М. Бахтина, – создатель полифонического романа, который «строится не как целое одного сознания, объектно принявшего в себя другие сознания, но как целое взаимодействия нескольких сознаний, из которых ни одно не стало до конца объектом другого». Предметом художественного изображения у Достоевского становится идея; его герой – идеолог, особая точка зрения на себя и на окружающую действительность. При этом «коперниковский переворот» писателя состоит в том, что если «обычно самосознание героя является лишь элементом его действительности, лишь одною из черт его целостного образа, здесь, напротив, вся действительность становится элементом его самосознания». Такому самосознанию автор может противопоставить лишь мир таких же равноправных с ним самосознаний. Потому и слово автора о герое – это слово о присутствующем и могущем ему ответить, «оно ориентировано на героя как на слово и потому диалогически обращено к нему. Автор говорит всею конструкциею своего романа не о герое, а с героем» (Бахтин. 1979. С. 20–21, 55, 74).
Творчество Достоевского, наследника русской классики, органически вобрало в себя опыт европейской литературы (прежде всего традиции О. де Бальзака, В. Гюго, Ч. Диккенса); оно стало эпохой в развитии не только русской, но и мировой культуры, оказало значительное влияние на искусство, философию, общественную мысль 20 в.