2Pac
2Pac (Тупак Шакур, Tupac Shakur; настоящие имя и фамилия Лесейн Периш Крукс, Lesane Parish Crooks) (16.6.1971, Нью-Йорк – 13.9.1996, Лас-Вегас), американский рэпер, музыкальный продюсер и киноактёр. Один из самых влиятельных исполнителей в истории хип-хопа. Получил известность после выпуска первого сольного альбома «2Pacalypse Now» (1991). В 1996 г., в возрасте 25 лет, был застрелен неизвестными в Лас-Вегасе. Обстоятельства жизни, содержание треков и трагическая кончина сделали Тупака одним из наиболее значимых символов афроамериканской культуры и музыки.
Семья и начало карьеры
Мать будущего рэпера, Афени Шакур, сменила ребёнку имя в первый год его жизни, назвав его в честь перуанского революционера Тупака Амару II. В 1975 г. у Тупака родилась сестра, Секайва. В 1984 г. семья переехала в Балтимор, где Тупак учился в Балтиморской школе искусств. После смерти друга во время игры с огнестрельным оружием, рэпер написал свой первый текст, посвящённый контролю за оборотом оружия.
Мать Тупака ещё до рождения сына была членом движения «Чёрные пантеры», ведущего борьбу за расширение гражданских прав темнокожего населения Америки. Крёстная рэпера – активная участница движения и член боевого крыла «Чёрных пантер» Ассата Шакур. В 1988 г. в попытке преодолеть наркотическую зависимость, от которой страдала с 15 лет, Афени перевезла семью в Марин-Сити (штат Калифорния). Там она приняла участие в судебном процессе над крёстным Тупака и одним из лидеров «пантер» – Дж. Праттом (Mills. 2007. P. 35). Несмотря на сложные отношения матери с лидерами движения, впоследствии «Чёрные пантеры» приняли Тупака в свои ряды и сформировали его идеологические позиции. Левый уклон этого политического движения обусловил интерес рэпера к темам бедности, полицейского произвола и расовой дискриминации. Тупак писал песни для своего первого альбома накануне конца «холодной войны» и краха СССР, предлагавшего социализм в качестве альтернативы глобальному капитализму. Это событие привело к маргинализации ранее популярных сторонников коммунистической революции, создав запрос на новых агентов борьбы за справедливость.
До объявления сольной карьеры Тупак был частью хип-хоп-коллектива Digital Underground, начав работу с ним в качестве запасного танцора у фронтмена группы – Shock G. В период 1991–1996 гг. Тупак выпустил 6 альбомов: «2Pacalypse Now», «Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z.» (1993) и «Thug Life: Volume 1» (1994), «Me Against the World» (1995), «All Eyez on Me» (1996) и посмертная «The Don Killuminati: The 7 Day Theory» (1996). Последние 3 пластинки долгое время удерживали 1 место в американских чартах. Тупак построил успешную карьеру в кино, снявшись в шести голливудских фильмах. Наиболее кассовыми из них стали «Авторитет» («Juice», 1991, режиссёр Э. Дикерсон) и «Поэтичная Джастис» («Poetic Justice», 1993, режиссёр Дж. Синглтон).
В течение 10 лет после смерти рэпера был издан ряд его альбомов: «R U Still Down? (Remember Me)» (1997), «Still I Rise» (1999), «Until the End of Time» (2001), «Better Dayz» (2002), «Loyal to the Game» (2004), «Pac’s Life» (2006). К 1999 г. «The Don Killuminati: The 7 Day Theory» − единственный альбом, изданный под альтернативным псевдонимом Тупака − Makaveli − четырежды удостоился платинового статуса.
Основные темы творчества
В песнях Тупака смешивались разные, подчас противоречивые темы: мизогиния и защита прав женщин, социальное неравенство и собственное показное потребление. Медийный образ рэпера воплощал в себе идеалы чёрной маскулинности с её силой, бесстрашием и неповиновением общественным нормам. В последние годы жизни Тупак стал всё больше адаптироваться к условиям неолиберального капитализма, объясняя это страхом перед бедностью, к проблеме которой, на его взгляд, оставались безразличны «Чёрные пантеры». Это стало вызывать вопросы у его аудитории, но не повлияло на уровень симпатии к исполнителю. Исследователи полагают, что в отсутствие политических альтернатив рэпер, вероятно, намеревался использовать капитал для строительства институтов, способных улучшить жизнь африканского и афроамериканского народов (Wells-Wilbon. 2010).
Центральной темой для треков Тупака оставалось насилие, во всех его вербальных и физических проявлениях. Он осмыслял его с точки зрения как жертв, так и угнетателей. Насилие казалось ему логическим следствием разрушенного социокультурного порядка, который не оставлял людям другого выбора, кроме выживания за счёт подавления других. Рассуждения о смерти и сюжеты насильственной гибели в песнях рэпера описывали социальную повседневность как зону боевых действий. Они предлагали своеобразную схему выживания на «полях смерти» Америки, особенно для африканского сообщества страны (Morrison. 2003). Миф о непобедимости Тупака, развёртывающийся в его текстах, давал утешение молодым людям, побуждая их разрабатывать альтернативные сценарии собственного будущего.
Харизма, экспериментальный подход к музыке и социальная направленность лирики сделали Тупака известным за пределами США. Исследователи и фанаты отмечали и ценили способность рэпера выражать тревогу и отчуждение, переживаемые молодыми людьми всей планеты в трудный момент истории. Росту популярности исполнителя способствовало развитие медиа. Технология массового тиражирования контента позволила музыке Тупака распространиться по всему миру. Личность рэпера стала символом, с которым идентифицировала себя молодёжь (Edgar. 2018) и политические движения во многих странах, например, в африканских государствах Сьерра-Леоне, Демократическая Республика Конго, Кот-д’Ивуар (Prestholdt. 2009).
Популярности исполнителя способствовала также серия гражданских и уголовных дел, одно из которых почти закончилось приговором к тюремному заключению. Кроме того рэпер несколько раз подвергался избиению полицией, а вице-президент США Д. Куэйл и сенатор Б. Доул организовали против Тупака информационную кампанию, пытаясь закрепить за ним репутацию «головореза».
Внимание к рэперу возросло после его таинственного убийства в 1996 г. Оно произошло на пике конфликта между его лос-анджелесским лейблом Death Row и базирующейся в Нью-Йорке компанией Bad Boy Records. Главным лицом последней был влиятельный рэпер The Notorious B.I.G., которого Тупак считал ответственным за организацию покушения на себя в 1994 г., когда получил пять огнестрельных ранений. Вражда между исполнителями была канонизирована как противоборство двух школ хип-хопа – Восточного (East Coast) и Западного побережья (West Coast) США. Возмездие как форма праведного насилия стало одним из центральных сюжетов посмертно изданных альбомов Тупака «Still I Rise» (1999) и «Better Dayz» (2002), в которых он, помимо прочего, предвосхищал собственную смерть.
В 2002 г. Тупак был введён в Зал славы хип-хопа, в 2017 г. − в Зал славы рок-н-ролла. К 2015 г., когда продажи пластинок по всему миру превысили 75 млн, Тупак стал одним из самых продаваемых хип-хоп исполнителей в мире.