Рэп
Рэп (от англ. rap или rapping – ударять, или сленговое значение – болтовня), направление популярной афроамериканской музыки, зародившееся в конце 1970-х гг. в США в гетто Нью-Йорка среди диджеев. Рэп характеризуется соединением устойчивого фонового ритма (бита) с интонированным чтением текста, содержащего сленговые включения и обсценную лексику. Поскольку рэп является одним из элементов хип-хоп культуры, часто в качестве синонима к рэпу используется обозначение «хип-хоп музыка».
Исторические корни рэп-музыки лежат в культурных и социальных традициях Западной Африки. В Западной Африке была распространена социальная группа странствующих музыкантов-сказителей, гриотов (от франц. griot). Постоянно путешествующие гриоты переходили от одного селения к другому и при помощи музыкального сопровождения пересказывали новости, слухи, легенды, сказки. Нередко гриоты могли высказывать критику в адрес отдельных сообществ или их вождей. Деятельность гриотов включала в себя несколько функций: информационную (передача информации от одного сообщества к другому); коммуникационную (связь между территориально разрозненными сообществами); социально-культурную (поддержание единого информационного поля). Гриот имел статус путешественника, что обязывало принимающее сообщество позаботиться о нём (предоставить пищу и кров) во время его стоянки. В период трансатлантической работорговли западноафриканская традиция музыкального рассказа была перенесена на территорию США чернокожими рабами.
Появление рэпа связывается также с влиянием распространённой в среде афроамериканского населения словесной игры «дюжины» (от англ. The Dozens). Игра «дюжины» представляет рифмованное словесное состязание между двумя людьми или двумя группами (семьями) в оскорбительной форме. Критика противника сфокусирована на внешности, чертах характера и социально-экономическом статусе противника, часто оскорбительным комментариям подвергается мать оппонента для особенного усиления гнева с его стороны.
Клайв Кемпбелл (DJ Kool Herc) выступает в клубе в Блэкпуле (Великобритания). 2000.Первый этап развития рэпа связан с фигурами популярных диджеев из Нью-Йорка: Kool Herk (Клайв Кемпбелл), Grandmaster Flash (Джозеф Саддлер) и Afrika Bambaataa (Ланс Тейлор). В 1970-х гг. большой популярностью пользовались вечеринки и музыкальный жанр диско. На одной из таких вечеринок в честь дня рождения своей младшей сестры Синди Кемпбелл в 1973 г. Kool Herk впервые произвёл микширование сразу нескольких пластинок с брейками (от англ. break – разрыв).
Kool Herk работал на установке, где были размещены две пластинки с танцевальными композициями. Суть изобретённого приёма заключалась в проигрывании только ритмических партий на двух проигрывателях без остановки, используя две одинаковые записи. Таким образом, пока на одной пластинке играл нужный фрагмент, Kool Herk, используя микшер, мог найти такой же на другой и мастерски соединить его с первым. В следующий момент, пока играла вторая пластинка, он отматывал на начало фрагмента первой. Такая техника получила название «брейкбит». Эксперименты Kool Herk возродили интерес к фанк-музыке в противовес господствовавшим в то время соулу и диско. Соответственно, начальной буквой «B» от «break» обозначились девушки (B-girl) и парни (B-boy), танцевавшие под брейкбиты, а сам танец стал называться брейк-данс. Новации Kool Herk приобрели широкое распространение и популярность среди клубной публики. Многие диджеи (в том числе Grandmaster Flash) продолжили эксперименты со звучанием через технику скретчинга (англ. scratch – царапать), ручного подергивания виниловой пластинки. Деятельность диджеев на сцене сопровождалась выступлениями МС (от англ. Master of ceremonies – мастер церемоний). МС выполняли функцию ведущего, поддерживающего контакт с аудиторией, пока диджей занят сведением музыки. Взаимодействие с аудиторией переросло в длинные рифмованные сообщения. Так появился рэп в собственном смысле слова.
В конце 1970-х гг. различные направления уличного искусства были объединены под эгидой понятия «хип-хоп культура». Традиционно хип-хоп культура включает четыре элемента: диджеинг (deejaying), брейк-данс (B-boying), искусство граффити (writing), рэп (rapping). Также к ним добавляется пятый элемент – знание (knowledge), разработанный популярным рэп-исполнителем Afrika Bambaataa.
Afrika Bambaataa, один из основателей рэп-индустрии, был участником нью-йоркской уличной банды «Чёрные Пики» (Black Spades). Его вклад в рэп-культуру связан не только с музыкальной, но и с общественной деятельностью. Afrika Bambaataa создал организацию Zulu Nation («Зулусская нация»), объединившую художников всех четырёх направлений хип-хоп культуры: диджеев, рэперов, брейкдансеров и художников граффити. Основная идея, транслируемая «Зулусской нацией», состояла в том, что искусство должно стать альтернативой участию в городских бандах для молодёжи в гетто. Организация ставила амбициозную цель объединения всего афроамериканского сообщества. Творчество самого Afrika Bambaataa характеризуется жанровым разнообразием, используемым для создания рэп-треков. Один из самых ярких примеров – эксперименты с электронной музыкой и сэмплами немецкой группы Kraftwerk в треке «Planet Rock» (1982). Afrika Bambaataa оказал влияние не только на становление рэпа, но и на развитие электронной музыки.
В 1979 г. вышла первая коммерчески успешная музыкальная запись в стиле рэп. Это был трек «Rapper's Delight» группы The Sugarhill Gang. Именно тогда впервые исполнители явно идентифицировали себя как рэп-артисты и осознанно обозначили свою композицию как рэп с первых строчек: «I’m rappin’ to the beat» («Я читаю под бит»; перевод наш. – Т. П.). Следующий крупный этап развития рэп-музыки начался в 1980-х гг. В это время рэп значительно окреп, он покинул танцевальные площадки как единственный ареал своего распространения и развился в качестве самостоятельного музыкального жанра.
С одной стороны, рэп-музыканты, подобно гриотам в Западной Африке, становились своего рода рупорами для чернокожей Америки. Рэп представлял обобщённую картину полной испытаний жизни афроамериканцев и служил альтернативой существующим «белым» СМИ. Также рэп становится выражением социально-политического недовольства широких слоёв афроамериканского сообщества. Особое значение имел выход в 1982 г. трека «The Message» Grandmaster Flash and the Furious Five. Видеоклип, включавший в себя кадры реальной жизни в гетто, только усилил критический пафос этого трека.
С другой стороны, с формированием рэп-индустрии и ростом соответствующих музыкальных лейблов появляются первые суперзвёзды рэпа. В 1981 г. образовалась группа Run-DMC, первая рэп-группа, получившая номинацию на премию «Грэмми». С брутального и лаконичного образа, транслируемого этой группой, начинается шествие рэп-музыки по всему миру. Появление Run-DMC разделило рэп на «первое» и «второе» поколения. Звучание рэп-музыки, существовавшее до них, находилось под влиянием диско и R&B. Визуальные образы рэп-артистов были разнообразными: достаточно вспомнить яркие футуристичные костюмы Afrika Bambaataa. Run-DMC изменили звучание рэпа: на смену традиционным музыкальным инструментам пришло активное использование драм-машин (от англ. drum – барабан, электронный музыкальный инструмент для производства повторяющихся ударных фрагментов). Рэп-музыка для вечеринок окончательно уступила место более агрессивному стилю исполнения. Образ рэпера, представленный миру группой Run-DMC, был подчёркнуто маскулинизирован: они предпочитали спортивный стиль тёмных оттенков, украшали себя широкой золотой цепью.
В 1980-х гг. происходит оформление характерных для рэп-сообщества форм коммуникации между участниками. К ним в первую очередь относятся «баттлы» (от англ. battle – сражение). Исходно баттлом называлось соревнование между рэп-артистами в силе мгновенного воздействия на аудиторию. Однако затем рэп-баттлы превратились в почти спортивное состязание двух рэперов с чёткой регламентацией и огромным желанием высмеять противника. Подобная традиция началась с баттла (1981) Kool Moe Dee (Мохандас Дьюис) и Busy Bee Starski (Дэвид Паркер) в Гарлеме, районе Нью-Йорка. В тот день Kool Moe Dee направил свою энергию и злость на противника, а не на толпу. Он высмеивал, унижал и заваливал панч-лайнами (от англ. punch – удар кулаком и line – строчка текста) своего оппонента, получая одобрительные смешки от зрителей.
Ещё одной ключевой составляющей рэп-баттла и рэп-культуры являются продуманные жесты вербального оскорбления – диссы (от англ. disrespect – неуважение). История сохранила различные примеры диссов, одним из таких стал трек «Takeover» Jay-Z, выпущенный на альбоме «Blueprint» (2001), в записи которого используются сэмплы из песни «Five to One» группы The Doors. Он служит ответом на дисс-фристайл «Stillmatic» (не путать с одноимённым альбомом 2001, другое название «H to the O-M-O») рэпера Nas и является апогеем давней вражды двух рэп-артистов. Nas обвиняет Jay-Z в коммерциализации рэп-музыки, в отсутствии аутентичности рэп-биографии и исполнения: «You master-fabricated stories of streets and sound slick» («Ты мастерски сочинил истории улиц, и звучишь гладко»; перевод наш. – Т. П.). Jay-Z указывает на снижение качества альбомов Nas, на низкую популярность его альбомов среди слушателей и на широкую критику со стороны музыкальных экспертов: «Had a spark when you started, but now, you’re just garbage» («В тебе была искра, когда ты начинал, но сейчас ты всего лишь мусор»; перевод наш. – Т. П.). Nas нанёс новый удар треком «Ether» (2001). На этом противостояние закончилось. Обоим артистам оно принесло ещё больше популярности.
Конфликтный характер коммуникации в рэпе поддерживается практикой бифов (от англ. beеf – мясо) – длительных конфликтов между двумя рэперами или целыми группами. Наиболее известным бифом стал конфликт представителей Западного и Восточного побережий, главными героями которого были два рэпера – 2Pac (Тупак Шакур) и Notorious B.I.G. (Кристофер Уоллас).
MC Lyte (Лана Мурер) на фотосессии. Нью-Йорк. 1989.Конец 1980-х гг. становится «золотым временем» для рэп-музыки, плеяда известных исполнителей выпускает несколько важных альбомов: «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back» (1988) Public Enemy, «Power» (1988) Ice-T, «Follow the Leaders» (1988) Eric B. & Rakim и др. В это же время выходит альбом в жанре гэнста-рэп группы N.W.A «Straight Outta Compton» (1988) с одноимённым треком на нем. Данный альбом усиливает линию социальной и политической критики в адрес власти, показывая бедность и упадок отдельных городских районов, тем самым привлекая внимание к социальным проблемам общественности и государства. Этот период также характеризуется дальнейшим расширением рэп-сообщества. В 1988 г. Лана Мурер выпустила под псевдонимом MC Lyte сольный альбом «Lyte As a Rock». Это стало первым рэп-альбомом, записанным женщиной. В 1989 г. Queen Latifah (Дана Оуэнс) выпустила трек «Ladies First», перевернувший мужскую рэп-игру. С этого начинается феминистская повестка рэп-сцены. Сингл становится манифестом женщин в рэп-индустрии, являвшейся до того момента по преимуществу мужской.
В 1990-х гг. при участии рэпера и продюсера Dr. Dre (Андре Ромелл Янг) активно расширялся и укреплял своё влияние поджанр гангста-рэп. В этом поджанре отметились многие популярные рэп-артисты: Ice-T (Трейси Марроу), группа N.W.A, Notorious B.I.G., 2Pac, Snoop Dogg (Кэлвин Бродус), Jay-Z и др. Большое внимание в гангста-рэпе уделяется стилю жизни, который получает название Thug Life (бандитская жизнь, или акроним выражения «The Hate U Give Little Infants Fruit Everyone»; «Ненависть, которой вы питаете маленьких детей, пожинают все»; перевод наш. – Т. П.). С одной стороны, гангста-рэп без прикрас описывает суровые реалии жизни в гетто и даёт пример осознанного, социально ответственного рэпа. Так, 2Pac, один из самых ярких представителей поджанра, в треке «Brenda's Got a Baby» (1991) описывает историю афроамериканской девушки-подростка, забеременевшей от своего кузена, родившей и выбросившей ребёнка в мусорный бак, а после выгнанной из дома на улицу и убитой там. С другой, в треке «California Love» (1999) 2Pac в компании Dr. Dre воспевает расслабленный, безответственный образ жизни, наполненный доступными женщинами и наркотиками, которым характеризуется жизнь в Калифорнии. Гангста-рэп подвергался критике за трансляцию чрезмерной агрессии; пропаганду наркотиков; демонстрацию неуважительного отношения к женщинам. Содержание рэпа в данном случае было лишь ярким выражением реальных проблем в жизни маргинализированного населения США.
Доминировавший в течение десятилетия гангста-рэп в 2000-х гг. начал терять популярность: аутентичность рэпа как жанра начала связываться в основном с характерным звучанием, а не с социальным происхождением из среды гетто или соответствующим стилем жизни артиста. В середине 2000-х гг., вслед за 2Pac, Notorious B.I.G, Nas, ряды популярных рэп-артистов пополняет представитель чикагского среднего класса К. Уэст. Развитие рэпа как феномена преимущественно музыкальной культуры обусловило выход на рэп-сцену целого ряда представителей белого населения Америки: Eminem (Маршалл Мадерc), Bubba Sparxxx (Уоррен Матиc) и др.
Изнутри сообщества и со стороны наблюдателей рэп-музыка 2000-х гг. и последующих десятилетий критикуется за коммерциализацию жанра и отказ от социально-политического протеста. Ландшафт рэп-музыки усложнился настолько, что сейчас сложно выделить магистральное направление. В современном рэпе успешно существуют разные идеологии, стилистические ориентации, музыкальные приёмы.
Рэп-музыка жанрово разнообразна: от осознанного рэпа до религиозного, от рэп-рока до рэп-опер, от ганста-рэпа до феминистских образцов. Технологический способ её производства позволяет создателю присваивать любое содержание: от различных социальных повесток (феминизма, социализма и др.) до самостоятельных музыкальных жанров (рок, джаз, поп и др.). В основе музыкального своеобразия рэпа лежит техника, которую, пользуясь термином антрополога К. Леви-Строса, можно назвать «бриколажем» (от франц. bricolage – сделай сам) (Lévi-Strauss. 1962). Бриколаж предполагает смешение уже существующих элементов для создания чего-то нового. Неслучайно рэп зачастую предлагают рассматривать как вид постмодернистского искусства с соответствующими характеристиками: эклектичностью; смешением стилей; использованием новых массовых технологий; акцентом на локальности и темпоральности; полисемантичностью; демократизацией эстетического субъекта. Рэп-музыка обладает устойчивым набором своеобразной художественной выразительности, включающей эдлибы (от лат. Ad libitum – по желанию) – случайные звуковые вставки; брейкбиты; скретч; жонглирование битами (beat juggling) и др.
Рэп-музыка 1970-х гг. из элемента маргинальной городской субкультуры превратилась в один из самых популярных музыкальных жанров в мире. Образ рэп-исполнителя в качестве real nigga, связанный с чёткими характеристиками расы, пола, социально-экономического положения, сформировавшийся к 1980-м гг., стремительно изменился. Рэп-музыка стала частью глобального хип-хопа (Global Hip-Hop) и распространилась по всему миру: известны образцы немецкого [например, Bushido (Анис Ферчичи), группа TCA-Microphone Mafia, группа K.I.Z], французского [например, Booba (Эли Яффа), группа IAM], киргизского хип-хопа (например, Добр, Тата Улан) и др.
Плакат I Всесоюзного фестиваля рэп-музыки «Рэп Пик-91».В СССР рэп-музыка появляется через танцевальную культуру в начале 1980-х гг. Первые всесоюзные брейк-данс фестивали проводились в Прибалтике с середины 1980-х гг., а после получили широкое распространение в других союзных республиках. В 1991 г. проводится первый официальный рэп-фестиваль «Рэп Пик-91», на котором первое место заняла группа «Термоядерный Джем». С этого момента активно растёт число российских рэп-исполнителей и групп: D.M.J. (Ди-Меркурий-Джей), «Белые братья», «Типичный ритм», «Термоядерный Джем», Мистер Малой, «Мальчишник», «Дерево жизни», «Каста» и др. В 3-м десятилетии 21 в. рэп-музыка является одним из самых востребованных и широко представленных музыкальных направлений в современной России. Артисты, выступающие в этом жанре, объединяются под названием «русский рэп».