Макдона Мартин
Макдо́на Ма́ртин (Мартин Макдонах, Martin McDonagh) (род. 26.3.1970, Лондон), английский и ирландский драматург и кинорежиссёр. Обладатель множества международных кинонаград, включая премию «Оскар» (2006).
Родители Макдоны, коренные ирландцы, познакомились в Лондоне в 1960-х гг. Оба переехали из Ирландии в поисках лучшей жизни: отец работал строителем, мать – экономкой. В 1967 г. у них родился первый ребёнок – Джон Майкл, впоследствии также ставший известным кинорежиссёром. Мартин родился в Лондоне. В детстве почти каждое лето братья проводили в Коннемаре, холмистом приморском регионе на западном побережье Ирландии. Дикий и безлюдный приморский пейзаж оказал влияние на творчество братьев. Коннемара, близлежащие Аранские острова, атмосфера и быт ирландской глубинки стали важной частью воображаемой географии творчества Дж. М. и М. Макдоны. Этой же местности в своём творчестве уделяли внимание такие ирландские литераторы, как О. Уайльд, У. Б. Йейтс, С. Беккет; однако, в отличие от предшественников, Макдону интересовала не первобытная красота природы, а её расчеловечивающий и анархический характер.
У М. Макдоны с детства складывались сложные отношения с ирландской национальной идентичностью. Вместе с братом и множеством других выходцев из ирландских семей он обучался в католической школе, где многие учителя были ирландскими иезуитами. Родители пытались привить детям родную культуру – пели традиционные песни и увлекали детей национальными спортивными играми. На подростковый период Макдоны пришлись подъём ирландского католического национализма и деятельность Ирландской республиканской армии (ИРА) – террористической милитаризованной организации, которая боролась за независимость Северной Ирландии, входившей в состав Соединённого Королевства. Насилие и теракты, совершаемые ИРА, активно обсуждались в обществе. Юный Макдона, будучи фанатом панк-группы The Clash и приверженцем панк-культуры в целом, пытался осмыслить эти события в свете левых и анархистских идей.
В театре М. Макдона впервые оказался в 1984 г. на постановке пьесы американского драматурга и режиссёра Д. Мамета «Американский бизон» («American Buffalo», 1975) с А. Пачино в главной роли. Макдона был зачарован игрой Пачино, которого знал по фильмам «Крёстный отец» («The Godfather», 1972, режиссёр Ф. Ф. Коппола) и «Собачий полдень» («Dog Day Afternoon», 1975, режиссёр С. Люмет), и сам накопил денег на билет, чтобы увидеть любимого актёра на сцене. Через 2 года Макдона отправился на постановку «Обыкновенного сердца» («The Normal Heart», 1985) американского драматурга Л. Крамера, чтобы увидеть вживую игру М. Шина, которого знал по фильму «Пустоши» («Badlands», 1973, режиссёр Т. Малик).
В 16 лет, вдохновившись примером старшего брата, М. Макдона бросил школу и начал жить на социальное пособие. Несмотря на требования родителей устроиться на работу, он саботировал собеседования и старался получить отказ на каждой из вакансий, предлагаемых биржей труда. Досуг юного Макдоны состоял из просмотра телевидения, игры в снукер и чтения книг, которыми его снабжал старший брат. Позднее Макдона отмечал, что особенно в то время ему нравились романы В. В. Набокова и рассказы Х. Л. Борхеса. К этому же времени относятся первые литературные опыты Макдоны, в которых он беллетризовал ирландский фольклор. Вскоре ему отказали в социальном обеспечении, и он вынужден был искать работу. Макдона перепробовал множество временных занятий: работник зала в супермаркете, помощник администратора в департаменте торговли и другие низкооплачиваемые должности.
В 1992 г. М. Макдона со старшим братом переехал в лондонский дом родителей, вышедших на пенсию и вернувшихся в Ирландию. Братья активно интересовались кино и телевидением, смотрели кассетные записи фильмов М. Скорсезе «Злые улицы» («Mean Streets», 1973), «Таксист» («Taxi Driver», 1976), «Славные парни» («Goodfellas», 1990), мыльные оперы и телешоу. Особенно Макдоне нравились телепостановки пьес английского драматурга Г. Пинтера, созданные телеканалом BBC. Режиссёр увлечённо занимался малой прозой, экспериментируя со стилями Мамета и Пинтера, и рассылал истории по киностудиям. Ни одна из отправленных работ не была экранизирована, но Макдона получил одобрительные отзывы и начал воспринимать себя как писателя.
Драматургия
В 1994 г. старший брат Мартина получил стипендию на обучение сценарному мастерству в Университете Южной Калифорнии и покинул Англию. Оставшись один, М. Макдона бросил работу, заперся в опустевшем родительском доме и за 9 месяцев создал черновики 7 пьес.
В феврале 1996 г. в городском театре ирландского Голуэя состоялась премьера первой пьесы М. Макдоны – «Королева красоты» («The Beauty Queen of Leenane»). Её сюжет посвящён конфликту незамужней девушки с матерью; героини ищут выход из него в психологическом и физическом насилии. Вскоре после этого одна из руководителей ирландской театральной компании Druid Г. Хайнс поставила пьесу в Королевском национальном театре в Лондоне. Хайнс вычитывала рукописи режиссёра ещё в процессе их создания и продолжила совместную работу с Макдоной над его новыми пьесами (Лонерган. 2014; O’Toole. 2006).
«Королева красоты» открывала «трилогию Линена», в которую входят также «Череп из Коннемары» и «Сиротливый запад», и имела большой успех как среди публики, так и у критики. «Трилогия Линена» объединена не только общей локацией – деревней Линен вблизи Голуэя, но и темой семейного насилия: в «Королеве красоты» дочь убивает собственную мать, в «Черепе из Коннемары» герой обвиняется в убийстве жены, а в «Сиротливом западе» описываются напряжённые отношения между братьями и местным обществом после предполагаемого отцеубийства. М. Макдону неоднократно обвиняли в искажении реального образа ирландских предместий и ирландцев, однако, как отмечает исследователь его творчества П. Лонерган, Линен в творчестве режиссёра выступает воображаемым местом, в котором сгущается разлитое в обществе насилие, а не реалии, нравы и быт ирландской глубинки. Вместе с тем в «трилогии Линена» поставлены под сомнение важные для ирландской идентичности институты: семья, католическая церковь и государство (Лонерган. 2014).
В декабре 1996 г. в Лондоне была поставлена пьеса «Калека с острова Инишмаан» («The Cripple of Inishmaan»). В центре её сюжета – герой Билли с особенностями физического развития, которому выпал шанс изменить привычный ход жизни благодаря голливудским кинематографистам, прибывшим на остров для съёмок документального фильма о местной жизни. Пьеса отсылает к истории создания фильма «Человек из Арана» («The Man of Aran», 1934, режиссёр Р. Флэрти) (Лонерган. 2014). Премьера пьесы прошла в Королевском национальном театре, работа была тепло встречена публикой и критикой. Эта вторая работа М. Макдоны открывала «трилогию Аранских островов», в которую входят также «Лейтенант с острова Инишмор» и неопубликованная «Банши Инишерина» («The Banshees of Inisherin»). «Трилогия Аранских островов» также задействует реальные географические локации – о-ва Инишмор, Инишман и Инишир – и в большей степени посвящена проблемам ирландской идентичности. В «Калеке с острова Инишмаан» ставится вопрос о стереотипах, окружающих Ирландию в мировой культуре, а в «Лейтенанте с острова Инишмор» Макдона творчески прорабатывает историческое прошлое страны, террор и насилие, порождённые ирландским национализмом. В том же 1996 г. Макдона был удостоен «Премии самому многообещающему драматургу» («Most Promising Playwright Prize») от газеты Evening Standard.
В 1997 г. в Королевском национальном театре в Лондоне были поставлены пьесы «Череп из Коннемары» («A Skull from Connemara») и «Сиротливый запад» («The Lonesome West»). Главный герой пьесы – могильщик Мику Дауду, который в ходе эксгумации извлекает останки своей жены, чем вновь провоцирует внимание к своей персоне, поскольку именно он считался главным подозреваемым в её убийстве. Сюжет второй пьесы разворачивался вокруг истории двух братьев, один из которых убил своего отца. Братья долго враждовали друг с другом, пока самоубийство местного пастора не подтолкнуло их разрешить конфликт силой.
Следующая драматическая работа М. Макдоны – «Лейтенант с острова Инишмор» («The Lieutenant of Inishmore») – подверглась бойкоту со стороны театральных компаний. Изображённое в пьесе насилие, а также использование образа военного из ИРА, вернувшегося в родные края, чтобы отомстить за смерть любимого кота, казались слишком политически рискованными для театральной сцены. Макдона на некоторое время отказался от театральной работы. После длительных споров автора с продюсерами «Лейтенант с острова Инишмор» был поставлен в 2001 г. режиссёром У. Миламом, работа которого была высоко оценена аудиторией и критиками. В 2006 г. Милам был номинирован на премию «Тони» за постановку этой пьесы в Нью-Йорке.
В 2003 г. была выпущена пьеса М. Макдоны «Человек-подушка» («The Pillowman»), посвящённая сложным отношениям писателя Кэтуриана с братом Микалом. Рассказы Кэтуриана, изображавшие насилие над детьми, привлекли к нему внимание полиции, но в дальнейшем оказалось, что тексты были вдохновлены жестоким обращением родителей с его братом. Пьесу поставил ирландский режиссёр Дж. Кроули в Королевском национальном театре в Лондоне. Она получила множество престижных наград, в том числе премию Лоренса Оливье за лучшую новую пьесу в 2004 г.
В 2010 г. состоялась премьера очередной пьесы М. Макдоны – «Однорукий из Спокана» («A Behanding in Spokane»), герой которой по имени Кармикаэль пытается отыскать свою отрубленную руку. В ходе поисков он знакомится с парой Тоби и Мэрилин, которые убеждают его, что его рука находится у них. Премьера постановки под руководством Дж. Кроули прошла в театре Джеральда Шонфельда на Бродвее. Пьеса была тепло встречена критикой, пользовалась большим успехом и была номинирована на престижные театральные премии. В частности, за роль в этой постановке актёр К. Уокен был номинирован на премию «Тони».
Актёры спектакля «Палачи». Театр Джона Голдена, Нью-Йорк. 2022.В 2015 г. состоялась премьера пьесы «Палачи» («Hangmen»). По сюжету профессиональный палач Гарри Уэйд, оставшись без работы после того, как в 1964 г. был приведён в исполнение последний в истории Великобритании смертный приговор, открывает на пенсии паб, ностальгирует по былым временам и соперничеству с лучшим палачом страны – Альбертом Пирпойнтом. После того как репортёры берут интервью у Уэйда, его дочь Ширли похищает загадочный человек по имени Муни, что вынуждает Уэйда прибегнуть к насилию. Премьера пьесы под руководством М. Данстера прошла в лондонском театре «Ройал-Корт». Пьеса М. Макдоны была удостоена нескольких престижных наград, в том числе второй для драматурга премии Лоренса Оливье за лучшую новую пьесу в 2016 г.
В 2018 г. М. Макдона выпустил новую пьесу – «Очень-очень-очень тёмная материя» («A Very Very Very Dark Matter»; в оригинальном названии присутствует игра слов, которая связана с омонимичностью английского слова matter, означающего одновременно «материя» и «дело», «тема»). Сюжет фантасмагории разворачивался вокруг фигуры датского сказочника Х. К. Андерсена, зачаровывающего публику своими мрачными сказками, но скрывающего тёмную тайну вдохновения в собственном подвале. Премьера пьесы прошла в театре «Бридж» в Лондоне. Над постановкой вновь работал режиссёр М. Данстер. Пьеса была благосклонно встречена критикой и публикой.
Работа в кино
В 2004 г. М. Макдона дебютировал в качестве кинорежиссёра с короткометражной криминальной трагикомедией «Шестизарядник» («Six Shooter», 2004). В центре сюжета – мистер Доннелли, приехавший из Дублина в областную больницу, чтобы проститься с умирающей женой. В поезде по дороге домой Доннелли пытается осмыслить потерю супруги, но его траур нарушает встреча с юношей, пристающим к пассажирам. Главную роль в картине сыграл ирландский актёр Б. Глисон, одну из ролей исполнил его сын – Д. Глисон. В 2006 г. «Шестизарядник» был удостоен премии «Оскар» за лучший игровой короткометражный фильм.
В 2008 г. вышел первый полнометражный фильм режиссёра – «Залечь на дно в Брюгге» («In Brugges»). Сюжет был посвящён истории молодого наёмного убийцы Рэя (К. Фаррелл), который вместе со своим старшим коллегой Кеном (Б. Глисон) отправляется устранить дублинского священника и случайно убивает маленького мальчика. Недовольный ошибкой Рэя, босс Гарри (Р. Файнс) отправляет киллеров в Брюгге, чтобы Рэй успел насладиться видами города, прежде чем старший коллега убьёт его в качестве возмездия за смерть невинного ребёнка. Фильм не был успешен в прокате, но окупился, завоевав любовь критики и получив номинации на многие престижные кинопремии, в частности на «Золотой глобус» за лучший фильм – мюзикл или комедия. Впоследствии картина приобрела культовый статус (Mathijs. 2011).
В 2012 г. вышел следующий фильм М. Макдоны – «Семь психопатов» («Seven Psychopaths»). По сюжету страдающий алкоголизмом писатель Марти (К. Фаррелл) работает над сценарием о неких «семи психопатах». Его друг Билли, занимающийся кражами собак (С. Рокуэлл), подталкивает Марти на авантюры, но вскоре сценарий Марти и реальность начинают переплетаться. Роли в картине также исполнили К. Уокен, В. Харрельсон, Т. Уэйтс, Э. Корниш и др. Фильм был благосклонно принят критиками.
Кадр из фильма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». Режиссёр Мартин Макдона. 2017.В 2017 г. в прокат вышла картина М. Макдоны «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» («Three Billboards Outside Ebbing, Missouri»). Фильм рассказывает историю Милдред Хейс (Ф. Макдорманд), которая пытается добиться справедливости в деле об изнасиловании и убийстве своей дочери и вступает в громкий конфликт с полицией города. Фильм был тепло встречен критикой и удостоен многих премий. Макдорманд была удостоена премии «Оскар» за лучшую женскую роль, а С. Рокуэлл, сыгравший одного из полицейских, – за лучшую роль второго плана. Картина завоевала несколько призов BAFTA – за лучший оригинальный сценарий, за лучший фильм, а также несколько актёрских наград. На церемонии вручения кинопремии «Золотой глобус» Макдоне был присуждён приз за лучший оригинальный сценарий; премии были также удостоены актёры, участвовавшие в съёмках картины.
В начале 2020-х гг. М. Макдона работал над киноадаптацией не поставленной театральной пьесы «Банши Инишерина». Фильм («The Banshees of Inisherin») вышел в прокат в 2022 г. Главные роли в нём исполнили Б. Глисон и К. Фаррелл, с которым режиссёр неоднократно работал. Фильм был восторженно встречен публикой и критиками, получил 9 номинаций на премию «Оскар» [«Лучшая картина», «Лучший режиссёр», «Лучший актер» (К. Фаррелл), «Лучший актёр второго плана» (Б. Глисон и Б. Кеоган), «Лучшая актриса второго плана» (К. Кондон) и «Лучший оригинальный сценарий»], 8 номинаций и 3 статуэтки «Золотой глобус» за лучший фильм – мюзикл или комедию, лучшего актёра в мюзикле или комедии (Фаррелл) и лучший сценарий, а также множество других профессиональных наград.
Стиль и темы творчества
В своём творчестве М. Макдона исследует тему насилия, пронизывающего человеческие взаимоотношения. Важнейшей темой как в театральной, так и в кинодраматургии Макдоны оказывается насилие, которое, проявляясь на разных институциональных и культурных уровнях (религиозном, семейном, политическом), позволяет режиссёру поставить вопрос о природе человеческих взаимоотношений, об их будущем. Натуралистичное изображение жестокости в сочетании с юмором и хлёсткими диалогами, наполненными ирландским колоритом и изощрёнными ругательствами, во многом прославило его как драматурга ещё на заре карьеры. Именно мастерски прописанные диалоги привлекли внимание публики к его творчеству (Лонерган. 2014).
Одной из важнейших тем для М. Макдоны оказывается ирландская идентичность и насильственные формы её утверждения. Его герои прибегают к насилию для решения личных конфликтов, что работает и как критика традиционного уклада жизни, и как эффектный комический приём (Castleberry. 2012; Doyle. 2012).
М. Макдона регулярно обращается к темам справедливости и возмездия, зачастую переопределяя привычные этические рамки и едко критикуя консервативные религиозные настроения в Ирландии. Драматургию Макдоны часто называют постмодернистской. Так, исследователь его творчества Х. Лантерс прямо говорит о попытках драматурга создать «постмодернистскую мораль» (Lanters. 2012). В творчестве режиссёра усматривают также критику западного колониализма через призму ирландской культуры и демонстрацию связи насилия с маскулинностью (Jordan. 2012; Dean. 2012).
Многие фильмы режиссёра приобрели культовый статус, что, в частности, отмечает киновед А. В. Павлов, показывая на примере фильма «Залечь на дно в Брюгге», как культовый характер творчества М. Макдоны проявляется в прямом цитировании зрителями отдельных реплик героев. Хотя многими фильм был воспринят как подражание ранним работам К. Тарантино, «Залечь на дно в Брюгге» весьма оригинально использует типичные для культового кино образы (карлики, наркотики и т. д.) и тропы (дисбаланс в отношениях между персонажами и др.) (Павлов. 2020. С. 476–479).
Драматургия М. Макдоны пользуется большой популярностью и востребованностью в России. Пьесы автора часто ставят в московских и региональных театрах. Так, с 2014 г. пермский театр «У Моста» проводит регулярный международный фестиваль творчества Макдоны. При поддержке театра были изданы собрание пьес драматурга, а также монография исследователя П. Лонергана «Театр и фильмы Мартина Макдонаха» (Лонерган. 2014).