«Трилогия депрессии»
«Трило́гия депре́ссии» (англ. «The Depression Trilogy»), неофициальное название трёх фильмов одного из самых противоречивых режиссёров второй половины 20 – 21 вв. Л. фон Триера: «Антихрист» («Antichrist», 2009), «Меланхолия» («Melancholia», 2011) и «Нимфоманка» («Nymphomaniac», 2013). Названия фильмов часто стилизуют, например на постерах, как «Антихрис♀» («Antichris♀») и «Нимф()манка» («Nymph()maniac»).
Премьеры первых двух фильмов состоялись на Каннском кинофестивале в 2009 и 2011 гг. соответственно. «Антихрист» шокировал аудиторию и жюри своей экстремальной жестокостью. В то время как актриса Ш. Генсбур получила приз за лучшую женскую роль, христианское экуменическое жюри кинофестиваля присудило фильму импровизированную антинаграду за «самый женоненавистнический фильм» («Антихрист» фон Триера получил «антиприз» в Каннах. 2009). Актриса К. Данст также получила приз за лучшую женскую роль в «Меланхолии», тогда как сам Л. фон Триер был объявлен персоной нон грата на Каннском кинофестивале за провокационные высказывания на пресс-конференции после показа фильма. В 2014 г. состоялись премьеры режиссёрских версий 1-го и 2-го «томов» «Нимфоманки» – на Берлинском и Венецианском кинофестивалях соответственно. Прокатная версия фильма сокращена и разделена на две части в силу продолжительности: выпущенная на Blu-ray и стриминговых сервисах режиссёрская версия длится около 5,5 ч.
Фильмы из «трилогии депрессии» объединяют общие темы: проблемы психического здоровья (нетипичная скорбь, меланхолия и нимфомания), отношения человека и природы и т. д. Кинокритик The New York Times Н. Раполд предлагает объединять эти произведения в «трилогию о душах, разрушенных внутренними силами» (Rapold. 2014). Режиссёр склонен использовать несовременные обозначения патологий: «меланхолия» вместо «клиническая депрессия» или «нимфомания» вместо «сексуальная зависимость». У героинь фильмов есть общие черты: белые европейские женщины (несмотря на отсутствие привязки к конкретной стране), представительницы привилегированных слоёв общества из семей с холодной деспотичной матерью и добрым отцом; у них есть опыт материнства, в конце фильма они погибают. Природа служит воплощением их внутреннего состояния: церковь сатаны для героини «Антихриста», разрушение мира для Жюстин из «Меланхолии», накренившееся над бездной дерево для Джо («Нимфоманка»). Картины трилогии цитируют друг друга: например, ребёнок, идущий к открытому окну под арию «Lascia ch'io pianga» из оперы Г. Ф. Генделя «Ринальдо», появляется как в «Антихристе», так и в «Нимфоманке».
«Антихрист» (2009)
Главные и единственные роли исполнили Ш. Генсбур (Она) и У. Дефо (Он); фильм посвящён А. А. Тарковскому и состоит из пролога, 4 глав [«Скорбь», «Боль (Хаос правит)», «Отчаяние (Убийство женщин)», («Трое нищих»)] и эпилога.
В прологе происходит сцена между мужем и женой, во время которой они не слышат, как их сын Ник выбирается из яслей и падает из окна. Затем Она начинает мучиться от чувства вины, и её муж, психотерапевт по специальности, пытаясь помочь, увозит жену в уединённую хижину в лесу.
В 2016 г. фильм был запрещён к показу во Франции по иску группы католических активистов-традиционалистов Promouvoir, т. к. имел прокатный рейтинг 16+. Согласно решению суда, для повторных показов необходимо было получить новое прокатное удостоверение с рейтингом 18+.
«Меланхолия» (2011)
Главные роли исполнили К. Данст (Жюстин) и Ш. Генсбур (Клэр); фильм состоит из вступления и 2 глав. Вступление – 8-минутная серия кадров, снятых с помощью замедленной съёмки, сопровождающаяся увертюрой к опере Р. Вагнера «Тристан и Изольда». 1-я глава («Жюстин») посвящена главной героине, отмечающей свою свадьбу, которую устроили её сестра Клэр и зять Джон в своём поместье. Во время праздника у невесты случается депрессивный эпизод, и под утро она срывает свадьбу. На следующее утро Жюстин замечает, что красная звезда Антарес, которую она видела накануне свадьбы, исчезла с небосклона.
Во 2-й главе («Клэр») депрессивные симптомы Жюстин ухудшаются, поэтому Клэр и Джон снова приглашают Жюстин в поместье, чтобы ухаживать за ней. Это происходит на фоне новостей о приближающейся к Земле планете Меланхолии: увлекающийся астрономией Джон полон энтузиазма и уверен, что Меланхолия пройдёт мимо Земли, а Клэр испытывает нарастающую тревожность. Состояние Жюстин, наоборот, улучшается, хотя она догадывается о трагической развязке. В назначенный день Меланхолия проходит мимо Земли, но затем возвращается и движется по направлению к ней. Джон совершает самоубийство, а Клэр в панике предпринимает неудачную попытку покинуть поместье с сыном Лео. Жюстин предлагает Лео построить «волшебный шалаш», чтобы укрыться от Меланхолии – в нём Жюстин, Клэр и Лео встречают конец света.
«Нимфоманка» (2013)
Главные роли в фильме исполнили Ш. Генсбур (Джо) и С. Скарсгард (Селигман); фильм состоит из вступления, 8 глав [«Искусный рыболов», «Джером», «Миссис Эйч», «Делириум», «Маленькая школа органа», «Восточная и Западная церкви (Молчаливая утка)», «Зеркало», «Пистолет»] и эпилога.
Во вступлении одинокий пожилой мужчина Селигман обнаруживает рядом со своим домом избитую Джо. Та отказывается от помощи врачей и полицейских, и он приглашает её к себе в квартиру. Всю ночь Джо, считающая себя нимфоманкой, посвящает Селигмана в разные эпизоды своей жизни, каждый из которых ассоциативно связан с каким-либо предметом в его комнате.
Фильм также ограничивался в прокате в разных странах.
Рецепция
Теоретики кино видят в киноязыке Л. фон Триера постбрехтианскую эстетику, которая проявляется в том, как он сочетает избыточную визуальность и «сухость» кадров, снятых на ручную камеру (Koutsourakis. 2015. P. 15). Так, Триер соединяет выстроенные замедленные кадры природы в «Антихристе» и «Меланхолии» с псевдодокументальными сценами, снятыми на ручную камеру. Отступления и комментарии Селигмана, введение в нарратив «Нимфоманки» кадров из документального кино и телепередач также порождают брехтовский отчуждающий эффект (Jovanović. 2017. P. 202).
Исследователи настаивают, что фильмы Триера нужно смотреть через призму его биографии или что с помощью своих фильмов он выстраивает биографию как художника (Schepelern. 2005. P. 120). Например, как и главная героиня «Антихриста», Триер, который на личном опыте знаком с терапией, юнговским психоанализом и шаманизмом, во время съёмок страдал от тяжёлой депрессии: «Антихрист» может рассматриваться как борьба режиссёра с собственным психическим расстройством (Zolkos. 2019. P. 145–146). Тяжёлое состояние Триера вынудило его отказаться от привычной манеры работы – контроля над всем, что происходит на съёмочной площадке, – и переложить часть ответственности на оператора и главных актёров (Simmons. 2021. P. 16). Учитывая личное высказывание, заложенное в «Антихристе», некоторые критики, например З. Брукс, начали подозревать у Триера страх перед женской сексуальностью (Brooks. 2009). Кроме того, исследователи часто рассматривают семью в фильме «Антихрист» при помощи психоаналитической оптики.
Фильм «Меланхолия» стал важным для экокритицизма начала 2010-х гг., представители которого ранее уже рассматривали меланхолию как этическую стратегию в мире, «в котором худшее уже произошло» (Morton. 2007. P. 75). Словенский философ С. Жижек считает фильм «оптимистичным», поскольку этическое отношение к природе основано на осознании конечности (Erickson. 2012). Французский социолог Б. Латур, рассуждая о фильме, проводит параллель между западной экологической политикой и бегством в «волшебную пещеру», отрицающим реальность (Latour. 2015. P. 25).
Исследователи часто обсуждают, как режиссёр управляет реакцией зрителя. Так, австралийский медиатеоретик Н. Эванс заявляет (Evans. 2014. P. 366), что цель Триера – заставить свою аудиторию страдать, зачастую через идентификацию со страдающей женщиной. Соматическое измерение и членовредительство в «Антихристе» играют важную роль в конструировании страдания зрителя (Badley. 2013. P. 19). В этом Триер следует конвенциям классического хоррора и переводит их из метафорической плоскости на уровень прямолинейной демонстрации.
Многие критики, например Л. Марсо, считают, что сюжетную канву «Антихриста» необходимо воспринимать как мрачный гротеск и что высказывание Триера обнажает тёмные стороны патриархального и христианского мышления (Marso. 2016. P. 54).
В качестве ближайшего источника вдохновения для «Антихриста» часто называют книгу «Антихрист. Проклятие христианству» («Der Antichrist. Fluch auf das Christenthum») Ф. Ницше, которую Триер, по его словам, держит на прикроватном столике (Thomsen. 2009; Buch-Hansen. 2011. P. 121). Троп сожжения женщины на костре, насилие, которое носит ритуальный характер, создаёт связь с такими каноничными образцами скандинавского кино, как «Седьмая печать» («Det Sjunde Inseglet», 1957) И. Бергмана и «День гнева» («Vredens dag», 1943) К. Т. Дрейера, так же как и «Антихрист», исследующими христианство и язычество (Badley. 2013. P. 20). «Меланхолию» часто сравнивают (Sinnerbrink. 2014. P. 112) с фильмами «Стыд» («Skammen», 1968) И. Бергмана, «Жертвоприношение» (1986) А. Тарковского. По мнению критиков, фильм «Нимфоманка» отсылает к фильму «Анита: Дневник девушки-подростка» («Anita», 1973) Т. Викмана, в котором снялся актёр С. Скарсгард (Jackson. 2014).