Nas
Nas (псевдоним; настоящие имя и фамилия Насир бин Олу Дара Джонс, Nasir bin Olu Dara Jones) (род. 14.9.1973, Нью-Йорк), американский рэпер, продюсер и предприниматель. После выхода дебютного альбома «Illmatic» (1994) стал одним из узнаваемых голосов хип-хопа Восточного побережья (East Coast) США. В своём творчестве рассказывает о жизни на улицах американских гетто. На 2021 г. выпустил 15 альбомов, 8 из которых получили статус платиновых и мультиплатиновых. В 2006 г. телеканал MTV поместил артиста на 5-е место в списке величайших МС в истории, а в 2015 г. музыкальное издание Billboard включило его в рейтинг «10 лучших рэперов всех времён».
Семья и начало карьеры
Отец Олу Дара был джазовым и блюзовым музыкантом, мать − работницей почтовой службы США. Взросление будущего исполнителя проходило в муниципальной квартире в Квинсе (Нью-Йорк). Она была расположена в государственном жилом комплексе Квинсбридж, который стал основным топосом для треков рэпера на протяжении всего периода его творчества. После развода родителей Nas бросил школу, закончив всего 8 классов.
В детстве Nas учился играть на трубе, но спустя годы нашёл своё призвание в хип-хопе, с которым его познакомил близкий друг В. Грэм (псевдоним Ill Will). Слушая записи, которые ставил Грэм, а также наблюдая за своим братом – Джабари Фрета, участвовавшим в рэп-коллективе Bravehearts под псевдонимом Jungle, Nas стал сочинять свои первые тексты. Грэм был первым диджеем исполнителя, а его ранние треки продюсировал У. Митчелл, более известный как Large Professor. В 1992 г. Грэм был убит, через 7 лет Nas назвал его именем собственный лейбл – Ill Will Records.
Дебют Nas состоялся в 1991 г., когда он выступил с гостевым куплетом на шоу Live at the Barbecue. Популярность ему принесла композиция «Half Time», которая была включена в саундтрек к фильму «Зеброголовый» («Zebrahead», 1992, режиссёр Э. Дрэйзен). Вскоре звукозаписывающая компания Columbia Records предложила ему контракт на запись первого альбома – «Illmatiс». В последующие годы Nas выпустил 14 сольных альбомов: «It Was Written» (1996), «I Am…» (1999), «Nastradamus» (1999), «Stillmatic» (2001), «God’s Son» (2002), «Street’s Disciple» (2004), «Hip Hop Is Dead» (2006), «Untitled» (2008), «Life Is Good» (2012), «Nasir» (2018), «King’s Disease» (2020), «King’s Disease II» (2021), «Magic» (2021) и «King’s Disease III» (2022).
Nas также записал три совместных альбома с различными исполнителями, в числе которых были электронные музыканты Prodigy, рэп-коллектив Infamous Mobb, регги-исполнитель Дэмиан Марли, рэперы Millennium Thug, Anderson .Paak и др. Почти с самого начала карьеры Nas находился в конфликте с другим влиятельным рэпером – Jay-Z. Они регулярно обменивались уничижительными репликами в адрес друг друга в своих треках и в публичном пространстве. В 2005 г. вражде был положен конец: рэперы провели совместный концерт с участием ещё нескольких хип-хоп-исполнителей: P. Diddy, Канье Уэст и Beanie Sigel. В 2006 г. Nas подписал контракт с лейблом Def Jam Recordings, президентом которого был Jay-Z.
Помимо занятия музыкой Nas сыграл ключевые и эпизодические роли в 8 художественных фильмах, в частности в криминальной драме «Живот» («Belly», 1998, режиссёр Х. Уильямс), боевике «Часовой механизм» («Ticker», 2001, режиссёр А. Пьюн) и драме «Монстр» («Monster», 2018, режиссёр Э. Мэндлер). Он появился в 1-м сезоне полицейского сериала «Гавайи 5.0» («Hawaii Five-0», 2010–2020), ремейке телесериала 1960–1980-х гг. Помимо этого рэпер является ассоциированным издателем журнала Mass Appeal, соучредителем лейбла Mass Appeal Records и владельцем магазина кроссовок в Лас-Вегасе.
Основные темы творчества
Подход, использованный рэпером при работе над первым альбомом «Illmatic», стал парадигматическим. Его главной целью было картографировать социальную жизнь и травматический опыт обитателей социального жилья в Квинсбридже. Каждая пластинка становилась звуковой картой городских сред, которые были определяющими для идентичности Nas в тот или иной период его жизни. Как утверждает финский исследователь И. Валта (Valta. 2016), творчество рэпера может быть прочитано как способ ориентации и взаимодействия с окружающим его урбанистическим пространством. Неотъемлемой компонентой этих звуковых карт становилась рефлексия о расовом, экономическом и силовом угнетении, которому подвергается темнокожая часть населения Америки.
Первый период творчества Nas, охватывающий альбомы «Illmatic», «It Was Written» и «I Am…», представляет собой обширный репортаж о мрачной стороне жизни Квинсбриджа. Рэпер размыл границу между художественной и документальной формами, создавая выразительные повествования различных персонажей о себе и своей жизни в гетто, полной насилия. Nas отождествляет свой пространственный опыт с признаками клаустрофобии, часто используя метафоры, отсылающие к тюремным камерам. Плотность населения и непроницаемость городской среды становятся триггером массовой депрессии, которая побуждает людей решать разногласия друг с другом противозаконными средствами.
В ситуации отсутствия причин для солидарности, Nas указывает на стремление существенной части жителей гетто к личной добродетели. При этом в некоторых его текстах социальные столкновения объясняются врождёнными моральными дефектами обитателей района, а не как результат внешних экономических процессов и отношений власти. Nas не предлагает чёткого политического проекта или радикальной программы освобождения: он лишь фиксирует социальную реальность.
Оптика, предложенная Nas, фиксирует последствия провала романтических идей гражданских прав и расового равенства. Они стали результатом подъёма политической реакции в годы президентства Р. Рейгана, Дж. Буша-старшего, Б. Клинтона и Дж. Буша-младшего. Рост глобализации, начало военных конфликтов на Ближнем Востоке и последовавший за этим теракт 9/11, распространение наркотиков среди чернокожего населения Америки, утверждение полицейского государства, развитие пост-соул-музыки в чёрной культуре и внедрение цифровых технологий производства музыки и сэмплирования − всё это составляет фон антиутопического пейзажа, описанного рэпером в первых альбомах.
В своём втором альбоме – «It Was Written» Nas делает одну из первых попыток выйти за пределы мировоззрения жителя гетто. В треке «If I Ruled the World» он очерчивает урбанистический ландшафт с новой точки зрения. Символическая проекция города начинает расширяться, поскольку переход в другую классовую группу открывает рэперу доступ в другие локации, насыщенные предметами роскоши и практиками агрессивного консьюмеризма. Карьерный взлёт Nas происходит одновременно с трансформацией хип-хопа, который вплоть до начала 2000-х гг. тяготел к политической рефлексии, но затем оказался подвержен влиянию демонстративного потребления. Рассуждения на тему расового угнетения и несправедливых принципов мироустройства не исчезли из текстов Nas, однако их тональность претерпела метаморфозы.
На раннем этапе своего творчества рэпер поднимал вопросы денег в связи с необходимостью удовлетворить базовые потребности. Их недоступность толкала его к поиску мимолётных утешений, которые давали секс, наркотики и алкоголь. Все это сочеталось с сильным сопереживанием своим сверстникам, находящимся в местах заключения. По мере становления Nas-рэпера его творчество становится более личным, вытесняя социальную проблематику криминальной и карцеральной жизни американских городов. Он становится убеждённым последователем духовных учений и начинает предлагать бороться с социальными недугами через повышение осведомлённости и сознательности.
Как и у большинства рэперов, начавших заниматься музыкой в 1990-е гг., треки Nas носили автобиографический характер. Именно за это слушатели почитали рэперов Восточного побережья. В позднем периоде творчества Nas личная история выхолащивается из его образа. В альбоме «Life Is Good», относящемся к позднему периоду творчества, Nas выступает в поддержку ценностей, близких к господствующим нормам. Он совершает выпады против менталитета гетто, присущего как ему самому, так и другим темнокожим. Время от времени в своих публичных выступлениях рэпер критикует государственные программы социальной защиты, намекает на неспособность чёрного населения стать продуктивной частью американского общества, а также поддерживает идею более строгого воспитания девочек.
На позднем этапе творчества Nas продолжает апеллировать к воспоминаниям о годах жизни в гетто, но само гетто оказывается в его текстах неким воображаемым местом. Тем не менее сила воздействия высказываний рэпера возрастает, поскольку позиция селебрити и смена языкового регистра делают его более понятным для всех социальных групп, а не только для жителей неблагополучных «чёрных» районов.