Газда́нов Гайто́ (имя при крещении Георгий) [23.11(6.12).1903, Санкт-Петербург – 5.12.1971, Мюнхен, Германия], русский писатель, литературный критик. 

Детство и юность

Родился в состоятельной православной семье осетинского происхождения. Отец – Иван (Баппи) Сергеевич Газданов (1864–1911), служащий Лесного ведомства (работал в Сибири, в Тверской губернии, в белорусских и украинских землях). Мать – Вера Николаевна Абациева, воспитывалась в семье своего дяди – народника Магомета (Иосифа Николаевича) Абациева, страстно увлекалась литературой и привила любовь к чтению сыну. Гайто часто навещал родственников во Владикавказе и Кисловодске, однако осетинским языком так и не овладел.

Год спустя после смерти супруга Вера Николаевна устроила сына в Петровско-Полтавский кадетский корпус (1912), но военная дисциплина и религиозный догматизм тяготили Гайто и он попросил мать забрать его. В 1912 г. семья переехала в Харьков, где Газданов поступил во Вторую городскую гимназию. Тогда же он познакомился с семьёй Пашковых, их старшая дочь, Татьяна Александровна Пашкова (в замужестве Щёголева; 1900–1978), стала прототипом героини романа «Вечер у Клэр» (1930).

В возрасте 13 лет Г. Газданов самостоятельно прошёл «курс философии», в который вошли труды Д. Юма, Л. Фейербаха, Б. Спинозы, Ф. Ницше, А. Шопенгауэра, О. Конта, Г. Спенсера, И. Канта, Вольтера и др. Осенью 1919 г., не окончив гимназию, ушёл на фронт в Добровольческую армию П. Н. Врангеля, служил рядовым на бронепоезде. В ноябре 1920 г. в составе частей Добровольческой армии эвакуировался из Крыма на турецкий полуостров Галлиполи, где провёл около года в военном лагере под предводительством А. П. Кутепова. Тяжёлые физические и психологические условия жизни в лагере описал в рассказе «Повесть о трёх неудачах» (1927).

В эмиграции

В 1921 г. уехал в Константинополь (ныне Стамбул); свои впечатления впоследствии отразил в рассказе «Слабое сердце» (1927), где запечатлел нищету и моральное разложение в среде русских эмигрантов. Поступил в русскую гимназию, в составе которой в 1922 г. переехал из Константинополя в Шумен (Болгария), где и получил аттестат зрелости (1923). Благодаря незаурядности преподавательского состава и обучающихся гимназия оставила яркий след в памяти Г. Газданова (директор гимназии А. А. Бейер послужил прообразом Г. Г. Мейера в рассказе «На острове», 1932). В Шумене он познакомился с В. Л. Андреевым, В. Б. Сосинским и Д. Г. Резниковым.

С 1923 г. жил в Париже. Работал грузчиком, мойщиком локомотивов в портовом районе Сен-Дени; преподавал (русский язык французам и французский – русским), делал переводы. В течение 3 месяцев вынужденно вёл жизнь клошара и ночевал на станциях парижского метро. В 1926 г. устроился сверлильщиком на автомобильный завод «Рено». В 1928 г. поступил в Сорбонну (не окончил), где изучал историю литературы, социологию, экономику. С 1928 г. в течение последующих 25 лет работал ночным таксистом.

В 1932 г. по рекомендации М. А. Осоргина вступил в масонскую ложу «Северная звезда»; во 2-й половине 1930-х гг. был действительным членом независимой (не входила ни в одно масонское послушание) ложи «Северные братья» (1932–1939). На заседаниях лож выступал с докладами «Об "опустошённой душе"» (1936), «Писатель и коллектив» (1946), «Литература социального заказа» (1951), «О Чехове», «О постановке русских пьес на французской сцене» (оба – 1961) и др. (подробнее см.: Масонские доклады ... 1998; 1999).

Принимал активное участие в литературной жизни русского Парижа. В 1926–1927 гг. посещал ежемесячные встречи, организованные редакционной коллегией журнала «Звено». В 1927–1930 гг. состоял в различных литературных объединениях (Союз молодых писателей и поэтов, «Очаг друзей русской культуры»), участвовал в работе Франко-русской студии (1929–1931), посещал вечера общества «Зелёная лампа». На собраниях объединения «Кочевье» читал свою прозу (24 мая 1928 был проведён закрытый вечер, посвящённый анализу произведений Газданова), выступал с докладами о творчестве И. А. Бунина, А. М. Ремизова, В. В. Розанова, В. В. Маяковского и др.

Писал литературно-критические работы: «Заметки о Эдгаре По, Гоголе и Мопассане» (журнал «Воля России», 1929, № 5–6), «Мысли о литературе» («Новая газета», 1931, № 4), «Литературные признания» («Встречи», 1934, № 6), «О Поплавском» (журнал «Современные записки», 1935, кн. 59) и др. Бурную дискуссию (ответили М. А. Алданов, М. А. Осоргин, А. Л. Бем, В. Ф. Ходасевич и др.) вызвала статья «О молодой эмигрантской литературе (там же, 1936, кн. 60), в которой Газданов произвёл тщательный анализ условий жизни русских писателей за границей и пришёл к неутешительному выводу: молодой эмигрантской литературы не существует. Языковой барьер, отсутствие читателей, материальные трудности, невключённость в мировую культуру, разрушенные революционными событиями социально-психологические устои не позволяют молодому поколению проявить себя. Исключением Газданов назвал лишь творчество В. Сирина (Набокова), особо отметив, что этому писателю «будет не о чем ни говорить, ни спорить с современниками; он будет идеально и страшно один» (Газданов. Т. 1. 2009. С. 751).

Раннее творчество

В 1926–1928 гг. печатался на страницах пражских журналов «Своими путями» и «Воля России». Литературный дебют – рассказ «Гостиница грядущего» («Своими путями», 1926, № 12/13), написанный ещё в Константинополе. В журнале «Воля России» опубликовал произведения: «Повесть о трёх неудачах» (1927, № 2), «Рассказы о свободном времени» (1927, № 8/9), «Общество восьмёрки пик» (1927, № 11/12), «Товарищ Брак» (1928, № 2), «Мартын Расколинос» (1929, № 8/9), «Гавайские гитары» (1930, № 1), «Чёрные лебеди» (1930, № 9). Рассказы запечатлевают воспоминания об отроческих годах и представляют художественное осмысление опыта участия в Гражданской войне 1917–1922 гг. Им свойственны фрагментарность, сочетание лирики с иронией, «отрывистый» слог, тяготение к кратким речевым характеристикам, использование визуальных приёмов (пробел выполняет функцию обособления фразы, а графическая «лесенка» придаёт прозе облик верлибра). Многие персонажи возникают в текстах опосредованно, через истории других героев, или получают косвенные характеристики через музыкальную и живописную рефлексию повествователя. Эти особенности поэтики сближают произведения Газданова с орнаментальной советской прозой 1920-х гг., в особенности с творчеством Б. А. Пильняка и И. Э. Бабеля. У Бабеля Газданов заимствует экспрессивную контрастность изображения, оксюморонное сочетание возвышенного и низкого в пределах одного эпизода, приём образного сопоставления умозрительного и конкретно-чувственного.

Поиск стиля

На рубеже 1920–1930-х гг. в творчестве писателя всё более заметную роль играет лирическая составляющая. Историческая реальность предстаёт в преломлении авторской субъективации, особое значение приобретают пограничные состояния сознания: сон, медитация, погружённость в воспоминания и эстетическую рефлексию. Фокус писательского внимания неизменно переносится с события на движение чувств героя. Ирреальности «объективного» мира противопоставляется подлинность мира лирического. Рассказ «Превращение» («Воля России», 1928, № 10/11) открыл серию произведений, в которых разрабатывалась проблематика, получившая своё развитие в работах 1930-х гг.: исследование темы смерти и осознание человеком её неотвратимости, осмысление жизни как путешествия, феномен перевоплощений (метаморфоз), экзистенциального одиночества и травмирующей силы памяти.

В 1930-х гг. Г. Газданов активно публиковался в периодической печати: в журнале «Числа» появились рассказы «Водяная тюрьма» (1930, вып. 1) и «Мэтр Рай» (1931, вып. 5); в журнале «Современные записки» – «Исчезновение Рикарди» (1931, № 45), «Счастье» (1932, № 49), «Третья жизнь» (1932, № 50), «Железный лорд» (1934, № 54), «Освобождение» (1936, № 60), «Смерть господина Бернара» (1936, № 62), «Воспоминание» (1937, № 64), «Ошибка» (1938, № 67). Опубликовал отрывок «Великий музыкант» («Воля России», 1931, № 3/4, 5/6; из недописанного романа «Алексей Шувалов»), рассказы «Фонари» («Новая газета», 1931, № 3), «На острове» (газета «Последние новости», 1932, 3 апреля), «Водопад» (журнал «Встречи», 1934, № 1), «Бомбей» (журнал «Русские записки», 1938, № 6) «Хана» («Русские записки», 1938, № 11), «Вечерний спутник» («Русские записки», 1939, № 16) и др.

Роман «Вечер у Клэр» (1930)

В 1930 г. в парижском издательстве «Я. Поволоцкий и К⸰» вышел роман Газданова «Вечер у Клэр». Его проблематика выстраивается вокруг романтического конфликта реального и воображаемого: статичный образ Клэр, воспринимаемый героем непосредственно, сталкивается с её пластичным идеальным образом, порождённым грёзами и воспоминаниями. Воплощение мечты в реальность оборачивается своей противоположностью и вследствие этого приводит к утрате иллюзий. Произведение выстраивается по законам модернистского романа и отличается нарочитой бесфабульностью и организацией повествования по законам лирики (разрозненные эпизоды становятся единым целым посредством ассоциативных связей). Стилевые особенности, проявившиеся в романе «Вечер у Клэр», – принцип «двойного бытия», мотивы неприкаянности и обездоленности, «чуждой» судьбы, доставшейся герою по стечению обстоятельств, «сомнамбулическая» структура повествования – будут разрабатываться в последующем творчестве писателя. Разные по объёму, материалу и конкретным стилевым приёмам произведения в большинстве своём содержат главную для творчества Газданова оппозицию «фактического» и «подлинного» и часто выстраиваются вокруг поисков героями – через ошибки и вопреки неблагоприятным стечениям обстоятельств – своей истинной судьбы.

Роман «Вечер у Клэр» принёс Газданову признание широкой читательской аудитории, был высоко оценён критиками, в частности Г. В. Адамовичем, М. Л. Слонимом, В. В. Вейдле, И. А. Буниным. В 1930 г. Газданов получил одобрительное письмо (по поводу романа, а также рассказов, опубликованных в периодической печати) от М. Горького. Лаконичное описание романа в своей рецензии дал М. А. Осоргин:

«Вечер у Клэр» – рассказ о жизни юноши, которому ко дням Гражданской войны едва исполнилось шестнадцать лет и который, не окончив гимназии, был втянут в водоворот российской смуты. Но «событий» в книге мало, центр рассказа не в них, а в углублённых мироощущениях рассказчика, юноши несколько странного, который «не обладал способностью немедленно реагировать на происходящее»… и как бы плыл по течению, пока не уплыл за пределы страны, где эти мироощущения сложились… В искусном кружеве рассказа незаметно ставятся и не всегда решаются сложнейшие духовные проблемы и жизни, и смерти, и любви, и того неразрешимого узла событий, который мы одинаково можем называть и судьбой, и историей.

Негативные отклики (например, Н. А. Оцупа, Г. Хохлова) в основном касались композиции и бессюжетности произведения. Несмотря на отрицательную рецензию, Г. Хохлов не мог не признать талант писателя: «…художественная неубедительность романа, как целого, не скрывает острой и бесспорной талантливости автора… в романе живёт и ощущается та творческая динамика, которая определяет подлинное литературное вдохновение» (Русский магазин. 1930. № 1. С. 27). Вопреки многократно отмеченному критиками влиянию М. Пруста и И. А. Бунина, Газданов утверждал, что не был знаком с творчеством М. Пруста в период работы над произведением, а Бунин был чужд его мировоззрению.

Роман «Вечер у Клэр» поставил Газданова в ряд наиболее талантливых и авторитетных авторов младоэмигрантской литературы (В. В. Набоков, Б. Ю. Поплавский). Однако, несмотря на успех, произведение не переиздавалось при жизни автора. Републикация состоялась лишь в 1979 г. благодаря американскому слависту Л. Диенешу, который послал экземпляр книги и портрет писателя в издательство «Ардис» (США). В 1988 г. роман вышел в переводе на английский язык (Gazdanov G. An Evening with Claire. Ann Arbor: Ardis). В СССР впервые опубликован в журнале «Советский воин» (1990, № 4–5).

Романы 1930-х гг.

Роман «История одного путешествия» (журнал «Современные записки», 1934, № 56; 1935, № 58–59) посвящён эмоциональной жизни автобиографического героя и представляет собой серию путешествий в сокровенные области чувствительности, к глубинным источникам психологического опыта. Реакция критики на второй роман Газданова была менее благожелательной: В. В. Вейдле упрекал автора в содержательной «пустоте», В. Ф. Ходасевич резко критиковал бессвязность и эпизодичность повествовательной манеры.

В 1939 г. были изданы фрагменты романа «Полёт» [журнал «Русские записки», № 18–21 (публикация не закончена); полностью – First Complete Edition with an Introduction and Bibliographical Appendix by L. Dienes. The Hague: Leuxenhoff Publishing, 1992; в России – журнал «Дружба народов», 1993, № 8–9]. В произведении исследуются различные аспекты и проявления любви. В одной из рецензий на роман Г. В. Адамовичу удалось передать специфику художественного метода писателя:

Газданов… не гонится за психологическими редкостями. Наоборот, он ищет той сложности в общей панораме, которая произвела бы впечатление, что изо дня в день «так было, так будет» – и вместо одного человека мог бы на данном месте оказаться другой, без того, чтобы изменилось что-либо существенное. Главное у него не люди, а то, что их связывает, то, чем заполнена пустота между отдельными фигурами, – бытие, стихия, жизнь, не знаю, как это назвать.

Журнал «Современные записки» опубликовал отрывки романа «Ночные дороги» (1939, № 69; 1940, № 70; под заглавием «Ночная дорога»). В журнальной версии многие диалоги даны на французском языке [«на языке парижского дна» (цит по: Газданов. Т. 2. 2009. С. 697)] и переведены выборочно в сносках; роман предваряет эпиграф: «И вспоминая эти годы, я нахожу в них начала недугов, терзающих меня, и причины раннего, ужасного моего увядания. Бабель» (Современные записки. 1939. № 69. С. 170). Эпиграф представляет собой вольное переложение финальных строк ранней версии рассказа И. Э. Бабеля «Первая любовь» [в оригинале: «И теперь, вспоминая печальные эти годы, я нахожу в них начало недугов, терзающих меня, и причины раннего, ужасного моего увядания» (Красная новь. 1925. № 1. С. 69)]. Роман был закончен во время Второй мировой войны 1939–1945 гг.; в конце рукописи указаны место и дата: «11 августа 1941, Париж». Впервые вышел отдельной книгой в Русском издательском доме в Нью-Йорке (1952); в СССР – в журнале «Литературная Осетия» (1988, № 71; в сокращении); полностью отдельным изданием – в 1990 г.

Разрозненное повествование – обрывки воспоминаний и происходящие в реальном времени ситуации, переданные в технике потока сознания – скреплено мотивом безостановочного маршрута ночного такси, водитель которого описывает встречи и судьбы знакомых и клиентов. Вопреки утверждению писателя на обороте титульного листа издания 1952 г. о том, что все действующие лица вымышлены, роман автобиографичен: в нём запечатлена жизнь парижского дна, которую Газданов наблюдал в годы работы ночным таксистом. Вразрез с гуманистической традицией русской классической литературы писатель, изобразив абсурдность существования социальных низов, приходит к неутешительному выводу о том, что невежество, страдание, одиночество и смерть – единственная данная этим людям реальность.

Вторая мировая война 1939–1945 гг. Послевоенное творчество

1 сентября 1939 г. Газданов подписал Декларацию на верность Французской республике. Участвовал (с 1943) в движении Сопротивления, помогал еврейским семьям покинуть оккупированный Париж. Вместе с женой, Фаиной Дмитриевной Гавришевой (урождённая Ламзаки; 1892–1982; брак официально оформлен в 1953), участвовал в созданном советскими пленными партизанском движении. Свою деятельность описал в книге «Je m’engage à defender» (1946, Париж; в России опубликована в 1995: «На французской земле», рус. пер. Л. Диенеша). В 1947 г. Газданов получил французское гражданство. В ноябре 1947 г. написал письмо В. Ф. Зеелеру о выходе из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения из объединения русских эмигрантов, принявших советское гражданство.

После 2-й мировой войны значительно изменились тематика и стиль писателя: он обращается к философии фатализма, усиливает метафизический план произведений, размышляет об экзистенциальном уделе человека. Вместе с тем возрастает роль гуманистической составляющей, появляются морализаторские ноты, герои больше не растворяются в воображаемом мире, а находят опору в реальности (самоценность бытия, любовь).

В этот период Г. Газданов публиковался преимущественно в «Новом журнале»: одна из первых работ – роман «Призрак Александра Вольфа» (1947, № 16–17; 1948, № 18; фрагмент под названием «Матч» напечатан в журнале «Встреча», 1945, № 1). В архиве писателя сохранились рукописи с 3 различными концовками произведения (см. подробнее: Орлова. 1999). Роман заинтересовал иностранных издателей: в 1950–1955 гг. вышли переводы на английский, французский, итальянский и испанский языки. В 1948 г. Газданов закончил роман «Возвращение Будды» («Новый журнал» 1949, № 22; 1950, № 23). В этих произведениях Газданов осваивает жанр «метафизического», или «психологического», триллера, в котором мир галлюцинаций и фантомов сознания героя-рассказчика переплетается с детективным сюжетом. По мнению Л. Диенеша, романы представляют собой творческий ответ писателя на единодушную критику его предыдущих произведений за их структурную недостаточность и отсутствие последовательного развития сюжета. Критика встретила произведения доброжелательно: отмечалось художественное мастерство писателя, утончённый психологизм, атмосферность, внимание к деталям; проводились параллели с творчеством А. Камю, Ж. Грина, М. Сольдати, В. В. Набокова, отмечалось влияние Ф. М. Достоевского, М. Пруста и Ф. Кафки. В книге «Русская литература в изгнании» Г. П. Струве похвалил Газданова за собранность композиции, отказ от автобиографичности («персонажи зажили более обособленной от рассказчика жизнью»), удачное смешение жанров («элементы психологического романа соседствуют с элементами романа полицейского, авантюрный роман сплетается с светским»), однако вместе с тем упрекнул писателя в неуместном философствовании («тянется писать под Толстого») и стилистической небрежности (см.: Струве. 1996. С. 198).

В «Новом журнале» были опубликованы «французские» романы (с точки зрения места действия и национальности персонажей) писателя: роман воспитания с элементами притчи «Пилигримы» (1953, № 33–35; 1954, № 36) и современная интерпретация мифа о Пигмалионе и Галатее – «Пробуждение» (1965, № 78–81; 1966, № 82). Произведения объединяют темы духовного поиска и метаморфоз сознания, размышления о медицине, религии и культуре, констатация зависимости человеческой судьбы от случая. Там же опубликованы рассказы – «Судьба Саломеи» (1959, № 58), «Панихида» (1960, № 59), «Письма Иванова» (1963, № 73) и последний завершённый роман Газданова «Эвелина и её друзья», который наиболее концентрированно воплощает в себе своеобразие проблематики и поэтики писателя. Проводимая в романе идея возможности обретения человеком своей подлинной судьбы и смысла жизни благодаря любви и состраданию предопределяет оптимистическую тональность повествования.

В 1954–1959 гг. работал в Мюнхене на американской радиостанции «Освобождение»; в 1959–1967 гг. – корреспондентом «Радио Свобода» в Париже. В 1967 г. вновь уехал в Мюнхен, где возглавил русскую службу «Радио Свобода» и вёл литературные передачи под псевдонимом Георгий Черкасов.

Умер от рака лёгких, похоронен на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа.

В 2021 г. во Владикавказе состоялось торжественное открытие мемориальной доски, посвящённой Газданову.