Фэнтези
Фэ́нтези (от англ. fantasy – фантазия), одна из основных разновидностей современной жанровой литературы, основанная на сказочно-мифологических мотивах.
В фэнтези действие разворачивается во «вторичном мире», созданном писателем, который выступает в роли «второго творца» (sub-creator) (Tolkien. 2001; эссе впервые опубликовано в 1947). В основе устройства этого воображаемого мира лежит допущение фантастического характера (в нём могут существовать волшебники, драконы, древняя магия, сбывающиеся пророчества и пр.), нарушающее читательские представления о привычном порядке вещей, однако сам мир логичен и упорядочен внутри себя.
Сюжет произведений фэнтези сосредоточен на путешествии героя, предпринятом с целью спасения мира, который подвергается некой, обычно магической, опасности. Фэнтези активно заимствует элементы мифа, волшебной сказки, героического эпоса и рыцарского романа, но трансформирует и собирает их в единый динамичный сюжет, более привычный для современного читателя. По повествовательной организации фэнтези сближается с приключенческим и даже историческим романом 19 – начала 20 вв.
В связи с обилием жанровых источников авторы и читатели часто причисляют к произведениям фэнтези те или иные тексты, ориентируясь главным образом на канон, т. е. на сочинения, традиционно причисляемые к литературе фэнтези (главным образом циклы Дж. Р. Р. Толкина и К. С. Льюиса).
Теоретическое осмысление
В западном литературоведении начало изучения литературы фэнтези и становление термина относится к 1970-м гг. В отечественной науке первые обращения к фэнтези датируются концом 1980-х гг.
Российский литературовед В. Л. Гопман определял фэнтези как «вид фантастической литературы... основанной на сюжетном допущении иррационального характера» (Гопман. 2001. С. 1161). Канадский исследователь П. Моран писал о фэнтези как о художественном произведении, действие которого чаще всего помещено в выдуманный мир, включающий «сверхъестественные и/или волшебные» элементы (Moran. 2019. P. 12). Будучи неотъемлемой частью мира фэнтези, эти элементы воспринимаются его героями как должное.
Вопрос о том, можно ли считать фэнтези собственно жанром, до сих пор остаётся открытым как в отечественном, так и в зарубежном литературоведении. Литература фэнтези представлена не только романами или их сериями, но также повестями и сборниками рассказов, тем самым выходя за формальные рамки единого литературного жанра. Кроме того, помимо литературной сферы, фэнтези существует в сфере кинематографа, комиксов, графических романов, музыки, компьютерных и настольных игр. Не имеет однозначного решения и проблема разграничения фэнтези и других жанров и течений нереалистической литературы, использующих элементы фантастического (например, магического реализма или научной фантастики).
Важным этапом в определении фэнтези стало применение американским исследователем Б. Эттбери математического термина «нечёткое множество» (fuzzy set): подразумевается, что произведения фэнтези удобнее всего определять через наиболее показательные образцы – канонические тексты, которые интуитивно опознаются читателем как фэнтези (Attebery. 1992). Эту идею поддержал П. Моран, тем не менее отметив неизбежную субъективность такого подхода.
Принципу «нечёткого множества» в определении фэнтези следует и Дж. Мартин, автор современного цикла «Песнь льда и пламени» («A Song of Ice and Fire», 1996).
Лучшее фэнтези написано на языке снов. Оно живо так же, как живы сны, оно реальнее реальности… хотя бы на мгновение… на долгий, волшебный миг, пока мы не проснулись.
Фэнтези – это серебро и пурпур, индиго и лазурь, обсидиан с прожилками золота и лазурита. Реальность – это выцветшая грязно-коричневая фанера и тускло-оливковая пластмасса. У фэнтези вкус перца и мёда, корицы и гвоздики, редкого красного мяса и вин, сладких, как лето. Реальность – это бобы и тофу, а в конце – прах. Реальность – это торговый центр в Калифорнии, дым из труб в Огайо, парковка в Нью-Джерси. Фэнтези – это башни Минас-Тирита, древние камни Горменгаста, залы Камелота. В фэнтези мы летаем на крыльях Икара, в реальности – «Юго-западными авиалиниями». Почему наши мечты, став наконец реальностью, так измельчали?
Я думаю, мы читаем фэнтези, чтобы вновь обрести потерянные краски. Чтобы почувствовать яркий вкус пряностей и услышать пение сирен. В фэнтези есть нечто старое и истинное, что обращается к ребёнку внутри нас, который мечтал, как однажды он будет охотиться в ночных лесах и пировать в полых холмах, и найдёт любовь, которая будет длиться вечно где-то к югу от Оз и к северу от Шангри-Ла.
Рай можете оставить себе. Я хочу после смерти попасть в Средиземье.
Мартин определяет литературу фэнтези по её высшим проявлениям, включающим эпопею «Властелин колец» («The Lord of the Rings», 1954–1955) Дж. Р. Р. Толкина, трилогию «Горменгаст» («Gormenghast», 1946–1959) М. Пика (1911–1968), романы «Удивительный волшебник страны Оз» («The Wonderful Wizard of Oz», 1900) Л. Ф. Баума, «Полые холмы» («The Hollow Hills», 1973; вторая часть цикла о Мерлине, 1970–1995) М. Стюарт; упоминание писателем замка Камелот может относиться к разным текстам фэнтези, например к «артуровской» серии «Король былого и грядущего» («The Once and Future King», 1958) Т. Х. Уайта (1906–1964).
Художественное определение Мартина обнаруживает как тенденцию к эскапизму, так и меланхолическую, ностальгическую природу, свойственную произведениям фэнтези. Они предлагают читателю бегство от реальности и погружают его в мир сублимированных, опосредованных приключений, которые он может переживать, находясь в уюте и безопасности. В начале едва ли не каждой книги фэнтези даётся карта, демонстрирующая вторичный мир, в котором будут разворачиваться события, что также усиливает чувство читательской сопричастности действию. Вторичные миры фэнтези – от классического Средиземья Толкина до современного Вестероса Мартина – в большинстве случаев строятся по единой схеме: это европоцентричный мир эпохи до Великих географических открытий; главная локация расположена в центре карты, к востоку лежат дикие и опасные земли [Мордор во «Властелине колец», Д’Хара в цикле «Меч истины» («Sword of Truth») Т. Гудкайнда, 1994–2020], на западе проходит граница обитаемого мира (у Толкина на таинственный, полумифический запад уплывает вместе с эльфами хоббит Фродо Бэггинс).
Фэнтези плодотворно перерабатывает мифы и легенды, черпая их из «котла историй» (метафора Толкина). А. Сапковский писал, что важнейшим источником «толкиновского» канона фэнтези, т. е. произведений самого Толкина и его последователей, стали артуровские легенды (Сапковский. 1999. С. 412). Вторым очевидным источником для Толкина – оксфордского профессора, учёного, занимавшегося историей английского языка, – стала англосаксонская эпическая поэма «Беовульф». В обоих источниках речь идёт о гибели известного мира – идеального артуровского Камелота или блестящих палат Хродгара, разрушенных чудовищем Гренделем. Современный канон фэнтези возник в период между Первой и Второй мировыми войнами, когда остро ощущалось крушение реального мира, – отсюда обращение к ностальгическому и вместе с тем меланхоличному мифу о закате золотого века. Вымышленные миры фэнтези принципиально конечны. Важная тема «Властелина колец» – своеобразное «истончение» Средиземья: исчезновение энтиц, уход эльфов, даже наступление Эры людей в противовес более возвышенным древним временам.
История развития
Фэнтези в современном виде начало формироваться в поздневикторианской Англии (последняя четверть 19 в.). К пионерам этой разновидности литературы обычно относят Дж. Макдоналда и У. Морриса. На романы последнего [«Лес за гранью мира» («The Wood Beyond the World»), 1894; «Источник на краю мира» («The Well at the World's End», 1896)] сильное влияние оказала «Смерть Артура» Т. Мэлори, а также рыцарские романы, средневековые видения, кельтские саги и произведения немецких романтиков. Тенденцию обращения к довольно разнородному материалу, который, однако, позволял создать живописный вторичный мир, перенял лорд Дансени, акцентировавший принцип романтического двоемирия в романе «Дочь короля Эльфландии» («The King of Elfland’s Daughter», 1924). Этим же приёмом пользуется современный писатель Н. Гейман, подражающий манере Дансени в своём романе «Звёздная пыль» («Stardust», 1999).
В 1937 г. в Великобритании вышла первая книга Толкина – «Хоббит, или Туда и обратно» («The Hobbit, or There and Back Again»). Самый же известный его текст – эпопея «Властелин колец» – была опубликована в 1950-х гг., но обрела славу лишь в 1960-х гг., после выхода в США. Это событие совпало с переизданием серии о Конане-варваре, начавшейся в 1930-е гг. с рассказов, которые Р. Говард писал для американского литературного журнала Weird Tales («Странные истории»). Получив мировую славу, произведения Толкина стали каноном фэнтези, поскольку сумели объединить интеллектуальное, приключенческое и коммерческое начала. Своей консолидацией фэнтези в большой степени обязано Л. Картеру, редактору американской книжной серии Ballantine Adult Fantasy Series (1969–1974), в рамках которой переиздавались забытые произведения предшественников Толкина. Таким ретроспективным способом была сформирована история фэнтези – от Морриса, лорда Дансени, Дж. Кейбелла (1879–1958) и Э. Эддисона (1882–1945). В то же время создавались новые циклы фэнтези, которые либо продолжали толкиновскую модель, либо отталкивались от неё: «Земноморье» У. Ле Гуин («Earthsea», 1968–2001), «Хроники Амбера» Р. Желязны («The Chronicles of Amber», 1970–1991), «Колдовской мир» А. Нортон («Witch World», 1963–2005), «Плоский мир» Т. Пратчетта («Disсworld», 1983–2015), «Фафхрд и Серый Мышелов» Ф. Лейбера («Fafhrd and the Gray Mouser», 1939–1988), «Сага о Ведьмаке» А. Сапковского («Saga o wiedźminie», 1986–2013) и пр.
Виды и разновидности
В литературоведении, как правило, различают «эпическое» фэнтези толкиновского образца и фэнтези «меча и магии» (другое название – героическое или приключенческое фэнтези), отличающееся менее серьёзным характером. В «эпическом» фэнтези герой – чаще всего против своего желания – отправляется в путешествие, чтобы спасти мир (типичный пример – хоббит Фродо Бэггинс); основной акцент ставится на описании сгущающегося над вторичным миром зла и, следовательно, на масштабе миссии героя. «Героическое» фэнтези ориентируется преимущественно на схему, созданную Р. Говардом: повествование строится вокруг маскулинного героя, который стремится к приключениям ради приключений, не ставя перед собой более высоких целей. Конан-варвар, центральный персонаж рассказов Говарда, наслаждается жизнью и жаждет лишь пиршеств, любви женщин и упоения битвой.
Для «эпического» фэнтези характерна форма цикла романов, в то время как для фэнтези «меча и магии» более органична форма сборника рассказов. В каждом рассказе герой переживает небольшое приключение, как правило столкновение с неким чудовищем или колдуном, которого благополучно побеждает (рассказы Говарда о Конане-варваре и Лейбера о Фафхрде и Сером Мышелове). Циклизация применительно к этому типу фэнтези – явление достаточно редкое, среди исключений – рассказы Сапковского об отдельных стычках Ведьмака с монстрами из славянского фольклора и переосмысленными сказочными персонажами, вырастающие в романы и полноценное «эпическое» фэнтези.
Основа сюжета канонического «эпического» фэнтези достаточно типична. Вначале герой либо попадает в иной мир, либо отправляется в путешествие в своём собственном мире. Здесь пролегает различие между «низким» и «высоким» фэнтези (эти обозначения не оценочны и означают лишь способ выстраивания вторичного мира). Мир «низкого» фэнтези разделён на «реальный» и вторичный, для перехода между ними, как правило, существует портал [например, платяной шкаф в одном из романов «Хроник Нарнии» К. С. Льюиса («The Chronicles of Narnia», 1950–1956) или платформа 9¾ в «Гарри Поттере» Дж. Роулинг («Harry Potter», 1997–2007)]. Действие «высокого» фэнтези полностью развивается во вторичном мире – однако сразу же намечается контраст между идиллией локуса, где герой находится изначально, и опасностью предстоящего путешествия, которое необходимо как раз потому, что идиллическому, прежде спокойному пространству угрожает опасность: во «Властелине колец» Шир подвергается атаке назгулов, в цикле Р. Джордана (1948–2007) «Колесо времени» («The Wheel of Time», 1990–2013; последние 3 романа дописаны Б. Сандерсоном) на Двуречье нападают троллоки; похожая схема работает и в цикле К. Паолини (род. 1983) «Наследие» («The Inheritance Cycle», 2003–2011). Герой фэнтези – избранный, его миссия – совершить путешествие с целью победы над древним злом, некогда побеждённым, но снова пробуждающимся. О пророчестве, миссии или цели путешествия герою обычно сообщает персонаж, наделённый магическими способностями и знающий устройство мира: волшебник Гэндальф – у Толкина; Морейн, представительница женского магического ордена – у Джордана; Бром, бывший Драконий Всадник – у Паолини. После этого герой отправляется в путь (либо в компании друзей, либо набирая соратников во время путешествия), который после многих приключений и испытаний приводит к финальной битве сил добра и зла. Она традиционно завершается победой добра, но не обходится без ощутимых и невозвратных потерь.
Такая структура сюжета, изначально (у Толкина) новаторская и построенная на мифологических мотивах, в силу коммерческой успешности произведений фэнтези породила огромное количество низкосортных подражаний. Английская писательница Д. У. Джонс (1934–2011) в книге «Пародийный путеводитель по Волшебной Стране» («The Tough Guide to Fantasyland», 1996) иронично перечислила элементы такого «тиражного» фэнтези и описала расхожий способ их разработки: в придорожном трактире всегда подают похлёбку; люди с зелёными глазами, как правило, владеют магией и т. д.
Встречаются различные сочетания «низкого» и «высокого» фэнтези. Например, в цикле Джонс «Квартет Дейлмарка» («Dalemark Quartet», 1975–1993) первые три книги относятся к типичному «высокому» фэнтези (причём третья содержит полумифическую предысторию богов описанного вторичного мира), а четвёртая – заключительная – связывает все сюжетные линии воедино, вводя героиню из современного мира. Фэнтези как будто переходит в разряд «низкого», но в действительности на первый взгляд «реальный», знакомый читателю мир героини представляет собой вторичный мир в его современном состоянии, и «перенос» героини – не пространственный, а лишь временной.
Среди разновидностей фэнтези: городское, тёмное, славянское, романтическое, юмористическое и т. д. Популярность получило т. н. фэнтези нравов (fantasy of manners), отличающееся интересом скорее к этикету и интригам светского общества, чем к путешествиям и битвам, сближением с жанром альтернативной истории (чаще всего писатели обращаются к эпохе английского Регентства, 1811–1820) и крайней металитературностью – ориентацией не на Толкина или Ле Гуин, а на классические тексты английской литературы (Дж. Остин, Ч. Диккенс). К этой разновидности фэнтези относятся цикл эпистолярных романов «Сесилия и Кейт» («Cecelia and Kate», 1988–2006) американских писательниц П. Рэде (род. 1953) и К. Стивермер (род. 1955) и роман «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» («Jonathan Strange & Mr Norrell», 2004) английской писательницы С. Кларк (род. 1959). Русская писательница М. Н. Покусаева трансформировала этот тип фэнтези в романе «Чёрная невеста» (2023), добавив к аллюзиям на тексты Дж. Остин и Ш. Бронте отсылки к русской классике – Л. Н. Толстому и Н. Г. Чернышевскому.
В русской литературе традиция фэнтези формировалась с 1980-х гг. под влиянием переводов зарубежных произведений: в 1976 г. на русский язык переведена повесть «Хоббит, или Туда и обратно» Дж. Р. Р. Толкина, в 1978 г. – роман «Лев, Колдунья и платяной шкаф» («The Lion, the Witch and the Wardrobe», 1950) К. С. Льюиса. Первый роман серии «Властелин колец» («Хранители» в версии В. Муравьёва и А. Кистяковского) вышел на русском языке только в 1982 г.
Отечественное фэнтези, как и зарубежное, ориентируется на канонические тексты. Н. Перумов, вдохновлённый толкиновскими текстами, написал продолжение «Властелина колец», действие которого разворачивается спустя 300 лет после приключений хоббита Фродо (цикл «Кольцо Тьмы», с 1993). В то же время помещение традиционного путешествия героя в древнеславянский антураж определило славянское фэнтези (цикл о Волкодаве М. В. Семёновой, 1995–2014; цикл «Князья леса» Е. А. Дворецкой, 1997–2002). Вторичный мир историко-фэнтезийного цикла «Отблески Этерны» (с 2004) В. В. Камши (род. 1962) вырос из приключенческих романов, составлявших круг позднесоветского подросткового чтения (А. Дюма, Р. Сабатини, Г. Сенкевич).