Цуй Харк
Цуй Харк (Tsui Hark; кит. 徐克, пиньинь Xú Kè; кантон. ceoi⁴ hak¹; настоящее имя Сюй Вэньгуан, Tsui Man-kong, 徐文光, пиньинь Xú Wénguāng; кантон. ceoi⁴ man⁴ gwong¹) (род. 15.2.1950, Сайгон, ныне Хошимин, Вьетнам), гонконгский и голливудский режиссёр, продюсер, сценарист и актёр, один из представителей «новой волны» гонконгского кино и его реформаторов.
Ранние годы
Цуй Харк родился в многодетной китайской семье из вьетнамского Сайгона, у него было 16 братьев и сестёр. Интерес к кино он проявлял уже в детстве. В возрасте 10 лет Цуй вместе с другом взял напрокат камеру, чтобы заснять собственное представление с фокусами и потом показывать его в своей школе. В 1966 г. его родители перевезли семью в Гонконг (Сянган). Высшее образование Цуй получил в США, где в 1975 г. окончил Техасский университет в Остине по специальности «кинопроизводство» (Tsui Hark and his world of ‘wuxia’ movies. 2012). По его словам, именно во время обучения он решил сменить свое настоящее имя на более выразительное и звучное Цуй Харк (иероглиф 克 означает «преодоление») (Dannen. 1997. P. 136).
После окончания университета Цуй Харк ненадолго перебрался в Нью-Йорк, где стал ассистентом в команде документалистов, работавших над фильмом о китайском квартале «От шипов к шпинделям» («From Spikes to Spindles», 1976, режиссёр Кристин Чой). В 1977 г., по возвращении в Гонконг, он устроился на телеканал TVB и снял несколько эпизодов сериала «Жилище – это не дом» («A House Is Not a Home», 1977) с участием будущих звёзд гонконгского кино Чоу Юньфата и Саймона Яма. Сам Цуй исполнил в сериале небольшую роль частного детектива. За проектом последовали «Ярмарка тщеславия» («Vanity Fair», 1977), на этот раз с Чоу Юньфатом в главной роли, и «Звёздный роман» («Celebrity Romance», 1978).
Первым полностью самостоятельным проектом Цуй Харка стал сериал «Любовь золотого кинжала» («Gold Dagger Romance», 1978), на котором он выступил не только в качестве режиссёра, но и как монтажёр. Уже здесь проявилась склонность режиссёра осуществлять жёсткий креативный контроль над всеми основными этапами кинопроизводства.
Карьера в полнометражном кино
В большом кино Цуй Харк дебютировал в 1979 г. с полнометражным фильмом «Бабочки-убийцы» («The Butterfly Murders») – кун-фу боевиком, построенным как гибрид исторического детектива и мистического хоррора. Фильм отличала изобретательная съёмка, резкий монтаж и внимательная работа со звуком и спецэффектами. Кассовым хитом «Бабочки-убийцы» не стали. Не добился коммерческого признания и второй фильм Цуя – приключенческий хоррор-боевик «Мы сожрём вас» («We Are Going to Eat You», 1980), в котором ещё чётче проявилась страсть режиссёра к смешению разных жанров, а также к чёрному юмору и сатире.
В третьем фильме «Опасные контакты первой степени» («Dangerous Encounters of the First Kind», 1980) Цуй Харк сменил стилистику. Этот мрачный, реалистичный криминальный триллер с элементами социальной драмы британское правительство Гонконга изначально запретило к прокату из-за сюжетной линии, связанной с подростками-подрывниками. Цуй перемонтировал фильм, сократив эту линию до минимума. Первоначальный запрет фильма подогрел интерес публики к проекту, и в результате «Опасные контакты» стали одним из кассовых хитов по итогам года. После него кинокритики начали причислять режиссёра к перспективным молодым представителям «новой волны» гонконгского кино.
В 1981 г. Цуй Харк по протекции Джона Ву присоединился к команде молодой кинокомпании Cinema City, специализировавшейся на создании комедий, мелодрам и приключенческих экшенов. Его первой работой для студии стала детективная комедия «Все ложные улики» («All the Wrong Clues», 1981), ставшая лидером проката и принёсшая Цую награду Гонконгской кинопремии за лучшую режиссуру.
Следующим проектом режиссёра стало приключенческое фэнтези «Зу: Воины с Волшебной горы» («Zu: The Warriors From the Magic Mountain», 1983). Ещё во время съёмок «Бабочек-убийц» Цуй Харк заинтересовался возможностями визуальных эффектов и задумал кино, в котором они будут играть ключевую роль. Эту идею он попытался реализовать в «Зу», к которому студии Golden Harvest удалось привлечь команду голливудских мастеров по спецэффектам. Долгие съёмки проекта растянулись на полгода – очень много по меркам гонконгской индустрии. Когда после окончания работы над фильмом Цуя спросили, что он планирует делать дальше, он ответил: «Уйти на пенсию» (Hendrix. 2011).
«Зу» стал прорывным для гонконгского кинематографа в техническом плане и обновил классические китайские жанры уся и сянься, придал им бо́льшую яркость и динамичность и избавил от устаревшей обстоятельности повествования в пользу энергичности и увлекательности. Разворот к более мейнстримному кино после «Опасных контактов первой степени» вызвал критику в адрес режиссёра со стороны других представителей «новой волны», которые упрекали Цуй Харка в «продажности» (Bordwell. 2011).
«Зу» вошёл в пятёрку самых кассовых гонконгских фильмов 1983 г., позволив Цуй Харку самостоятельно выбирать следующий проект. В итоге он снял для Cinema City третью часть успешного цикла комедийных боевиков «Безумная миссия» («Aces Go Places 3», 1984), ставшую самой кассовой во всей франшизе, а параллельно основал собственную компанию Film Workshop и создал для неё музыкальную ретро-комедию «Шанхайский блюз» («Shanghai Blues», 1984; номинация на Гонконгскую кинопремию за лучшую режиссуру). В ней он выступил режиссёром и продюсером, и именно с продюсированием было связано одно из главных его достижений 1980-х гг.: Цуй вернул в Гонконг уехавшего на Тайвань Джона Ву и поручил ему снять для Film Workshop боевик «Светлое будущее» («A Better Tomorrow», 1986). Фильм стал большим кассовым хитом и заложил жанровые основы гонконгского криминального боевика.
Авторитарный стиль продюсирования Цуй Харка привёл к тому, что на съёмках, а затем на монтаже сиквела «Светлого будущего» – «Светлое будущее 2» («A Better Tomorrow 2», 1987, режиссёр Джон Ву) он разошёлся с Ву во взглядах, и творческий союз распался, так что третий фильм цикла – «Светлое будущее 3» («A Better Tomorrow 3», 1989) Цуй поставил сам. В дальнейшем Цуй Харк часто приглашал в свои продюсерские проекты более управляемых представителей смежных профессий, которые не возражали против того, чтобы воплощать продюсерские идеи. Так, ещё один коммерческий хит второй половины 1980-х гг., «Китайскую историю призраков» («A Chinese Ghost Story», 1987), для Цуя снял экшен-хореограф Тони Чин, с которым Цуй был знаком ещё с 1970-х гг., когда оба работали на TVB. Во многих спродюсированных им фильмах Цуй почти постоянно присутствовал на съёмках, а в некоторых выступал вторым режиссёром (Hendrix. 2011).
Как постановщик Цуй Харк создавал один коммерческий хит за другим, за какой бы жанр он ни брался, за что получил в прессе неофициальное прозвище «азиатский Стивен Спилберг» (Corliss. 2001). Всего через год после «Светлого будущего 3» он снял «Однажды в Китае» («Once Upon a Time in China», 1991) – жанрообразующий боевик с Джетом Ли в главной роли. Фильм вернул моду на стилевое кун-фу (стили боя, основанные на традиционных классических техниках китайского ушу) и легендарного китайского врачевателя и мастера боевых искусств Хуан Фэйхуна. Кроме того, «Однажды в Китае» задал новые стандарты хореографии боевых сцен – нарочито вычурных и максимально зрелищных. «Однажды в Китае» получил четыре сиквела, из которых сам Цуй снял вторую, третью и пятую части.
После «Однажды в Китае» Цуй Харк взялся за комедийный боевик «Близнецы-драконы» («Twin Dragons», 1991), который поставил в паре с Ринго Ламом, а затем отправился в США на съёмки боевика «Мастер» («The Master», 1992) с Джетом Ли. В 1992 г. вышел очередной сиквел «Однажды в Китае» – «Однажды в Китае 3» («Once Upon a Time in China 3»), а в следующем, 1993 г. – романтичное фэнтези «Зелёная змея» («Green Snake»). Фильм не стал большим кассовым хитом, но со временем приобрёл культовый статус и многими критиками и киноведами причисляется к числу лучших работ режиссёра.
В 1995 г. Цуй Харк снял три фильма как режиссёр, из которых отдельного упоминания заслуживают кулинарная комедия «Китайский банкет» («The Chinese Feast») и провалившийся в прокате, но высоко оценённый критиками кровавый исторический боевик «Лезвие» («The Blade»). В «Лезвии» Цуй вдохновлялся самурайскими боевиками Куросавы Акиры (Film Comment. 2022). В 1996 г. Цуй снял комедийную мелодраму «Созвездие» («Tri-Star»), которая вошла в пятёрку лидеров гонконгского проката по итогам года.
Карьера в Голливуде и возвращение в Гонконг
В середине 1990-х гг. Голливуд начал активный импорт гонконгских специалистов в жанре экшен. Первым был Джон Ву с «Трудной мишенью» («Hard Target», 1993), за которым последовал Ринго Лам с «Максимальным риском» («Maximum Risk», 1996). Цуй Харк пошёл по пути Ву и Лама, сняв на Западе два боевика с Ж.-К. Ван Даммом – «Двойная команда» («Double Team», 1997) и «Взрыватель» («Knock-off», 1998). Стиль Цуя не поняли и не приняли в Голливуде: снять фильмы так, как ему хотелось, ему не удалось. Они выступили слабо в прокате, что вынудило Цуя вернуться домой.
Рубеж тысячелетия был очень тяжёлым временем для китайской киноиндустрии – из-за финансового кризиса и вышедшего из-под контроля видеопиратства снимать кино в Гонконге с прежними бюджетами и в прежних масштабах стало невозможно, а материковая киноиндустрия осваивала производство полноценного мейнстрима. По возвращении на родину Цуй снял криминальный боевик «Время не ждёт» («Time and Tide», 2000) и фэнтези «Легенда о Зу» («The Legend of Zu», 2001), но коммерческого успеха оба фильма не снискали – последний даже сам режиссёр называл «катастрофой» (Hendrix. 2011). Не оценили зрители и снятый в комиксовой манере боевик «Чёрная маска 2: Город масок» («Black Mask 2: The City of Masks», 2002), рассчитанный на мировой прокат. Чтобы обеспечить фильму успех на Западе, на роли второго плана в проект взяли голливудского актёра Т. Белла, рестлера Т. Мэйна, бывшую порнозвезду Т. Лордс и будущую звезду жанра экшен, британца С. Эдкинса.
Работа в материковом Китае
Цуй Харк стал одним из первых гонконгских мастеров, пошедших навстречу китайской культурной гегемонии – ограниченному выбору тем и более жёсткой цензуре – в обмен на большие бюджеты и полную творческую свободу в том, что вписывается в рамки коммунистической доктрины. В 2005 г. Цуй выпустил в широкий прокат уся-боевик «Семь мечей» («Seven Swords») – дорогой, масштабный, с крупными звёздами жанра в главных ролях. И хотя даже после сокращения фильм длился два с половиной часа, а режиссёр, будучи уверенным, что снимает первую главу семичастного цикла, значительную долю хронометража отдал под сюжетную экспозицию, «Семь мечей» ждал большой успех в китайском прокате.
Несколько следующих лет Цуй Харк пытался запустить в работу продолжение «Семи мечей», но был вынужден отказаться от этих планов. Параллельно он работал в Гонконге – в частности, принял участие в экспериментальном криминальном триптихе «Треугольник» («Triangle», 2007, режиссёры Цуй Харк, Ринго Лам и Джонни То), каждый из участников которого снимал полчаса общей истории в собственном стиле. Также он снял триллер «Пропавший» («Missing», 2008) и романтическую комедию «Всё о женщинах» («All About Women», 2008), пользовавшиеся умеренным успехом.
Перелом произошел в 2010 г., когда Цуй Харк в очередной раз взбудоражил индустрию, выпустив исторический экшен «Детектив Ди и тайна призрачного пламени» («Detective Dee and the Mystery of Phantom Flame», 2010). В фильме, отчасти перекликавшемся с дебютными «Бабочками-убийцами», вновь смешивались детективная интрига, приключения, магия (волшебство и колдовство, которое авторы, впрочем, пытались объяснить научно), множество спецэффектов и изобретательный экшен. «Детектив Ди» заработал в материковом Китае 44 млн долл. и задал тренд. Захватывающие фантастические приключения в декорациях древнего Китая стали мейнстримом в крупнобюджетном кинематографе 2010-х гг., а затем составили значительную долю контента онлайн-кинотеатров 2020-х гг.
Вдохновлённый успехом, Цуй Харк снял ремейк классического уся-боевика Кинга Ху «Таверна дракона» («Dragon Gate Inn», 1967) под названием «Летающие мечи врат дракона» («Flying Swords of Dragon Gate», 2011). Ранее он уже участвовал в адаптации этого сюжета, в 1992 г. выступив продюсером и сценаристом, а по факту сняв около 80 % как режиссёр (Film comment. 2022) фильма «Таверна дракона» («Dragon Inn», режиссёр Рэймонд Ли).
«Летающие мечи» ждал ещё больший успех, чем «Детектива Ди и тайна призрачного пламени», после чего Цуй Харк решил вернуться к «Детективу», но переосмыслить его концепцию. Он перенёс действие глубже в прошлое и сделал заглавного героя моложе. Сиквел получил название «Молодой детектив Ди: Восстание морского дракона» («Young Detective Dee: Rise of the Sea Dragon», 2013) и собрал в материковом Китае почти вдвое больше оригинала – 96 млн долл., став самым кассовым во франшизе. В 2018 г. Цуй снял третью часть цикла, «Детектив Ди и Четыре небесных короля» («Detective Dee and Four Heavenly Kings», 2018), собравшую в прокате лишь немногим меньше – 89 млн долл.
После «Молодого детектива Ди» Цуй Харк обратился к теме патриотического военного боевика. Роман Цюй Бо «Следы в заснеженном лесу» (林海雪原, 1957), рассказывающий о сражении отряда коммунистов с горными бандитами, – одно из самых известных произведений в материковом Китае, сюжет которого неоднократно экранизировался и лёг в основу оперы «Захват Тигриной горы» (智取威虎山, 1958). Версия Цуя получила такое же название («The Taking of Tiger Mountain», 2014), и фильм снова ждал успех – яркий истерн, снятый в заснеженных локациях, он во многом напоминал более ранний боевик Цуя «Рейд» («The Raid», 1991), но был более сюжетно сбалансированным и более визуально эффектным.
Следом Цуй Харк снял продолжение популярного комедийного фэнтези «Путешествие на Запад: Покорение демонов» («Journey to the West: Conquering the Demons», 2013, режиссёр Стивен Чоу), получившее название «Путешествие на Запад 2: Демоны наносят ответный удар» («Journey to the West: The Demons Strike Back», 2017). Фильм был неоднозначно принят критиками, но стал большой коммерческой удачей в карьере режиссёра, собрав в материковом прокате 240 млн долл. Главный кассовый успех Цую принёс его следующий проект. После третьей части «Детектива Ди» он присоединился к китайскому классику Чэнь Кайгэ и гонконгскому мастеру экшена Данте Ламу в работе над военным боевиком «Битва на озере» («The Battle at Lake Changjin», 2021). Фильм, разбитый на две части [вторая получила название «Захват дамбы Чосинского водохранилища» («Watergate Bridge», 2022)], стал лидером китайского бокс-офиса за всю его историю – первая часть заработала более 900 млн долл. в одном только материковом Китае, а вторая добавила к этой сумме ещё 626 млн. После успеха дилогии Цуй стал одним из самых востребованных постановщиков в Китае, занятым одновременно в нескольких масштабных проектах.
Актёрская карьера и личная жизнь
В 1980-е гг. Цуй Харк активно снимался в кино, преимущественно в фильмах студии Cinema City, и не только в эпизодических, но и в крупных ролях второго плана – почти исключительно комедийных. Самые примечательные из них – в «Шпионах по ошибке» («All the Wrong Spies», 1983, режиссёр Тедди Робин), «Рабочем классе» («Working Class», 1985, режиссёр Цуй Харк), «Да, мадам» («Yes Madam», 1985, режиссёр Кори Юэнь), «Последней победе» («Final Victory», 1987, режиссёр Патрик Там) и «Я люблю Марию» («I Love Maria», 1988, режиссёр Дэвид Чун).
С конца 1970-х гг. Цуй Харк встречался с Ши Наньсун – телеведущей и продюсером, позднее ставшей крупной фигурой в медиаиндустрии. В 1996 г. они поженились, но в дальнейшем расстались, хотя и не объявляли о своём разводе официально [долгое время ходили слухи, что они разошлись в 2008, но позже Ши сказала, что это произошло в 2014 (用36年成就徐克. 2021)]. Несмотря на развод, пара сохранила хорошие отношения, и Ши даже выступила одним из продюсеров «Битвы при Чосинском водохранилище». Детей у Цуя с Ши не было.