Карпентер Джон
Ка́рпентер Джон, Джон Говард Карпентер (John Howard Carpenter) (род. 16.1.1948, Картидж, штат Нью-Йорк), американский кинорежиссёр, сценарист, продюсер, композитор, музыкант и актёр. Среди зрителей и критиков считается одним из самых влиятельных авторов в жанрах хоррор и научная фантастика. Один из основоположников поджанра фильмов ужасов слэшер. Наиболее известные работы режиссёра – «Хэллоуин» («Halloween», 1978), «Нечто» («The Thing», 1982) и «Чужие среди нас» («They Live», 1988). Самостоятельно создал саундтреки для большинства своих фильмов, сделал успешную музыкальную карьеру. Мрачные минималистичные композиции Карпентера легли в основу синтвейва – жанра электронной музыки, имитирующего саундтреки фильмов 1980-х гг., также известного как «карпентеркор».
Творческая биография
Вырос в Боулинг-Грин, Кентукки. С детства увлекался написанием рассказов и музыкой, снимал научно-фантастические фильмы на камеру отца, среди них – «Месть колоссальных чудовищ» («Revenge of the Colossal Beasts», 1962) и «Горго, космический монстр» («Gorgon, the Space Monster», 1969).
В 1968 г. поступил в Южно-Калифорнийский университет, где изучал кинопроизводство. Во время учёбы посещал курсы Дж. Форда, Г. Хоукса, А. Хичкока и О. Уэллса, которые оказали большое влияние на его творчество (Yamato, 2014). В 1970 г. начал работать с Д. О’Бэнноном над студенческим научно-фантастическим фильмом «Тёмная звезда» («Dark Star», 1974).
В 1972 г. окончил университет. Убедил канадского инвестора профинансировать кинотеатральный релиз «Тёмной звезды». Картина не собрала большую кассу, но уже в конце 1970-х гг. стала культовой среди студентов и хиппи. В дебютной работе режиссёра об астронавтах, выполняющих бессмысленную миссию – взрывать звёзды, – прослеживаются темы изоляции, утраты самоидентификации и столкновения человека с нечеловеческим злом, к которым Карпентер будет обращаться на протяжении всей карьеры (Phillips. 2012. P. 128).
Вдохновившись вестерном «Рио Браво» («Rio Bravo», 1959) Г. Хоукса, в 1976 г. создал фильм о нападении уличной банды на полицейский участок. Съёмки проходили в условиях максимальной экономии, иногда круглосуточно. Режиссёр сам смонтировал фильм и написал для него музыку, что впоследствии стало для него традицией. «Нападение на 13-й участок» («Assault on Precinct 13», 1976) получил смешанные оценки критиков и собрал среднюю кассу, но со временем стал культовой классикой.
В 1978 г. снял для телевидения «Кто-то наблюдает за мной!» («Someone's Watching Me!», 1978) в стиле А. Хичкока – триллер о маньяке, подсматривающем за молодыми девушками через окна их квартир. Работа над картиной далась режиссёру нелегко, поскольку ему не разрешили снимать на широкоформатную пленку (Boulenger. 2003. P. 93). Исполнительница одной из главных ролей, Э. Барбо, стала женой Карпентера в 1979 г. и сыграла ещё в нескольких его фильмах. В 1984 г. у пары родился сын, Дж. К. Карпентер.
В 1978 г. на экраны вышел «Хэллоуин» («Halloween», 1978) – хоррор о маньяке, убивающем подростков в маленьком американском городке. При бюджете в 325 тыс. долл. фильм заработал в прокате 60 млн долл. 
Кадр из фильма «Хэллоуин». Режиссёр: Джон Карпентер. 1978.
Фото: Compass International Pictures / Sunset Boulevard / Corbis Historical / Getty Imagesи был самым прибыльным независимым фильмом в мире до релиза «Ведьмы из Блэр» («The Blair Witch Project», 1999, режиссёры Д. Мирик, Э. Санчес). Антагонист фильма М. Майерс стал одним из самых узнаваемых маньяков в истории кино, а сам «Хэллоуин» – началом большой кинофраншизы, благодаря которой поджанр ужасов слэшер пережил золотой век в 1980-х гг. Франшиза «Хэллоуин» включает более 10 сиквелов и ремейков, однако Карпентер никогда не возвращался к ней в роли режиссёра.
После «Хэллоуина» снял для телевидения биографический фильм «Элвис» («Elvis», 1979). Дж. Карпентер и исполнитель главной роли К. Рассел – фанаты Э. Пресли, тем не менее «король рок-н-ролла» показан в фильме не только талантливым исполнителем, но и страдающим от зависимостей человеком, потерявшим контроль над своей жизнью. Фильм стал телехитом, его первый показ на ABC собрал аудиторию больше, чем «Унесённые ветром» («Gone with the Wind», 1939, режиссёры В. Флеминг, Дж. Кьюкор, С. Вуд) и «Пролетая над гнездом кукушки» («One Flew Over the Cuckoo's Nest», 1975, режиссёр М. Форман).
Коммерческий успех «Хэллоуина» принёс Карпентеру контракт с AVCO-Embassy Pictures, в рамках которого режиссёр должен был снять для студии два фильма. Первым из них стал «Туман» («The Fog», 1980) – фильм ужасов о призраках погибших моряков в небольшом рыбацком городе в Калифорнии. Картину несколько раз перемонтировали и даже частично переснимали, поскольку режиссёр считал фильм нестрашным. Несмотря на производственные трудности, «Туман» стал ещё одним большим кинотеатральным хитом.
Вторым фильмом для AVCO-Embassy Pictures мог стать «Филадельфийский эксперимент» («The Philadelphia Experiment», 1984, режиссёр С. Рэффил), но Карпентер выбыл из проекта из-за проблем со сценарием и начал работу над научно-фантастическим боевиком-антиутопией «Побег из Нью-Йорка» («Escape from New York», 1981). По сюжету власти США превратили о. Манхэттен в самую охраняемую тюрьму на земле. Ставший преступником ветеран спецслужб Змей Плискин вынужден отправиться туда, чтобы спасти президента из рук террористов.
В 1982 г. вышел фильм «Нечто» («The Thing», 1982) – экранизация повести «Кто идёт?» Дж. В. Кэмпбелла-младшего о полярниках, вступающих в контакт с агрессивным инопланетным организмом, способным копировать любые формы жизни. 
Кадр из фильма «Нечто». Режиссёр: Джон Карпентер. 1982.
Фото: AA Film Archive / Alamy Stock Foto / legion-media.ruВыход фильма в прокат в июне 1982 г. обернулся для Universal финансовым провалом, а для Дж. Карпентера – одним из решающих моментов в карьере. Критики и зрители приняли «Нечто» негативно, студия разорвала с режиссёром контракт на следующий проект. Массовый зритель 1980-х гг. был шокирован репрезентацией телесных трансформаций на экране и не оценил гнетущую атмосферу ленты (Billson. 1997. P. 10). С началом эпохи видеопрокатов фильм приобрел статус культового.
Чтобы оправиться от неудачи «Нечто», Карпентер погрузился в работу сразу над несколькими новыми проектами в конце 1982 г. Среди них «Кристина» («Christine», 1983) – экранизация романа С. Кинга об автомобиле-убийце. Режиссёр не скрывал, что взялся за потенциально прибыльный подростковый фильм ужасов, чтобы спасти карьеру (Boulenger. 2003. P. 177). Однако «Кристина» не стала тем хитом, на который тот рассчитывал.
«Человек со звезды» («Starman», 1984) стал попыткой Карпентера сыграть на поле семейного кино. Романтическое роуд-муви о женщине с Земли и инопланетянине, принявшем обличие её покойного мужа, выбивается из фильмографии режиссёра, но он получил преимущественно положительные оценки, а Дж. Бриджесс был номинирован на кинопремию «Оскар» за лучшую мужскую роль. Это был первый и единственный раз, когда члены Американской киноакадемии отметили вниманием фильм Карпентера. В 1986 г. выпущен одноимённый телесериал канала ABC, продолжающий историю фильма.
В период с 1984 по 1896 гг. Карпентер отказывался от работы над несколькими фильмами, ставшими впоследствии хитами. Среди них «Лучший стрелок» («Top Gun», 1986, режиссёр Т. Скотт), «Золотой ребёнок» («The Golden Child», 1986, режиссёр М. Ритчи) и «Роковое влечение» («Fatal Attraction», 1987, режиссёр Э. Лайн). Карпентер предпочёл «Большой переполох в Маленьком Китае» («Big Trouble in Little China», 1986), совместивший элементы фэнтези, комедии, приключений и фильмов о кун-фу. Картина не окупилась в прокате. Одной из причин неудачи считается перенасыщенность рынка того времени приключенческими фильмами: массовый зритель не хотел идти на ещё один, как ему казалось, клон серии фильмов «Индиана Джонс» («Indiana Jones», 1981–2020) (Muir. 2005. P. 132).
В 1987 г. Карпентер заключил сделку на производство 4 фильмов с Alive Films. Студия была готова выделить на каждый проект по 3 млн долл., дав режиссёру полную творческую свободу. Так Карпентер вернулся к созданию низкобюджетных авторских фильмов, которые прославили его в 1970-х гг. Первым проектом на этот раз был хоррор «Князь Тьмы» («Prince of Darkness», 1987), продолживший идеи «Нечто». Фильм посвящён теме прихода Антихриста и роли науки и религии в предотвращении Апокалипсиса (Powell. 2004. P. 146–147).
Вторым фильмом в сотрудничестве с Alive Films стал научно-фантастический боевик «Чужие среди нас» («They Live», 1988) – экранизация рассказа Р. Нельсона «В восемь утра» («Eight O'Clock in the Morning», 1963). Сюжет о бездомных, обнаруживших с помощью специальных солнцезащитных очков, что богачи и представители власти являются инопланетянами, превратившими Землю в сырьевой придаток, раскрывает критику американского капитализма, общества потребления и популярной культуры 1980-х гг. «Чужие среди нас» – культовая классика Карпентера и самый политический из его фильмов.
Оба фильма, снятые для Alive Films, окупились в прокате, однако студия досрочно разорвала контракт. Одна из возможных причин – конфликт Карпентера с боссами Universal. В 1984 г. режиссёр развёлся с Э. Барбо и в 1990 г. женился на кинопродюсере С. Кинг. В 1992 г. Карпентер снял научно-фантастическую комедию «Исповедь невидимки» («Memoirs of an Invisible Man», 1992) о бизнесмене, который стал невидимым. В картине прослеживается влияние сюрреалистичного творчества художников С. Дали и Р. Магрита, а также фильмов А. Хичкока. Фильм провалился в прокате, и Карпентер думал завершить режиссерскую карьеру.
В 1993 г. вместе с Т. Хупером и Л. Салкисом (в титрах не указан) Карпентер выпустил фильм-антологию «Мешки для трупов» («Body Bags»), для которой снял две из трёх новелл – «Бензоколонка» («The Gas Station») и «Волосы» («Hair»). Сам режиссёр появляется в кадре в роли рассказчика – коронера на ночной смене в морге. Изначально «Мешки для трупов» задумывался как сериал, но они отказались от этой идеи в пользу полнометражного телефильма, который в итоге был тепло принят критиками и зрителями.
В 1994 г. Карпентер выпустил «В пасти безумия» («In the Mouth of Madness») о хоррор-книге известного писателя, которая сводит читателей с ума и открывает портал в мир для древних чудовищ. Фильм наполнен отсылками к творчеству Г. Ф. Лавкрафта, а в главном герое фильма считывается образ другого популярного писателя – С. Кинга. «В пасти безумия» – социальный комментарий Карпентера к проблеме влияния массовой культуры на человека (Guins. 2004. P. 160–161).
В апреле 1995 г. в прокат вышел ремейк фильма ужасов В. Рилла 1960 г. «Деревня проклятых» («Village of the Damned», 1995), снятый Карпентером. Режиссёр пересказывает историю с «более феминистской» точки зрения, делая фильм исследованием проблем нежелательной беременности и аборта, детских физических и психический патологий. Фильм не стал успешным и даже получил номинацию на «Золотую малину». Карпентер считает, что это связано с ошибкой прокатчика, выпустившего картину на экраны сразу же после теракта в Оклахома-Сити, в результате которого погибли 168 человек, включая 19 детей (Boulenger. 2003. P. 240).
В 1996 г. Карпентер выпустил «Побег из Лос-Анджелеса» («Escape from L. A.») – сиквел и одновременно ремейк «Побега из Нью-Йорка». Сценарий фильма был написан ещё в 1985 г., но он не нравился Карпентеру. Протесты 1992 г. и разрушительное землетрясение в Лос-Анджелесе помогли режиссёру по-новому взглянуть на историю и показать зрителю ещё более мрачное и гротескное будущее Америки, власть над которой пытаются захватить религиозные фанатики и экстремисты. Фильм не повторил успех «Побега из Нью-Йорка».
Идею снять собственную версию «Дракулы» Карпентер вынашивал с начала 1990-х гг., однако отказался от неё в пользу «Вампиров» («Vampires», 1998) – экранизации одноимённого романа Дж. Стикли в стиле современного южного вестерна с Дж. Вудсом и звездой сериала «Твин Пикс» («Twin Peaks», 1990–1991; 2017) Ш. Ли. Вопреки известному мнению режиссер не пытался сделать вампиров в этом фильме метафорой СПИДа, а сам фильм – антирелигиозным манифестом. «Вампиры» не понравились критикам, но получили хорошие оценки зрителей.
В начале 2000 г. Карпентер прочитал курс о сексуальности и жестокости в кино в Калифорнийском университете, Санта-Барбара. В 2001 г. выпустил «Призраков Марса» («Ghosts of Mars»). По словам режиссёра, у него было три причины, по которым он мечтал снять фильм о Марсе начиная с 1980-х гг.: из-за ностальгии по научно-фантастическим фильмам его детства, из-за желания снять кино в красных оттенках и из-за глубокого символизма, которым с древних времен было преисполнено видение этой планеты человеком (Boulenger. 2003. P. 264). Свою версию жизни на Марсе в 2176 г. режиссёр воплощает, смешивая идею политического матриархата с эстетикой древних варваров и американского юго-запада начала 19 в. и классических фильмов в жанре вестерн.
В 2005–2006 гг. Карпентер снял два оригинальных эпизода для телевизионного сериала-антологии «Мастера ужасов» канала Showtime – «Сигаретные ожоги» («Cigarette Burns», 2005) и «Дитя демона» («Pro-Life», 2006). В 2010 г. режиссировал синематики (игровые ролики) и выступал консультантом по сюжету видеоигры «F.E.A.R. 3».
Последней завершённой на середину 2021 г. режиссёрской работой Карпентера был фильм ужасов «Палата» («The Ward», 2010) – история о пациентках психиатрической лечебницы, населенной призраками. Многие критики назвали фильм «Палата» качественным, однако отметили, что он не стал новым словом в жанре.
В 2018 г. Карпентер выступил исполнительным продюсером перезапуска франшизы «Хэллоуин» («Halloween», 2018, режиссёр Д. Г. Грин), а в 2021 г. числился исполнительным продюсером будущего ремейка «Побега из Нью-Йорка».
Основные темы творчества и влияние
Темы социальной и психологической изоляции – ведущие мотивы в работах Карпентера. Действие большинства его фильмов происходит в ограниченных пространствах: глухих деревнях («Вампиры», «Деревня проклятых»), городах-призраках («В пасти безумия», «Побег из Нью-Йорка»), отдалённых аванпостах («Нечто», «Нападение на 13-й участок»). Ключевые персонажи режиссёра – одиночки, скитальцы, часто преступники. В некоторых фильмах независимые персонажи вынужденно оказываются в одной группе и вместе противостоят угрозе («Нечто», «Призраки Марса», «Князь тьмы»).
Киновед К. Филлипс пишет, что Карпентер исследует мифологию американского фронтира, но переворачивает его традиционное понимание: герои режиссёра – не пионеры, осваивающие новые территории, чтобы распространить на них свою культуру, а заложники, застрявшие на границе цивилизации, осаждаемой внешними злыми силами (Phillips. 2012. P. 125). Пытаясь выжить в экстремальных условиях, они ведут неравный бой с тем, что находится на другой стороне метафорического фронтира, – чем-то нечеловеческим, вытесненным из мира тысячи лет назад и пытающимся найти путь обратно, принимая различные воплощения ужаса.
Другой важный мотив творчества режиссёра – тема борьбы с авторитаризмом. Карпентер забрасывает своих героев в мир пошатнувшихся социальных институтов, беспричинного насилия, репрессивных законов, коррумпированной власти и корыстного истеблишмента, из-за бездействия или прямого пособничества которых зло проникает в повседневность. Режиссёр воспевает героизм независимой личности, готовой противостоять ложным авторитетам и жертвовать собой ради свободы общества, даже если общество, захваченное страхом, воспринимает его как угрозу, а не как спасителя («Чужие среди нас», «Нечто», «В пасти безумия»).
Во многих фильмах Карпентер выступает против культуры блокбастера. Его большие голливудские фильмы («Нечто», «Побег из Нью-Йорка», «Человек со звезды», «Большой переполох в Маленьком Китае») имеют много общего с главными хитами своих лет [«Звёздные войны» («Star Wars», c 1977), «Индиана Джонс», «Назад в будущее» («Back to the Future», 1985–1990)], но часто содержат скрытое измерение. Герои Карпентера не ведут себя как персонажи боевиков – они иронизируют над собой, часто терпят поражение в конце, порой являются антигероями («Побег из Нью-Йорка», «Вампиры»). Зло в его фильмах никогда не терпит окончательного поражения («В пасти безумия», «Князь тьмы», «Хэллоуин»). Карпентер постоянно провоцирует зрителя и нервирует киностудии так же, как его персонажи пытаются пробудить общество от идеологического гипноза. В этом отношении его фильмы можно рассматривать как метакритику блокбастеров – продукт идиотической массовой культуры (Wilson. 2015. P. 16–17).
В фильмах в жанре хоррора («Нечто», «Хэллоуин», «Туман», «В пасти безумия», «Принц тьмы») Карпентер не использует стандартный мотив проникновения зла в существование субъекта. 
Постер к фильму «Чужие среди нас». Режиссёр: Джон Карпентер. 1988.
Фото: Everett Collection / IMAGO / legion-media.ruСубъект Карпентера испытывает травматический опыт, когда обнаруживает, что его существование не является правильным и что есть некий иной порядок, тайно контролирующий его (Cumbow. 2002. P. 2–3). Реальность вещей может отличаться от того, что говорит наука («Принц тьмы»), религия («Вампиры»), власть («Чужие среди нас»), и обнаружение этой реальности приводит к неврозам и психозам. Монстры в фильмах Карпентера существуют только на уровне нарратива, в содержательном смысле – это страхи и желания, управляющие человеком.
У многих фильмов Карпентера есть ремейки. В 2005 г. Ж.-Ф. Рише снял боевик «Нападение на 13-й участок» («Assault on Precinct 13»). В этом же году вышел ремейк «Тумана» («The Fog») режиссёра Р. Уэйнрайта. «Хэллоуин 2007» («Halloween») от Роба Зомби вышел в 2007 г., а ремейк-приквел «Нечто» («The Thing») от М. ван Хейнигена-младшего – в 2011 г. Кроме того, по данным IMDb, анонсированы проекты перезапуска таких фильмов, как «Чужие среди нас», «Побег из Нью-Йорка», «Большой переполох в Маленьком Китае» и «Человек со звезды».
Одним из своих любимых режиссёров и источников вдохновения Дж. Карпентера называли Дж. Кэмерон, Э. Райт, Д. Бойл, Г. дель Торо, Д. Годдард, Р. Родригес, С. Рэйми и другие авторы. Огромным количеством отсылок к фильмам и саундтрекам Карпентера наполнены такие фильмы и сериалы, как «Оно» («It Follows», 2014) Д. Р. Митчелла, «Зелёная комната» («Green Room», 2015) Дж. Солнье, «Специальный полуночный выпуск» («Midnight Special», 2016) Дж. Николса, «Пустота» («The Void», 2016) С. Костански и Дж. Гиллеспи, а также «Очень странные дела» («Stranger Things», c 2016) братьев Даффер. Перед началом съёмок «Омерзительной восьмёрки» («The Hateful Eight», 2015) К. Тарантино устроил совместный просмотр «Нечто» с актёрским составом своего будущего фильма (Eisenberg. 2015).
Дж. Карпентеру и его работам посвящено несколько документальных фильмов как о съёмках отдельных его картин, так и о творчестве в целом, например «Мастера ужасов» («Masters of Horror», 2002, режиссёры М. Мендес, Д. Паркер), «Джон Карпентер: человек и его фильмы» («John Carpenter: The Man and His Movies», 2004), отдельные эпизоды в проекте М. Гэтисса для BBC «История ужасов с Марком Гэтиссом» («A History of Horror with Mark Gatiss», 2010) и авторском шоу Р. Родригеса «Режиссёрское кресло» («The Director's Chair», 2014–2018).
Работы Карпентера вдохновляют создателей популярных видеоигровых франшиз. Образ главного героя серии «Metal Gear Solid» Солида Снейка списан со Змея Плискина из «Побега из Нью-Йорка». Собаки из «Resident Evil 4» и «Resident Evil 5» похожи на монстров, созданных художником спецэффектов Р. Боттиным для «Нечто». Персонажи файтинга «Mortal Kombat» Рейден и Шанг Цунг и их особые боевые приёмы напоминают о героях «Большого переполоха в Маленьком Китае». В 1983 г. по мотивам «Хэллоуина» вышла одноимённая игра для платформы Atari 2600.
В 2006 г. «Хэллоуин» включён в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США как культурно значимое произведение.