Советская фантастика
Сове́тская фанта́стика, совокупность художественных произведений в литературе, кинематографе, живописи и других областях искусства, созданных с использованием жанровых тем и приёмов фантастики в период с 1919 по 1991 гг. авторами, проживавшими на территории СССР, либо эмигрировавшими, но продолжившими писать на родном языке. Для советской фантастики характерно использование собственного набора ключевых тем, таких как построение коммунистического общества будущего, мирное освоение космоса, научные открытия на службе народного хозяйства и др., отличных от круга мотивов и сюжетов как западной, так и постсоветской фантастики. В советском литературоведении фантастика позиционировалась как детско-юношеская литература, основная задача которой состояла в популяризации науки и техники среди подростков и молодёжи. В разные периоды советская фантастика испытывала трудности цензурного характера, обусловленные господствовавшими в стране идеологическими установками. История советской фантастики неразрывно связана с историей СССР в целом.
С начала 1930-х гг. подавляющая часть фантастических книг выходила в издательствах, ориентированных на детско-юношескую аудиторию («Детская литература», «Молодая гвардия» и др.), либо в издательствах научно-популярной направленности («Знание», «Мысль», «Географгиз» и др.). Многие книги получали маркировку «Для среднего и старшего школьного возраста», хотя фактический средний возраст читателей был значительно выше (Стругацкий. 1965). Из-за сложностей, которые многие авторы испытывали с изданием книг, значительное число произведений советской фантастики впервые было опубликовано в журнальном формате. Для ряда произведений журнальная публикация осталась единственной. Фантастику на своих страницах регулярно помещали журналы «Юный техник», «Техника – молодёжи», «Химия и жизнь», «Знание – сила», «Вокруг света», «Уральский следопыт» и др. Периодически фантастика появлялась на страницах журналов «Юность», «Пионер», «Костёр», «Смена», газеты «Пионерская правда» и многих других изданий (Кропанин. 2001; Кукулин. 2017).
Заметная часть фантастических книг издавалась в специализированных сериях: к примеру, «Библиотека приключений и научной фантастики» (1953–1993; «народное» название «Рамка») издательства «Детская литература» или «Библиотека советской фантастики» (1967–1992) издательства «Молодая гвардия» (Гремлёв. 2010; Караваев. 2015). Также во 2-й половине 20 в. выходило несколько ежегодников, частично или полностью посвящённых фантастике: «Мир приключений» (1955–1990) издательства «Детская литература», «Фантастика» (1962–1991) издательства «Молодая гвардия», «НФ: Альманах научной фантастики» (1964–1992) издательства «Знание». Кроме того, фантастика на постоянной основе печаталась в альманахах «На суше и на море» (1960–1992) издательства «Географгиз» (впоследствии – «Мысль») и «Искатель» (1961–1990) издательства «Молодая гвардия» (Мир глазами фантастов. 1986. С. 165–166).
К специфической для советской фантастики проблематике относится следующий устойчивый набор тем и сюжетов:
Судьба учёного и его открытия в социалистическом и капиталистическом обществах. Здесь возможны сюжетные линии, связанные с появлением в СССР шпионов и вредителей из капиталистического лагеря, с мировой революцией и др. К примеру, «Тайна двух океанов» (1938) Г. Б. Адамова, «Голова профессора Доуэля» (1937), «Продавец воздуха» (1929) и «Борьба в эфире» (1927) А. Р. Беляева, «Гиперболоид инженера Гарина» (1927) А. Н. Толстого, «Пылающий остров» (1941) А. П. Казанцева. В произведениях 2-й половины 20 в. чаще поднимались темы ответственности учёного за свои открытия и столкновения с пределом человеческих возможностей. Например, «Открытие себя» (1967) В. И. Савченко, «День гнева» (1964) и «Полигон» (1966) С. Ф. Гансовского, «Чёрный Яша» (1978) З. Ю. Юрьева (Гринмана).
Перенос человека из 20 в. в коммунистическое будущее или его встреча с другой цивилизацией, находящейся на более высокой ступени развития. Зачастую этот троп использовался для описания коммунистической утопии, сопряженной с разного рода этической проблематикой. Иногда герой мог отказаться от преимуществ будущего и вернуться в своё неблагополучное время, чтобы создавать будущее самостоятельно. Например, «Каллистяне» (1960) и «Гость из бездны» (1962) Г. С. Мартынова, «33 марта» (1957) В. Г. Мелентьева, «Внуки наших внуков» (1958) Ю. П. и С. А. Сафроновых, «За перевалом» (1984) В. И. Савченко, «Возвращение» (1986) В. Н. Фирсова, «Дальние родственники» (1991) З. Ю. Юрьева.
Столкновение землян из коммунистического будущего с другой цивилизацией, находящейся на более низкой ступени развития. Зачастую сюжетный ход использовался для описания контраста между коммунистическим обществом Земли будущего и тем или иным периодом человеческой истории, включая Средневековье и 20 в. Повествование могло содержать разного рода этическую проблематику: рассуждения о допустимости вмешательства в чужую историю, «прогрессорство» (термин придуман и введён братьями Стругацкими) и т. д. Встречались и описания «экспорта революции». Например, «Трудно быть богом» (1964) и «Обитаемый остров» (1969) А. Н. и Б. Н. Стругацких, «Аэлита» (1923) А. Н. Толстого, «Час быка» (1968–1969) И. А. Ефремова, «Подземелье ведьм» (1987) и «Город наверху» (1983) Кира Булычёва, «Я вернусь через 1000 лет» (1969) И. Давыдова (Шейнберга). У этого вида сюжетов была вариация, в которой сталкивался с менее развитой цивилизацией или попадал в прошлое не житель коммунистического будущего, а простой советский человек; в таком случае авторы обычно показывали, что даже человек из социалистической, а не коммунистической формации имеет безусловный моральный приоритет перед людьми из прошлого.
Обретение героем необычных способностей. В случае если события происходили в капиталистическом мире, сюжет зачастую заканчивался несчастливо для героев; если же в социалистическом или коммунистическом обществе, то герои, как правило, искали способ сделать сверхспособности достоянием каждого либо отказывались от них. Например, «Человек-ракета» (1946) Г. И. Гуревича и Г. В. Ясного, «Человек-амфибия» (1928) и «Ариэль» (1941) А. Р. Беляева, «Умение кидать мяч» (1973) Кира Булычёва, «Шаги в неизвестное» (1961) С. Ф. Гансовского, «Быстрые сны» (1977) З. Ю. Юрьева, «Проект АЦ» (1981) В. А. Алексеева, «Снюсь» (1981) А. Н. Житинского, «Клетка для буйных» (1988) А. В. Тюрина и А. Г. Щёголева.
Преодоление природной или техногенной катастрофы, борьба с дикой природой. Обычно такой сюжетный ход использовался для демонстрации высоких моральных качеств героев, их дружбы и взаимовыручки. В позднесоветское время тема часто имела экологический подтекст. Например, «Путь на Амальтею» (1960) и «Далёкая радуга» (1963) А. Н. и Б. Н. Стругацких, «Спасти декабра» (1967) С. Ф. Гансовского, «Качели Отшельника» (1972) В. Д. Колупаева, «Смерть этажом ниже» (1989) Кира Булычёва.
Столкновение с необычным, путешествие в необыкновенное место, освоение новых рубежей, иногда в сочетании с сюжетами о судьбе учёного и его открытия. Сюжеты этого типа варьировались от зарисовки о человеке, увидевшем необъяснимое феноменальное явление [«Здесь водятся проволоки» (1981) Д. А Биленкина, «Бегущая по волнам» (1928) А. С. Грина, многие произведения «Гуслярского цикла» (1969–2003) Кира Булычёва и др.], до историй об исследовании или освоении ранее неведомых пространств [«Плутония» (1924) и «Земля Санникова» (1926) В. А. Обручева, «Подводные земледельцы» (1930) А. Р. Беляева, «Изгнание владыки» (1946) Г. Б. Адамова, «Снега Олимпа» (1976) Д. А. Биленкина и др.]. Частным случаем такого сюжета могла быть робинзонада; например, «Посёлок» (1988) Кира Булычёва.
В советской фантастике до 2-й половины 1980-х гг. была крайне редка популярная в западной фантастике тема войны в космосе и описание высокоразвитых, но недружественных цивилизаций. Подразумевалось, что цивилизация, достаточно развитая технически, чтобы выйти в космос, неизбежно достаточно развита и социально и уже построила коммунистическое общество. Впрямую это положение впервые сформулировано в повести И. А. Ефремова «Сердце змеи» (1959). Среди немногих исключений, всё же развивающих названную тему, можно назвать романы и повести «Люди как боги» (1966–1977) С. А. Снегова (С. И. Штейна), «Дом скитальцев» (1976) А. И. Мирера, «Звёздный человек» (1957) А. Л. Полещука, «"Толстяк" над миром» (1980) В. Д. Колупаева, «Чакра Кентавра» (1988) О. Н. Ларионовой.
Для реализации сюжетов о столкновениях в космосе советские фантасты использовали образы пиратов, отдельных асоциальных элементов, как в цикле «Приключения Алисы» (1965–2003) Кира Булычёва, повестях «Экспедиция в преисподнюю» (1984) С. Ярославцева (псевдоним А. Н. Стругацкого), «Космический бог» (1967) Д. А. Биленкина, «Охота на "Большую Медведицу"» (1990) А. В. Иванова и др.
В советской фантастике редко встречался распространённый в современной российской фантастике поджанр альтернативной истории. Как правило, советские фантасты описывали попытки изменить историю как неудачные или приводящие к ужасным последствиям. В крайнем случае воздействие могло изменить судьбу конкретного человека. К примеру, «Голубой человек» (1966) Л. И. Лагина (Гинзбурга), «Весьма достойная судьба» (1985) Д. Л. Константиновского, «Петля Гистерезиса» (1968) И. И. Варшавского, «Демон истории» (1968) С. Ф. Гансовского (Галина. 2017).
Также в советской фантастике практически отсутствовал жанр фэнтези. Господство материалистического мировоззрения приводило к тому, что любое фантастическое допущение требовало научного обоснования. «Волшебство» было допустимо только в детской, сказочной литературе, где оно должно было подаваться заведомо несерьёзно. В силу этих причин «высокое фэнтези» в советской фантастике представлено не было, однако встречались произведения, относящиеся к магическому реализму, городскому фэнтези и другим поджанрам. Кроме того, элементы фэнтези часто встречались в юмористической фантастике. К «сказочной» фантастике относятся многие произведения Кира Булычёва, А. С. Грина, С. А. Абрамова, В. А. Каверина, В. П. Крапивина и др. Также к жанру фэнтези часто относят «Мастера и Маргариту» М. А. Булгакова и «Альтиста Данилова» В. В. Орлова (Первушин. 2019. С. 115–128).
Александр Беляев. Звезда КЭЦ. Москва, Ленинград, 1940. Обложка.Первым профессиональным писателем, в творчестве которого фантастика занимала лидирующее положение, стал А. Р. Беляев (1884–1942), автор романов «Человек-амфибия» (1928), «Голова профессора Доуэля» (1937), «Ариэль» (1941), «Звезда КЭЦ» (1936), цикла рассказов «Изобретения профессора Вагнера» (1926–1936) и других произведений.
К заметным литературным фантастическим произведениям 1-й половины 20 в. могут быть отнесены романы и повести «Аэлита» (1923) и «Гиперболоид инженера Гарина» (1927) А. Н. Толстого, «Плутония» (1924) и «Земля Санникова» (1926) В. А. Обручева, «Месс-Менд» (1924) М. С. Шагинян, «Алые паруса» (1923) и «Бегущая по волнам» (1928) А. С. Грина, «Пылающий остров» (1941) А. П. Казанцева и др.
Есть случаи, когда произведение, написанное в 1-й половине 20 в., не было опубликовано или публиковалось единожды в период раннего НЭПа, а к советскому читателю приходило лишь значительное время спустя. К таким относятся романы «Мастер и Маргарита» (написан в 1928–1940, опубликован в 1967) М. А. Булгакова, «Мы» (написан в 1920, опубликован в 1988) Е. И. Замятина, «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» (год первой публикации – 1920) И. Кремнева (А. В. Чаянова), «Чевенгур» (написан в 1928, опубликован в 1988) А. П. Платонова, его повесть «Котлован» (написана в 1930, опубликована в 1987) и многие другие. В силу исторических обстоятельств из десятков писателей, работавших в жанре фантастики в 1920–1950-е гг., широкому читателю известна лишь небольшая часть.
Аркадий Стругацкий и художник-фантаст Андрей Соколов. Москва. 1967.Ключевым произведением для советской фантастики 2-й половины 20 в. стал роман И. А. Ефремова «Туманность Андромеды» (1957). В нём впервые с 1920-х гг. было описано масштабное будущее человечества, осваивающего дальний космос, и подробно изложено устройство коммунистического общества, отстоящего от современности на много столетий. Выход романа совпал по времени с осуждением культа личности, началом «оттепели» и запуском первого искусственного спутника Земли, что в сумме привело к огромному росту популярности жанра фантастики. Период с конца 1950-х по начало 1970-х гг. называют золотым веком советской фантастики. В это время, кроме И. А. Ефремова, обрели популярность А. Н. Стругацкий и Б. Н. Стругацкий, Кир Булычёв, Г. С. Альтов (Альтшуллер), М. Л. Анчаров, Д. А. Биленкин, И. И. Варшавский, Е. Л. Войскунский и И. Б. Лукодьянов, С. Ф. Гансовский, М. Т. Емцев и Е. И. Парнов, Г. И. Гуревич, А. С. Днепров (Мицкевич), О. Н. Ларионова (Тидеман), В. Д. Колупаев, В. П. Крапивин, Г. С. Мартынов, В. Д. Михайлов, А. И. Мирер, В. И. Савченко, С. А. Снегов, А. А. Шалимов, В. С. Шефнер, З. Ю. Юрьев и многие другие.
В 1970-е гг. в Советском Союзе начали функционировать семинары писателей-фантастов при издательствах и отделениях Союза писателей. Среди наиболее известных – московский семинар при журнале «Знание – сила», в число руководителей которого входили Е. Л. Войскунский, Д. А. Биленкин, Г. И. Гуревич и А. Н. Стругацкий, и ленинградский семинар, которым руководил И. И. Варшавский, а впоследствии – Б. Н. Стругацкий. Через семинары прошли многие писатели, получившие известность в 1980-е гг., например В. М. Рыбаков, С. В. Логинов, М. И. Веллер (в 2024 признан в РФ иностранным агентом), Э. В. Геворкян, В. Т. Бабенко, Е. Ю. Лукин, М. Г. Успенский, А. Г. Лазарчук.
В 1980-е гг. начал расширяться перечень тем, представленных в советской фантастике. Появились произведения в жанре фэнтези [«Смирный Жак» (1984), «Страж Перевала» (1988) и «Быль о сказочном звере» (1990) С. В. Логинова, «Колдуны и воины» (1985) Ю. А. Никитина, «Хромой кузнец» (1980) и «Ведун» (1985) М. В. Семёновой] и альтернативной истории [«Одиссей покидает Итаку» (1988) В. Д. Звягинцева и «Миссионеры» (1989) Е. Ю. и Л. А. Лукиных], остросоциальной фантастики [к примеру «Не успеть» (1989) В. М. Рыбакова и «Подробности жизни Никиты Воронцова» (1984) С. Ярославцева]. Также в эти годы были опубликованы многие фантастические произведения, ранее отвергнутые цензурой, как написанные в 1-й половине 20 в., так и более поздние, например повесть «Сказка о Тройке» (написана в 1967, опубликована в 1987) и роман «Град обреченный» (написан в 1975, опубликован в 1989) А. Н. и Б. Н. Стругацких, рассказ «О страхе» (написан в 1971, опубликован в 1992) и повесть «Осечка-67» (написана в 1968, опубликована в 1993) Кира Булычёва.
В середине 1960-х гг. в СССР начали возникать объединения любителей фантастики, как неформальные, так и в форме клубов при библиотеках и вузах. Участники клубов любителей фантастики обменивались дефицитными книгами, обсуждали прочитанное, вступали в переписку с писателями и организовывали встречи с ними.
Александр Казанцев. Москва. 1981.До конца 1970-х гг. в СССР не было ни одной литературной премии в области фантастики. Первой стала ежегодная премия «Аэлита», учреждённая в 1980 г. редакцией журнала «Уральский следопыт» совместно с Союзом писателей РСФСР. Первыми лауреатами этой премии стали А. Н. и Б. Н. Стругацкие и А. П. Казанцев. В дальнейшем премию получили С. Ф. Гансовский, В. Д. Колупаев, О. Н. Ларионова, С. И. Павлов, С. А. Снегов, В. П. Крапивин, З. Ю. Юрьев и др. Второй стала премия «Великое Кольцо», вручаемая по итогам голосования клубов любителей фантастики. В конце 1980-х гг. появились также премии «Старт», имени Ивана Ефремова, имени Александра Беляева и др.
Бо́льшая часть фантастических произведений в советской литературе создана авторами, специализирующимися на этом жанре. Кроме того, к фантастике постоянно обращались авторы, работавшие преимущественно в русле реализма. Самые известные примеры – «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина» А. Н. Толстого, а также «Мастер и Маргарита» и «Собачье сердце» М. А. Булгакова. К фантастике можно отнести некоторые произведения И. Г. Эренбурга [«Трест "Д. Е." История гибели Европы» (1923) и др.], В. П. Катаева [«Остров Эрендорф» (1924), «Повелитель железа» (1924) и др.], В. Ф. Тендрякова [«Путешествие длиною в век» (1963), «Покушение на миражи» (1987) и др.], В. П. Аксёнова [«Остров Крым» (1981) и др.), Ф. А. Искандера («Кролики и удавы» (1982) и др.], Л. М. Леонова [«Пирамида» (1940–1994), «Бегство мистера Мак-Кинли» (1961) и др.].
В СССР также существовала богатая традиция фантастической графики, представленная преимущественно иллюстрациями к фантастическим произведениям. Известные художники-иллюстраторы, работавшие с фантастикой, – Г. П. Фитингоф, Е. Т. Мигунов, Р. Ж. Авотин, Ю Г. Макаров, Ю.-И. И. Соостер, Л. Я. Рубинштейн, Е. И. Стерлигова и многие другие. (Арбитман. 2018; Блинова. 2020). В жанре фантастической иллюстрации встречались работы, сделанные в стилистике сюрреализма, авангардизма и т. д., что было большой редкостью в послевоенном СССР (Ескина. 2012; Блинова. 2020).
В советском кино фантастика не получила достаточного развития. Вследствие того, что картин с фантастическим сюжетом снималось мало (в среднем 2–3 фильма в год – несопоставимо меньше в сравнении с США), в советском кинематографе не возникло традиции, позволяющей обобщать и передавать опыт подобной работы. Каждый раз, берясь за фантастический фильм, режиссёр был вынужден практически заново начинать разработку визуального языка, поиск технических решений и т. д.
Кадр из фильма «Кин-дза-дза!». Режиссёр Георгий Данелия. 1986.К наиболее известным советским фантастическим фильмам относятся «Аэлита» (1924), «Небо зовёт» (1959), «Человек-амфибия» (1961), «Планета бурь» (1961), «Мечте навстречу» (1963), «Солярис» (1972), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), «Москва – Кассиопея» (1973), «Отроки во Вселенной» (1974), «Большое космическое путешествие» (1975), «Сталкер» (1979), «Приключения Электроника» (1979), «Через тернии к звёздам» (1980), «Чародеи» (1982), «Гостья из будущего» (1984), «Кин-дза-дза!» (1986), «Письма мёртвого человека» (1986), «Собачье сердце» (1988) и др.
За всю историю советского кино только два режиссёра специализировались на фантастике: Р. Н. Викторов и П. В. Клушанцев. В творчестве других режиссёров фантастика встречалась лишь эпизодически (Стругацкий. 1967; 1987; Байков. 2015; Харитонов. 2020. С. 204). Клушанцев создал синтетический жанр фантастического научно-популярного киноочерка, в котором лекция о реальных научных достижениях совмещалась с художественным моделированием достижений будущего (Харитонов. 2020. С. 193–203).
Бо́льшая часть фантастических фильмов, вышедших в СССР, сняты по мотивам литературных произведений. Из советских фантастов авторами экранизированных книг были А. Н. Толстой, А. П. Казанцев, И. А. Ефремов, Л. М. Леонов, С. Ф. Гансовский, А. Н. и Б. Н. Стругацкие, А. Р. Беляев, Е. С. Велтистов, С. И. Павлов и многие другие. Самым экранизируемым советским фантастом был Кир Булычёв (Караев. 2014. С. 52).
Часто к фантастическому кино причисляют фильмы-сказки А. Н. Митты «Сказка странствий» (1983), Л. А. Нечаева «Не покидай!» (1989), М. А. Захарова – «Убить дракона» (1988), «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), «Формула любви» (1984), «Дом, который построил Свифт» (1982), «Обыкновенное чудо» (1978), В. С. Бычкова «Город мастеров» (1965) и др. Эти работы относятся к жанру фэнтези (Первушин. 2019. С. 126).
До середины 1960-х гг. технический уровень советских фантастических картин был равен общемировому или превышал его. Известны случаи, когда советские фантастические киноленты перемонтировали и переозвучивали в США и выпускали в прокат под другими названиями. Ситуация изменилась в середине 1970-х гг. с приходом в киноиндустрию компьютерной графики: с этого момента начало увеличиваться техническое отставание советского кинематографа, особенно ярко проявлявшееся именно в фантастическом кино (Байков. 2015).
Помимо кинокартин, в СССР снимались фантастические телеспектакли. Единственным фантастическим сериалом стал телесериал «Этот фантастический мир», выходивший на Центральном телевидении СССР с 1979 по 1990 гг. (Пименов. 2019).
Кадр из мультфильма «Главный звёздный». Режиссёр Роман Давыдов. 1966.В мультипликации фантастика представлена как экранизациями, так и мультфильмами с самостоятельным сюжетом. К экранизациям можно отнести мультипликационные фильмы по мотивам произведений Р. Брэдбери («Будет ласковый дождь», 1984; «Здесь могут водиться тигры», 1989), Кира Булычёва («Тайна третьей планеты», 1981; «Два билета в Индию», 1985; «Перевал», 1988; «Узники "Ямагири-мару"», 1988) и др. К картинам с самостоятельным сюжетом относятся «Полёт на Луну» (1953), «Отть в космосе» (1961), «Главный Звёздный» (1966), «Машинка времени» (1967), «Контакт» (1978), «Возвращение» (1980), «Юбилей» (1983), «Фантадром» (1985), «Урок» (1987), «Когда-то давно…» (1990) и др. Среди режиссёров-мультипликаторов наибольшее внимание фантастике в своём творчестве уделял В. И. Тарасов (Тарасов. 2004).