Пи́нчон То́мас (Томас Рагглс Пинчон-младший, Thomas Ruggles Pynchon Jr.) (род. 8.5.1937, Глен-Ков, штат Нью-Йорк), американский писатель, представитель постмодернизма, наиболее известен своим романом «Радуга тяготения» («Gravity’‎s Rainbow», 1973, Национальная книжная премия в области художественной литературы, 1974; русский перевод 2012).

Родился в семье инженера и политика Томаса Рагглза Пинчона-старшего и медсестры Кэтрин Фрэнсис Беннетт. В 1953 г. поступил в Корнеллский университет на специальность «инженерная физика», оставил учёбу после первого курса и год спустя записался на службу в военно-морской флот США. В 1957 г. возобновил учёбу в университете на отделении английской филологии. В 1959 г. получил степень бакалавра, в феврале следующего года устроился в компанию Boeing на должность технического писателя, на которой проработал до сентября 1962 г., после чего сосредоточился на писательской карьере.

В своих произведениях Т. Пинчон обращается к широкому кругу тем – от восприятия истории до роли науки в современном обществе. Стиль автора сочетает в себе элементы «высокой» и «низкой» культур: с одной стороны, Пинчон продолжает развивать идеи и литературные методы писателей и поэтов 20 в. (к числу повлиявших на него авторов он сам относит, в частности, Т. С. Элиота, Г. Миллера и битников), а с другой – включает в свои сочинения элементы массовой культуры: отсылки к популярной музыке и фильмам, телепередачам, комиксам, городским легендам и т. д.

В России интерес к Т. Пинчону возникает в 1990-е гг., когда начали выходить его первые переводы на русский.

Ранние произведения

В конце 1950-х – начале 1960-х гг. формируется метод Т. Пинчона, а вместе с ним – основные темы, проблемы и образы, ставшие центральными в его творчестве. В этот период выходят произведения, которые впоследствии составят сборник рассказов «Неторопливый ученик» («Slow Learner», 1984), а также рассказ «Милость и расправа в Вене» («Mortality and Mercy in Vienna», 1959).

Рассказ «Энтропия» («Enthropy», 1960) предлагает концепцию, взятую из области термодинамики (энтропия как мера необратимого рассеивания энергии в замкнутой термодинамической системе) и перенесённую в социальный контекст, где энтропия предстаёт метафорой американского общества, деградирующего в условиях потребительской культуры и движущегося в сторону хаоса. Эта же концепция позднее нашла отражение и развитие в романе «Выкрикивается лот сорок девять» («The Crying of Lot 49», 1966; русский перевод 2000).

Помимо явного влияния таких авторов, как Т. С. Элиот, в первых текстах Т. Пинчона заметен интерес к массовой культуре: например, рассказ «Под розой» («Under the Rose», 1961) с точки зрения формы во многом имитирует шпионскую художественную литературу. Стилистический, жанровый и тематический эклектизм станет одним из основополагающих элементов в произведениях писателя.

К раннему периоду творчества можно отнести и дебютный роман Т. Пинчона «V.» (1963, премия фонда Уильяма Фолкнера за дебютный роман, 1964; русский перевод 2000), во многом предопределивший форму и содержание последующих текстов писателя. Действие романа происходит в двух временных промежутках – один сюжет разворачивается вокруг персонажа Бенни Профейна и «всей шальной братвы» (Whole Sick Crew) в 1950-гг., другой сосредоточен на фигуре таинственной женщины V., которая загадочным образом оказывается в центре массовых кровопролитий в период с 1880 по 1943 гг. Основными связывающими нитями двух линий выступают персонаж Герберт Стенсил, пытающийся раскрыть личность V., и тематическая составляющая: V. на протяжении повествования теряет разные части тела, которые заменяются искусственными аналогами, и тем самым становится символом состояния общества 1-й половины 20 в. Бенни Профейн, Герберт Стенсил и другие члены «братвы» в этом контексте оказываются типичными представителями данного общества: их богемный образ жизни становится зеркалом западной цивилизации, в которой всё меньше места остаётся для любви и надежды. Таков результат процесса энтропии, выраженного, в частности, в случайных и бессмысленных проявлениях насилия. Как отмечает американский исследователь Д. Кауарт, и V., и «Вся Шальная Братва» представляют собой «полых людей» Т. С. Элиота, неспособных поставить себе цель, отличную от движения к смерти.

В ретроспективе роман «V.» выглядит провозвестником последующих метаисторических произведений Т. Пинчона. Уже в этом тексте писатель расширяет повествование, помещая его в масштабный исторический контекст, в частности через упоминание таких событий, как восстание племён гереро и нама в Юго-Западной Африке в 1904–1907 гг. и Суэцкий кризис 1956–1957 гг. в Египте. В дальнейшем подобные сюжетные ходы и решения будут значительно расширены и переработаны.

Историографическая метапроза

Романы «Радуга тяготения», «Мейсон и Диксон» («Mason & Dixon», 1997) и «На день погребения моего» («Against the Day», 2006) служат примерами того, что канадский литературовед Л. Хатчеон назвала историографической метапрозой (Hutcheon. 1989), в которой историография дополняется приёмами и методами художественной литературы. Историографическая метапроза ставит под сомнение возможность объективного исторического описания и подвергает ревизии фигуру историка во 2-й половине 20 в. Американский историк и литературный критик Х. Уайт отмечал схожесть мышления историка и писателя, поскольку историографический стиль подразумевает создание повествования (Уайт. 2002).

Thomas Pynchon. Gravity's Rainbow. New York, 1973 (Томас Пинчон. Радуга тяготения). Первое издание. Обложка.Thomas Pynchon. Gravity's Rainbow. New York, 1973 (Томас Пинчон. Радуга тяготения). Первое издание. Обложка.В трёх упомянутых романах Т. Пинчон показывает историю с альтернативной точки зрения, что позволяет ему уделить внимание проблемам и явлениям, которые практически не учитывались традиционной историографией. Писатель вводит в повествование вымышленных персонажей, обращается к разным видам текста внутри романа (письменная корреспонденция, тексты песен, математические уравнения, авторские ремарки и т. п.), снабжает его отсылками к явлениям массовой и элитарной культур. Так, в «Радуге тяготения» упоминается Кинг Конг – персонаж одноимённого популярного фильма («King Kong», 1933, режиссёры М. К. Купер и Э. Б. Шодсак). Кроме того, Пинчон реконструирует жанры художественной прозы соответствующего исторического периода. Так, в романе «На день погребения моего» присутствуют сюжеты, которые отсылают к массовой литературе рубежа 19–20 вв., в частности к вестерну. Отдельно следует отметить масштабность произведений, действие которых часто разворачивается в разных частях света. Например, события романа «На день погребения моего» среди прочего происходят на территории США, Германии, Италии, Австрии, Российской империи и Франции.

В историографической метапрозе писатель поднимает вопрос о соотношении рационального и иррационального в человеке. Особенно показателен в этом плане роман «Мейсон и Диксон», в центре повествования которого находятся реальные исторические личности – землемер Ч. Мейсон и астроном И. Диксон, известные тем, что провели линию Мейсона – Диксона, границу между Мэрилендом и Пенсильванией, символически разделявшую северные и южные штаты США. Действие происходит в эпоху Просвещения – момент в истории западной цивилизации, когда религиозное, мистическое мировоззрение постепенно уступает место научной картине мира, но всё ещё сохраняет своё влияние. Америка в этом метасюжете предстаёт одним из последних бастионов мифологического мировосприятия, противостоящего бездуховному рационализму. Основные события романа разворачиваются накануне Войны за независимость США, то есть до момента, когда научная парадигма охватила и североамериканский континент.

В «Мейсоне и Диксоне» Т. Пинчон попытался отразить духовный потенциал Америки, который так и не был раскрыт в силу антигуманного вектора истории: наука и технологии способствуют не только развитию общества, но и создают предпосылки для его деградации. Мейсон и Диксон, как и многие другие персонажи Пинчона, тем или иным образом пытаются противостоять нарастающей энтропии, в том числе и через обращение к иррациональному, но при этом гуманному мышлению. Так, Д. Кауарт отмечает, что Диксон разрывается между стремлением стать частью научного сообщества (в лице Лондонского королевского общества) и шаткой верой в то, что «смерть» не означает «конец» (Cowart. 2012. P. 16).

Калифорнийские романы

Если такие тексты Т. Пинчона, как «Радуга тяготения», предлагают масштабную картину истории со множеством точек зрения, то в произведениях «Выкрикивается лот сорок девять», «Винляндия» («Vineland», 1990; русский перевод 2014) и «Внутренний порок» («Inherent Vice», 2009; русский перевод 2013) он сосредоточивается на конкретном месте и эпохе – Калифорнии 1960-х гг. Существенными особенностями данных романов выступают относительно прямолинейный сюжет и ограниченный в контексте творчества писателя круг тем. Такая сдержанность в композиции позволяет Пинчону наиболее ясным образом выразить своё отношение к этому важному историческому периоду 20 в., во многом определившему дальнейший вектор развития западного общества. Обращение автора к 1960-м гг. носит по большей части ретроспективный характер, если не учитывать роман «Выкрикивается лот сорок девять», написанный непосредственно в ту эпоху. Писатель детально изучает протестную волну конца 1960-х гг. и пытается определить причины её провала.

Для самого Пинчона 1960-е (и отчасти 1950-е) гг. связаны с появлением альтернативы устоявшимся культурным иерархиям и общественному устройству, границы которых среди прочего определялись репрессивным государственным аппаратом. В калифорнийских романах показаны представители контркультуры и в целом революционно настроенные люди, которые, как кажется на первый взгляд, способны остановить энтропию репрессивного порядка, распространившуюся во всех сферах жизни. Проблемой в этом контексте становится «внутренний порок», вынесенный в название романа 2009 г.: энтропия оказывается частью протеста, в самой его основе содержатся предпосылки к хаосу.

20 век в творчестве Томаса Пинчона

Роман «Край навылет» («Bleeding Edge», 2013; русский перевод 2016) отличается от других текстов Т. Пинчона своим фокусом на начале 21 в. Его действие разворачивается преимущественно в период после краха пузыря доткомов, то есть после 10 марта 2000 г. и во время террористических актов 11 сентября 2001 г. Многие темы и концепции, рассмотренные писателем в предыдущих произведениях, анализируются им в контексте распространения интернет-технологий и формирования нового антропологического типа постчеловека, чьи физические возможности расширены научно-техническим инструментарием и отмечены влиянием новых средств коммуникации на общество.

Одной из центральных проблем романа вновь выступает энтропия: хаос информации в Интернете порождает парализующую паранойю, усугублённую трагедией 11 сентября. На фоне переживания американцами национальной травмы уход в виртуальное пространство предлагает мнимое утешение в виде возможности наблюдать симулякры погибших, а также свободно строить и распространять конспирологические теории. Всё это приводит к бездействию и губительной зависимости от технологий – человек 21 в. остаётся с трагедией и не пытается найти варианты решения своих проблем. Главным средством подавления энтропии для Т. Пинчона в этом романе, как и в других его произведениях, остаётся проявление гуманизма, стремление к личной независимости и небезразличие к близким людям (в частности, к семье).

Значение Пинчона в культуре

Т. Пинчон оказал существенное влияние на литературу конца 20 – начала 21 в., в частности, на таких писателей, как У. Гибсон, С. Рушди и Д. Фостер Уоллес. Пинчон также считается одним из авторов, определивших развитие жанра научной фантастики. Американский писатель и психолог Т. Лири назвал роман «Радуга тяготения» «ветхим заветом киберпанка» (Leary. 1987). Общими для киберпанка и творчества Пинчона являются темы технологий, наркотиков и их влияния на человека.

За роман «Радуга тяготения» в 1974 г. Т. Пинчон рассматривался в качестве претендента на Пулитцеровскую премию: все три члена жюри, определявшего номинантов в области художественной литературы, единогласно поддержали кандидатуру писателя, однако экспертный совет премии выступил против, сославшись на «непристойность» романа и его общую сложность. Итогом скандала стала отмена присуждения премии за художественное произведение в этом году. За десятилетия после публикации «Радуга тяготения» была признана литературными критиками и исследователями главной книгой Пинчона и одним из лучших романов 2-й половины 20 в.

Кадр из фильма «Врождённый порок». Режиссёр Пол Томас Андерсон. 2014.Кадр из фильма «Врождённый порок». Режиссёр Пол Томас Андерсон. 2014.В 1960-е гг. в медиа начал культивироваться образ Т. Пинчона как отшельника вследствие нежелания писателя появляться в публичном пространстве (Feldman. 1997). О его личности и местонахождении распространялись различные слухи и гипотезы. В 1970-х гг. выдвигалась версия, что под этим псевдонимом скрывается Дж. Д. Сэлинджер. Стремление Пинчона к анонимности было обыграно в мультипликационном сериале «Симпсоны» («The Simpsons», с 1989): в трёх эпизодах писатель показан с бумажным пакетом на голове, на котором нарисован знак вопроса; примечательно, что персонаж был озвучен самим автором. В 2014 г. вышла экранизация романа «Внутренний порок» [«Врождённый порок» («Inherent Vice», режиссёр П. Т. Андерсон)]. Фильм был дважды номинирован на премию «Оскар» и получил множество других кинонаград (Врождённый порок. Awards // IMDb).