«Песо́чный Челове́к» («The Sandman»), серия хоррор-комиксов английского писателя-фантаста Н. Геймана. Создана в период с января 1989 по март 1996 гг. Оказала серьёзное влияние на развитие жанра научной фантастики и графического романа. Состоит из 75 выпусков, выполненных разными художниками, которые придали стилистическое многообразие рассказываемым историям, отсылающим к известным литературным и мифологическим сюжетам. Начиная с 1993 г. серия стала выходить под импринтом Vertigo издательства DC Comics. В 2020 г., после закрытия Vertigo, переиздание комиксов было осуществлено в рамках нового импринта компании – Black Label. 15 ноября 2010 г. компания «Комикс-Арт» выпустила 1-й том комиксов «Песочный Человек» на русском языке (Галина. 2010).

Главный герой комикса – богоподобное существо по имени Сон, которое после 70-летнего заключения в мире смертных возвращается в своё царство, чтобы восстановить его и исправить все ошибки, допущенные им в прошлом. Сон принадлежит к роду Бесконечных – персонифицированных явлений человеческого опыта, появившихся ещё до того, как возникли первые боги. У него шесть братьев и сестёр, состоящие в сложных, нередко конфликтных отношениях друг с другом: Смерть, Сумасшествие (ранее – Восторг), Отчаяние, Разрушение, Судьба и Страсть. Сон и его родственники действуют не только в своих царствах, но и в мире смертных, активно вмешиваясь в их жизнь. Н. Гейман проводит множество параллелей между обыкновенными людьми и Бесконечными, добиваясь психологической достоверности в изображении последних. Серия заканчивается добровольной смертью Сна. Бразды правления царством снова взял в свои руки его сын. Тем самым Гейман проводит мысль, что Бесконечные, несмотря на внутренние распри и трагические судьбы, продолжают выполнять свои обязанности по сохранению основных человеческих чувств. Автора интересуют проблемы личной и семейной ответственности, сложности самоидентификации в стремительно изменяющемся мире и пределы свободы выбора.

Основной сюжет разворачивается в конце 20 в.: время, описанное в произведении, совпадает со временем его публикации. Параллельные сюжетные линии развиваются за счёт флешбэков, иллюстрирующих мифы и легенды разных народов мира, связанные со Сном, или исторические события прошлого, в которых главный герой прямо или косвенно поучаствовал. На страницах комикса изображены события, увиденные автором во сне: Французская революция, зарождение европейской работорговли и создание важных художественных произведений. Большой объём комикса позволяет устанавливать сложные многослойные связи между историями, погружая, например, мифы внутрь сказок и т. д. Кроме того, «Песочный Человек» является составной частью супергеройской вселенной DC Comics, потому на его страницах можно встретить не только мифических персонажей, но и членов «Лиги справедливости» (Justice League) (Марсианского Охотника, Беглеца Скотта и др.). Во внешности и поведении некоторых персонажей угадываются реальные люди. Например, в толстяке Гилберте, защищающем девушку Розу, которая стала опасным для мира снов «вихрем», нетрудно распознать английского писателя, поэта и философа Г. К. Честертона (1874–1936). На страницах комикса также можно встретить М. Робеспьера, А. Кроули, М. Поло, библейских персонажей и богов греческой и скандинавской мифологии.

В тексте комикса «Песочный Человек» распознаются неявные аллюзии на произведения классической литературы Дж. Чосера, У. Шекспира, Дж. Мильтона и др. Отдельные реплики в комиксах являются парафразами строк из поэзии Э. Паунда или Т. Элиота. В библиотеке Сна встречаются несуществующие в реальности книги, названия которых пародируют известные тексты. Например, «Человек, который был Октябрём» явно отсылает к «Человеку, который был Четвергом» Г. К. Честертона, а «Псмит и Дживс» – к циклу комедийных романов «Дживс и Вустер» П. Вудхауса.

Neil Gaiman. The Sandman. Book One. New York, 2022 (Нил Гейман. Песочный Человек: Книга первая). Обложка.Neil Gaiman. The Sandman. Book One. New York, 2022 (Нил Гейман. Песочный Человек: Книга первая). Обложка.Серия получила множество положительных отзывов читателей и критиков. Переизданный в качестве серии графических романов, он попал в список бестселлеров The New York Times, расположившись в рейтинге рядом с такими новаторскими комиксами, как «Маус» А. Шпигельмана, «Хранители» А. Мура и «Возвращение Тёмного рыцаря» Ф. Миллера (Галина. 2010). В подборке «100 лучших книг для чтения за 1983–2008 гг.» Entertainment Weekly комикс занял 46-е место (EW Staff. 2019). Американский писатель, автор знаменитых антивоенных романов «Нагие и мёртвые» (1948) и «Зачем мы во Вьетнаме» (1967) Н. Мейлер назвал «Песочного Человека» «комиксом для интеллектуалов» (цит. по: Anderson. 2001).

От ежемесячного журнала – к книгам комиксов

По воспоминаниям Н. Геймана, «Песочный Человек» был задуман как серия 24-страничных комиксов, продаваемых в течение только одного месяца, а затем исчезающих с прилавков (Bender. 1999. P. 49). В итоге тиражи исчезали отовсюду не только потому, что быстро раскупались, но и из-за низкого качества печати – дешёвые тетради с комиксами быстро рассыпались. Сокращение тиражей комикса повышало спрос на старые выпуски, что привело к формированию коллекционного рынка, который обслуживал заинтересованную публику, но был закрыт для рядовых читателей, так что те не имели возможности купить классические выпуски в обычных книжных магазинах.

Первый номер «Песочного Человека» поступил в комикс-шопы в конце 1988 г. и продемонстрировал весьма высокие продажи для хоррор-комикса. Интерес к серии значительно вырос, когда Rolling Stone включил работу Н. Геймана в номер 1990 г., посвящённый самым «горячим» явлениям массовой культуры. На волне успеха серии в DC Comics решили придумать новый способ её дистрибуции, который позволил бы привлечь новую аудиторию, незнакомую с системой распространения комиксов, зато посещавшую обычные книжные магазины. Так возникла идея сборника графических новелл, образующих сюжетную арку «Кукольный домик», и издать его в виде книги с твёрдой обложкой. В 1990 г. 16-й выпуск комикса появился в киосках одновременно с полноценной книгой «Кукольный домик». Это событие стало поворотным для всей серии.

После того как в DC Comics убедились, что первый сборник оправдал ожидания на рынке, в 1991 г. в таком же виде была издана первая сюжетная арка «Прелюдии и ноктюрны» («The Sandman: Preludes & Nocturnes»). Дальнейший успех серии привёл к тому, что издательство стало публиковать отдельной книгой каждую новую арку. Благодаря этому комикс «Песочный Человек» продавался одновременно на рынке комиксов и в книжных магазинах. Такой формат продаж резко повысил узнаваемость персонажа и сделал комикс доступным для более широкой читательской аудитории. Популярность серии способствовала тому, что к 2000 г. большинство книжных магазинов США открыли у себя отдельные стенды для графических романов (Sanders. 2018. P. 341).

Нил Гейман на премьере сериала «Песочный Человек». Лондон. 2022.Нил Гейман на премьере сериала «Песочный Человек». Лондон. 2022.Помимо успешного издательского решения, совершить переход от ежемесячного журнала к серии книг помогла способность Н. Геймана писать большую историю по частям так, чтобы каждая составляющая представляла собой самостоятельное художественное произведение. Проработке отдельных сюжетов серии поспособствовало и пристальное внимание автора к письмам читателей, делившихся своими впечатлениями от вышедших выпусков. Обратная связь позволила Гейману оценить, насколько читатель подготовлен к новым сюжетным поворотам.

Визуальный стиль «Песочного Человека», меняющийся от одной сюжетной арки к другой, первоначально был связан с необходимостью успеть в короткий срок выпустить свежий номер комикса. Однако вскоре, когда стала окончательно ясна структура и проблематика серии, Н. Гейман принял решение пригласить разных художников для иллюстрирования новых сюжетных арок, курируя их работу. Такой творческий метод позволял тщательно продумывать визуальную составляющую сюжета и намеренно создавать стилистический разрыв, который отделял бы каждый следующий графический роман от предыдущего. Контрастирующие рисунки порой заставляли книжную и журнальную аудиторию по-разному оценивать новые части комикса. Наибольшую критику среди читателей журналов вызвал выпуск «Милостивые» («The Sandman: The Kindly Ones», 1993), нарисованный М. Хемпелом (Hanging out with the dream king. 2004. P. 52). Подчёркнуто экспрессивные, упрощённые и плотно загнанные в рамки блоков рисунки художника были непривычны для читателей комиксов начала 1990-х гг. При этом тот же стиль был воспринят иначе читателями графического романа, поскольку дал им возможность внимательно следить за развитием сюжета, не отвлекаясь на сложные графические решения (Campbell. 2014. P. 119).

Законы и свобода выбора в «Песочном Человеке»

Внутренняя согласованность и устойчивость мира Бесконечных в серии «Песочный Человек» достигается двумя способами: индивидуальными правилами и обязанностями, возложенными на каждого члена семьи и определяющими его предназначение, а также ограничениями, налагаемыми братьями и сёстрами друг на друга, чтобы минимизировать вмешательство в свои сферы ответственности. Из всех родственников Сна только Разрушение недоволен своей участью и в итоге покидает занимаемую им должность. Другие занимаются отведённым им делом и даже позволяют нарушать принятые запреты ради развлечения или укрепления собственного могущества. В противоположность всем Сон предельно сосредоточен на правилах, регулирующих его личное и профессиональное поведение, поскольку считает, что Бесконечные должны служить людям, а не управлять ими. В его профессиональные задачи как повелителя сновидений входит поддержка баланса между спокойными грёзами и кошмарами. Кроме того, у него есть личные обязанности перед родственниками, а также всеми, кто однажды помог ему или кому он, по его мнению, причинил зло в прошлом.

Пять правил, регулирующих деятельность Сна, состоят в следующем:

1. Обеспечивать и защищать доступ к истинным сновидениям каждого человека.

2. Не убивать людей до тех пор, пока кто-то из них не начинает представлять серьёзную угрозу для целостности «царства грёз».

3. Поддерживать порядок в «царстве грёз», а также справедливо вознаграждать всех существ, которые оказывают ему поддержку на том или ином отрезке пути.

4. Строго следить за тем, чтобы грёзы и кошмары не выходили из-под контроля.

5. Всегда быть вежливым со своими братьями и сёстрами, не допускать ссор, способных нарушить баланс сил в столь конфликтной среде, и никому не указывать на ошибки, допущенные в управлении своими владениями.

Нарушение этих правил служит причиной экзистенциального кризиса Сна. Так, однажды допустив самоубийство влюбившейся в него девушки из мира смертных – царевны Нады, повелитель снов не может простить себя за это. Отсюда получает развитие его личная этика: всегда держать данное слово и возмещать ущерб за любой причинённый вред. Выполнение обещаний и исправление совершённых ошибок не являются для него чем-то приятным и лёгким. Очень часто связанные с ними испытания влекут за собой другие фатальные последствия. Следуя своему кодексу чести, основанному на этике, а не сверхчеловеческой силе, созданный Н. Гейманом персонаж бросает вызов западной популярной культуре, допускающей ложь как средство достижения политических или общественных целей. Сон отстаивал принцип личной ответственности и придерживался строгих моральных норм, составляющих часть его героического образа.

Помимо ограничений в виде правил, в комиксе есть и настоящие тюрьмы. С побега из плена оккультиста начинаются приключения Сна; Нада, покончившая с собой, оказывается заключённой в адской тюрьме; в тиски чудовищных кошмаров помещает посетителей закусочной сбежавший из психиатрической клиники доктор Судьба и т. д. Повторяющийся мотив заключения ставит вопрос о свободе воли смертных и Бесконечных. В комиксе одним из проявлений свободы выступает побег из клетки или отказ от взятых на себя обязательств. Устав нести хаос и беспорядок, Разрушение отказывается от своего царства, не испытывая ни вины, ни сожаления. Люцифер опустошает и покидает ад, чтобы исследовать мир и узнать, какой взгляд на устройство вселенной одержит верх: его или Бога.

Эти и многие другие персонажи предлагают Сну возможные варианты поведения, но он не принимает их, поскольку не способен внутренне измениться. Постоянно преображаясь внешне, Сон при этом становится символом духовного застоя, противопоставляемым активным героям, вроде Разрушения, Люцифера, Восторга, ставшего Сумасшествием, или смертного Хоба Гадлинга, решившего никогда не умирать и прожившего несколько сотен лет, не потеряв оптимизма и пытливости ума. Фатализм Сна скрывает от него свободу отказаться от роли и ставит перед необходимостью принять все обстоятельства, с которыми он считает нужным себя ассоциировать. Таким образом, в комиксах «Песочный Человек» проблема свободы рассматривается через противопоставление изменчивого – статичному, динамичного – косному. Выбрав добровольную смерть, Сон утверждает незыблемость естественного порядка организации мира Бесконечных и в то же время отказывается от свободы, постепенно меняющей привычную ему вселенную.