«Хранители» (комикс)
«Храни́тели» (англ. «Watchmen»), серия ревизионистских супергеройских комиксов, созданных сценаристом А. Муром и художником Д. Гиббонсом. Оригинальные 12 выпусков выходили в издательстве DC с сентября 1986 г. по октябрь 1987 г.; в 1987 г. серия была издана как графический роман. К отличительным чертам комиксов «Хранители», основное действие которых происходит в альтернативных США 1985 г., относят критику веры в супергероев как спасителей человечества, развенчание идеи сверхчеловека, проблематизацию свободы воли и предопредёленности судьбы, демонстрацию угрозы мировой ядерной войны, критику консервативного политического и культурно-либерального истеблишмента США, деконструкцию идеи американской мечты, а также осмысление золотого века комиксов и переосмысление героев серебряного века комиксов.
Сюжет
События, изложенные в серии комиксов «Хранители», разворачиваются в нескольких временны́х линиях. Основное действие происходит 11 октября – 2 ноября 1985 г. в альтернативной истории США на фоне 5-го срока правления президента Р. Никсона (в реальности Никсон занимал этот пост 2 срока в 1969–1974), эпилог – 25 декабря 1985 г. Материалы вселенной «Хранителей» в конце каждой главы или выпуска комиксов (мемуары героев, полицейские рапорты, научные статьи и др.) переносят читателя в 1938 г., в котором на улицах городов появились Супермен и первые герои в масках, благодаря чему история страны и мира пошла по альтернативному пути.
В 1939 г. персонажи Правосудие-в-Капюшоне, Ночная Сова, Шёлковая Тень, Комедиант (Эдвард Блейк), Капитан Метрополис, Силуэт, Мотылёк и Мистер Доллар объединились в первую команду – «Ополченцы» – для борьбы с преступностью. Команду раздирают межличностные и ценностно-мировоззренческие противоречия, из-за которых её покидает Комедиант, а затем из неё уходят или гибнут ещё ряд героев (Силуэт, Мистер Доллар, Шёлковая Тень); в 1949 г. команда самораспускается.
В 1950-е гг. некоторые из героев становятся объектами травли и «охоты на ведьм», в результате чего исчезает или гибнет Правосудие-в-Капюшоне; алкоголиком, а в дальнейшем – пациентом психиатрической лечебницы становится Мотылёк. От перемен выигрывает Комедиант, которого министерство обороны, ЦРУ и другие влиятельные силы США привлекают для проведения тайных операций.
В августе 1959 г. в результате несчастного случая в научной лаборатории гибнет учёный-физик Джон Остерман. Спустя несколько месяцев он возвращается в виде божественной сущности, которой подвластны время, пространство и материя. О его существовании под именем Доктора Манхэттена публично сообщается в феврале 1960 г., что знаменует начало эры американского военного доминирования. Идея мирного сосуществования СССР и США оказывается отброшена, и мир оказывается на грани 3-й мировой войны – неизбежной в силу веры Америки в собственное военное и геополитическое превосходство. Благодаря безграничным способностям Доктора Манхэттена происходит ускоренная научно-техническая революция в транспорте и энергетике.
На рубеже 1950–1960-х гг. по разным причинам маски героев надевают Адриан Вейдт, ставший Озимандией, Дэниэл Драйберг, сменивший Холлиса Мейсона, который вышел на пенсию, и выбравший образ новой Ночной Совы, Уолтер Джозеф Ковач, превратившийся в Роршаха, и Лори Юпитер, унаследовавшая роль своей матери – Шёлковой Тени.
В 1966 г. по инициативе члена Ополченцев – Капитана Метрополиса происходит попытка создать новую команду героев – «Истребители преступности», которая терпит крах из-за фаталистического взгляда Комедианта на любые объединения как на бессмысленные на фоне неизбежной в будущем ядерной войны. Высказанная им идея становится судьбоносной для дальнейшего развития сюжета.
В 1971 г. Доктор Манхэттен и Комедиант по просьбе Никсона обеспечивают победу США в войне во Вьетнаме. В 1973 г. журналисты, расследующие махинации предвыборного штаба Никсона, оказываются убиты; он переизбирается в 1974 г.
В 1975 г. Озимандия раскрывает себя как предпринимателя-филантропа Адриана Вейдта; в 1976 г. умирает Капитан Метрополис. В 1977 г. происходит забастовка полицейских против не ограниченной законом деятельности героев в масках. Принимается законопроект, согласно которому легально действовать могут только Доктор Манхэттен и Комедиант; Роршах переходит на нелегальное положение; Шёлковая Тень и Ночная Сова сохраняют инкогнито, но прекращают деятельность.
В начале октября 1985 г. Комедиант убит, и Роршах начинает расследование, которое приводит его и его бывших напарников к раскрытию крупнейшего заговора в истории человечества.
Основные мотивы
Комикс «Хранители» обращается к фундаментальным проблемам, что придаёт произведению универсальную значимость. Как отмечал А. Мур, центральный вопрос комикса: как поведут себя реальные супергерои в обществе с реальными проблемами, как они распорядятся своими способностями – на благо или во зло? (Whiston. 2002). Эта идея отражена в оригинальном названии комикса, отсылающем к словам Ювенала «Кто сторожит стражей?» (лат. «Quis custodiet ipsos custodes?»; англ. «Who watches the watchmen?») (A portal to other dimension … 2012).
Мур производит деконструкцию образа супергероев как панацеи от общественных проблем. Как становится понятно из флешбэков, уже первый состав Ополченцев был полон героев, не соответствующих представлению о нормальности: многие из них, не исключая Комедианта, отличались девиантными наклонностями и были сторонниками радикальных идеологий. Усугубляет этическую двусмысленность образов и действий супергероев их объединение в команду, которое даёт им дополнительный импульс продолжать игру в борьбу добра со злом. «Настоящие проблемы начались только после того, как мы собрались вместе <…> История героев в масках закончилась бы тихо и без последствий. И мир не оказался бы в пропасти, куда он рушится сегодня» (Мур. 2020. C. ix). Неутешительным ответом на вопрос о том, удалось ли Ополченцам выполнить свою первоначальную миссию, стала гибель Мейсона от рук молодёжной банды.
Судьба Ополченцев в 1950-е гг. иллюстрирует закат золотого века комиксов, в то время как появление новых героев соответствует началу cеребряного века. Мур напрямую вдохновлялся героями серебряного века издательств Charlton Comics и DC и первоначально планировал использовать их в своей серии. Не сумев договориться о правах на использование персонажей, он переосмыслил образы Капитана Атома, Громовержца, Синего Жука, Вопроса, Миротворца и Ночного Призрака, превратив их в Доктора Манхэттена, Озимандию, Ночную Сову, Роршаха, Комедианта и Шёлковую Тень соответственно (Мур. 2020. С. 420–442).
Попытка Капитана Метрополиса созвать Истребителей Преступности и заявление Комедианта о бессмысленности объединений героев перед лицом неминуемого ядерного апокалипсиса становится триггером, запускающим в сознании Озимандии мегаломанский план по спасению человечества путём провокации ценой в 3 млн человеческих жизней (Мур. 2020. С. 413). Новое поколение самопровозглашённых героев выглядит ещё более морально амбивалентным и травмированным своим семейным прошлым.
Наиболее сложная и противоречивая фигура повествования – Роршах, радикальный антиообыватель, санитар и чистильщик общества, чья идеологическая картина мира пронизана презрением к либералам и интеллектуалам, верой в «сильную руку» наподобие президента Г. Трумэна и ультранасилие как единственный возможный ответ на заведомо греховную природу человечества (Мур. 2020. C. 9, 27, 68, 204). Роршах – авторитарная личность, чьи взгляды близки к фашистским. При этом читатель видит, насколько Роршах травмирован осознанием собственной неполноценности и ущербности (Мур. 2020. C. 155, 210). Роршах предан Комедианту, который выступает для него отцовской фигурой (Мур. 2020. C. 193). Вот почему месть за убийство Комедианта становится для Роршаха абсолютным императивом, более важным, чем предотвращение 3-й мировой войны.
Комедиант, выражающий крайнее разочарование американцами и человечеством в целом и скепсис в отношении борьбы с преступностью на фоне неотвратимого апокалипсиса, выступает полной противоположностью Озимандии как идеального предпринимателя-«атланта» в духе Айн Рэнд. Роршах и Комедиант, хотя и осознают обречённость и невозможность спастись, продолжают борьбу: они не могут преодолеть свои травмы и насилие становится для них единственным способом существования (Мур. 2020. C. 68–69). Комедиант, Роршах и Озимандия скатываются в безумие и мизантропию. Все они мнят себя защитниками и спасителями человечества от него самого. Комикс «Хранители» ставит читателей перед вопросом о природе зла и оправданности средств достижения благой цели.
Никому не подотчётные супергерои, выступающие антитезой «нормальных полицейских» (Мур. 2020. C. 59) и мнящие себя то ли спасителями, то ли чистильщиками человечества, деконструируют миф об «американской мечте» как утопии равных возможностей, самореализации и примата прав человека. Америка Никсона – Блейка, упивающаяся своей военной мощью, но погрязшая в преступности и социальной аномии и фактически захваченная кукловодами в верхушке страны [так, автор намекает, что Комедиант участвовал в убийстве Джона Кеннеди (Мур. 2020. C. 300)], служит одновременно злой пародией и реальным воплощением американской мечты (Мур. 2020. C. 60).
Общая проблематика комикса может быть сведена к бинарным оппозициям «маленький человек» – «личность в истории»; предопределённость – cвобода воли. Последней дилемме преимущественно посвящена сюжетная арка Доктора Манхэттена с главным, по мнению Мура, вопросом романа: кто творит мир? (Мур. 2020. C. 137, 511). В результате претворения в жизнь замысла Озимандии гибнет ряд второстепенных персонажей – детективы, психолог и его жена, продавец газет и мальчишка. Эти люди действовали самонадеянно и глупо, но именно в этом проявляли свою человечность, в отличие от их практически безупречного кумира (и палача) Адриана Вейдта (Мур. 2020. С. 161). Мир после трагедии становится антиутопией. В финале романа судьба демиурга Озимандии, мнящего себя новым Александром Македонским и спасителем человечества, оказывается в руках Сеймура Дэвида – стажёра в праворадикальной газете, олицетворяющего обычного человека. Тем самым Мур подчёркивает, что творцами мира выступают простые люди (Мур. 2020. C. 517).
Признание
Как и вышедший в 1986 г. комикс «Бэтмен. Возвращение Тёмного Рыцаря» Фрэнка Миллера, «Хранители» позиционировались издательством DC как графический роман, что, во-первых, подчёркивало значимость произведения, а во-вторых, подтолкнуло другие компании переиздавать свои успешные серии в виде однотомных книг, которые удобнее продавать и хранить (Sabin. 1996. P. 165–167).
Серия «Хранители» продемонстрировала способность комикса рассказать сложную, насыщенную историю, которая могла быть создана только в таком формате (Harvey. 1996. P. 150). Авторы журнала Time в обзоре комиксов 1980-х гг. характеризовали «Хранителей» как «превосходный подвиг воображения, сочетающий научную фантастику, политическую сатиру, воспоминания о прошлом комиксов и смелую переработку существующих графических форматов в дистопичную загадочную историю» (Cocks. 1988). Роман включают в списки величайших комиксов в истории и ставят на первое место (Si Muove. 2012; Aaron. 2013). «Хранители» стали единственным комиксом, попавшим в 2005 г. в список «100 лучших романов всех времён», составленный журналом Time (Grossman. 2005).
Одним из следствий успеха ревизионистского подхода, применённого создателями комикса, стала мода на мрачные сюжетные линии и персонажей: по мнению обозревателя The New York Times Д. Ицкоффа, современные авторы унаследовали от Мура его «увлечение брутальностью, но не интерес к её последствиям, его стремление разрушить старые границы, но не стремление найти новые» (Itzkoff. 2005).
В 2009 г. студия Warner Bros. экранизировала роман, режиссёром одноимённой картины («Watchmen») выступил З. Снайдер. В то же году на DVD вышла наиболее полная версия комикса («Watchmen: The Ultimate Cut»), в которую вошли как дополнительные эпизоды основного сюжета, так и анимированный рассказ «Хранители. История чёрной шхуны», основанный на одноимённой вымышленной серии комиксов, которая присутствует в романе и служит иллюстрацией морального краха одного из главных героев.
В октябре – декабре 2019 г. сервисом HBO был показан 9-серийный мини-сериал «Хранители» («Watchmen», шоураннер Д. Линделоф) – неавторизованный сиквел фильма 2009 г.
Основные награды
Премия Айснера: автор, тандем автора и художника, мини-серия, альбом.
Eagle Awards: автор, комикс, Роршах как персонаж, достойный отдельного комикса.
Премия Харви: автор, художник, художник по цвету, серия, альбом, глава IX как лучший отдельный выпуск, специальная премия за высокое мастерство.
Премия Кирби: мини-серия, новая серия, автор, тандем автора и художника.
Премия «Хьюго»: за лучшее фантастическое произведение «иных форм» (Мур. 2020. С. [492]).