К-рор (кей-поп, кейпоп, к-поп; аббревиатура от англ. korean popular music – корейская популярная музыка), направление современной южнокорейской музыки, вобравшее в себя элементы западного электропопа, хип-хопа, танцевальной музыки и современного R&B. В широком понимании под К-рор подразумевается современная южнокорейская культура в целом, которая, помимо музыки, включает в себя сериалы (известные как дорамы), кинофильмы, телепрограммы, комиксы (т. н. манхва), мобильные приложения, косметические средства, технологии, традиционную кухню и язык.

Особенности индустрии К-рор

Волна распространения и популяризации культуры Республики Корея, также часто называемая «халлю», возникла в конце 1990-х гг. К концу 2010-х гг. К-рор распространился по всему миру. Так, в декабре 2012 г. клип на песню «Gangnam Style» исполнителя PSY получил более 1 млрд просмотров на YouTube.

Представители К-рор-индустрии подчёркивают важность интеграции элементов западной музыки в корейскую музыку для её глобального продвижения. Поэтому звукозаписывающие компании активно используют международное разделение труда (Yoon. 2019): часто случается, что в создании музыкального продукта принимают участие иностранные композиторы, продюсеры, хореографы или режиссёры. Например, одним из продюсеров таких хитов, как «The Eve» от EXO, «Cherry Bomb» от NCT 127 и «RBB» от Red Velvet, выступил американский продюсер П. Томпсон (псевдоним MZMC); танцевальный коллектив супругов Кеона и Мэри Мадрид поставили хореографию к песням «Blood, Sweat & Tears» и «DNA» для BTS, «Shangri-La» для VIXX.

В Республике Корея музыка считается как продуктом (альбомы и мерч), так и услугой (живые выступления, концерты, фан-встречи). Музыкальная бизнес-модель К-рор уникальна и во многом отличается от принципов продюсирования артистов на Западе. Перед дебютом айдолы проходят тщательную подготовку в области танцев, моделинга (позирования на камеру), актёрского мастерства, а также вокала или рэпа (в зависимости от индивидуальных навыков артиста). Со временем исполнители получили больше творческой свободы: стали писать для себя музыку и тексты к ней, работать в студии звукозаписи, ставить хореографию и даже принимать участие в разработке концепции к промоушену, дизайне альбомных обложек, логотипов и др. Тем не менее эта практика всё ещё не является приоритетной и сильно завязана на личных способностях и особенностях участников конкретной группы.

Одним из основных элементов К-рор является хореография к песне, часто ключевые движения из танца становятся «визитной карточкой» всего промоушена. В корейском музыкальном бизнесе очень трепетно относятся к визуальному восприятию выступления на сцене. Иногда артиста можно узнать уже по одному движению из его танца. Один из сегментов телепрограммы «Викторина айдолов» («Idol on Quiz», 2020), которая транслировалась на канале KBS2, основан именно на этой особенности К-рор: ведущий пошагово описывал какое-либо движение, после чего участники игры должны вспомнить название песни и исполнителя, которому принадлежит это движение из танца. К примеру, в последовательности «встаньте под углом влево, изобразите правой ладонью пистолет, после чего вытяните руку» участниками была легко угадана «Love Shot» от EXO (эпизод 8).

Кроме того, у многих исполнителей есть сложившийся образ, которого они придерживаются в своём творчестве. К примеру, группа Big Bang следует резкому, мятежному стилю панк-рока, примерами которого служат песни «Fantastic Baby» и «Bang Bang Bang» (Ryu. 2020), в то время как группа NCT известна своим неизменно экспериментальным звучанием. Часто имидж закрепляется за исполнителем настолько прочно, что артисты становятся известны не столько по музыке, сколько по сценическому образу. Таким образом, популярность К-рор во многом обусловлена айдолами, в публичном образе которых соединяются такие аудиовизуальные элементы, как яркая хореография, мелодичная музыка и запоминающийся внешний вид исполнителя.

Однако не только музыка привлекла интерес к К-рор. В конце 1990-х гг. на Востоке, в частности в Китае и Японии, стали популярны корейские дорамы «Что такое любовь?» («Sarangyi Mwogilrae», 1991–1992) и «Звезда души моей» («Byeoleun Nae Gaseume», 1997). За ними последовали ещё три хита корейского сериального производства, до сих пор считающиеся классикой национального кинематографа: «Осень в моём сердце» («Gaeuldonghwa», 2000), «Зимняя соната» («Gyeoul Уeonga», 2002) и «Жемчужина дворца» («Dae Jang Geum», 2003–2004), которые принесли корейской культуре популярность в Таиланде, Гонконге и Сингапуре. Успех закрепили артисты, получившие феноменальную популярность на сцене в середине 2000-х гг., – BoA, Big Bang и TVXQ (Dong Bang Shin Ki), которые ныне считаются пионерами популяризации К-рор (Jin. 2016. P. 1277–1292).

История и сегментация К-рор

В настоящее время К-рор уже не просто «музыка из Южной Кореи». Судя по стриминговым платформам, например Spotify, Apple Music или YouTube Music, К-рор стал отдельной разновидностью музыки наравне с джазом, R&B, поп-музыкой.

Кроме того, с течением времени внутри индустрии стали выделять т. н. поколения. К одному поколению принято относить исполнителей, начавших карьеру в примерно одинаковое время (шаг поколений обычно составляет около 7 лет). На данный момент существует 4 поколения К-рор. Дебют первого приходится на вторую половину 1990-х гг. Взяв за основу американское звучание и японскую систему продюсирования, компания SM Entertainment создала первую К-рор-группу – H.O.T. Их беспрецедентный успех у аудитории привёл к появлению других коллективов, вошедших в историю южнокорейской музыки: Sechs Kies, Fin.K.L, S.E.S., Baby V.O.X. Музыка 1-го поколения имела выраженное диско-звучание, а танцы были простыми и легко запоминающимися.

2-е поколение начало формироваться в начале 2000-х гг. и заложило основу современной структуры индустрии К-рор. Особенность его бизнес-модели во многом предопределил коллапс южнокорейской экономики, случившийся на фоне Азиатского финансового кризиса 1997–1998 гг. Всеобщее банкротство привело к окончательной коммерциализации К-рор, и вскоре он стал источником значительной прибыли для страны. Звукозаписывающие компании начали искать новую аудиторию за рубежом. Вместе с этим изменилась модель продвижения артистов. Они отказались от роли «загадочных и неприкосновенных» айдолов, как это было принято у 1-го поколения, предложив новый образ – друга или объекта безответной любви. Начались первые мировые туры, айдолы стали осваивать модельный бизнес и чаще появляться в рекламе, телепередачах и дорамах. Именно в это время появились такие известные группы, как Big Bang, Girls’ Generation (SNSD), Super Junior, TVXQ, Wonder Girls, Brown Eyed Girls и KARA.

Примечательно, что, в отличие от артистов 1-го поколения, айдолы 2-го поколения ныне часто возвращаются на музыкальную сцену и работают на телевидении. 3-е поколение (возникло в начале – середине 2010-х гг.) ознаменовало эпоху глобализации. Целевая аудитория К-рор значительно расширилась: теперь фанатами направления стали не только слушатели из Юго-Восточной Азии и Северной Америки, но и со всего мира. Агентства начали активно продвигать своих артистов в социальных сетях и поисковых системах, на стриминговых платформах и форумах.

Кроме того, отличительной чертой нового поколения стала частая практика сторителлинга в творчестве артистов. Компании придумывали собственные вселенные, соединяя разнообразный контент лейтмотивом единого повествования. Иногда, чтобы увидеть историю целиком, фанатам приходилось годами строить теории, искать отсылки, расшифровывать скрытые послания и намёки. Всё это в совокупности создало мощнейшую культуру соучастия, объединив ранее разрозненных поклонников в глобальное сообщество.

На фоне этого улучшилось качество живых выступлений, музыкальных клипов, хореографических постановок и рекламы, возросла смысловая нагрузка текстов.

Лидерами 3-го поколения считаются BTS, EXO, Red Velvet, Twice, WINNER, Got7, NU’EST, MAMAMOO.

4-е поколение начало появляться к концу 2010-х гг. (приблизительно 2018–2019) и ещё не сформировано окончательно. Тем не менее уже можно заметить некоторые тенденции в творчестве и стратегии продвижения представителей данного поколения. Так, если 3-е поколение совпало с периодом международной экспансии К-рор, то 4-е характеризуется переориентацией на внутреннюю аудиторию. Это не означает, что успех на отечественном рынке утратил значение. Репутация в Республике Корея по-прежнему является одним из основных критериев, по которым агентства оценивают положение группы, а фандомы всё ещё борются за первенство по продажам альбомов внутри страны, за позиции в музыкальных чартах и победы на музыкальных шоу и церемониях награждения. Однако, несмотря на это, новые группы уже больше направлены на зарубежный рынок. Более того, корейские компании начали продюсировать айдолов, которые изначально нацелены на определённую локальную аудиторию за границей: к примеру, WayV (продвигаются исключительно в Китае), SuperM (работают в США), Boy Story (только для китайской аудитории), Nizi Project (в Японии).

Переориентация на внутреннего потребителя достигается за счёт активного участия глобального фандома и во многом благодаря цифровым медиа. Новые платформы с широким распространением, такие как Twitter и TikTok, дали фанатам возможность активно распространять и воспроизводить контент. Кроме того, 3-е поколение подчеркнуло важность прочных парасоциальных отношений, основанных на доверии и аутентичности артиста. Поэтому среди новых групп принято снимать для поклонников процесс создания музыкального клипа или записи альбома в студии, делиться повседневными фотографиями, общаться с фанатами на онлайн-трансляциях.

Наконец, особенности внутренней переориентации 4-го поколения выражаются и в музыке. Песня или целый альбом, записанные полностью на английском языке, уже не вызывают прежнего интереса или возмущения, а рационально воспринимаются как попытка стать ближе к англоговорящим фанатам и попасть на ротацию на зарубежном радио. Находящуюся в состоянии перманентной информационной усталости аудиторию всё сложнее удивить, и артисты экспериментируют со звучанием, смешивая разные жанры, а живые выступления превращают в визуальный рассказ. Нередко записывается сразу несколько версий одной песни на разных языках (например, песня «Do or Not» группы Pentagon – на корейском, английском, китайском и японском). Кроме того, двуязычность (в случае с K-pop – корейский с английскими вставками) в целом является отличительной чертой азиатской поп-музыки.

Долгое время основным источником дохода айдолов были зарубежные туры и потоковое вещание на YouTube и Spotify. Однако стратегия глобализации столкнулась с проблемами из-за пандемии COVID-19. Пандемия стала сильным ударом, особенно для начинающих групп 4-го поколения, которые стремились работать преимущественно на зарубежный рынок, а не завоевать внутренний. Однако индустрия быстро среагировала. Пытаясь сохранить структуру прибыли, автограф-сессии, которые играли наибольшую роль в продвижении продаж альбомов внутри страны, были заменены встречами по видеосвязи. Трансляции концертов в прямом эфире частично восполнили доход, ранее приносимый в виде туров.

На январь 2022 г. наиболее успешные и популярные звёзды 4-го поколения: Ateez, ITZY, Stray Kids, TXT, Aespa, Enhypen.

В разговоре о делении К-рор на поколения иногда возникают споры насчёт того, к какому поколению относить артистов, дебютировавших на переходе от одного поколения к другому. Однозначный ответ при этом дать весьма затруднительно, поскольку не существует общепризнанных временных рамок. Однако в июне 2020 г. один из самых старых и известных южнокорейских веб-журналов, посвящённых К-рор, Idology, опубликовал статью с подробным анализом теории генерации К-рор. По словам автора под псевдонимом Сквиб (스큅), соглашения по данному вопросу не могло быть достигнуто, поскольку он никогда должным образом не обсуждался. Тем не менее аудитория и инсайдеры индустрии уже давно интуитивно, но сходным образом разграничили поколения. Сквиб, в свою очередь, предложил собственный вариант сегментации. С точки зрения автора, поколений в К-рор не 4, а 7 (스큅. 아이돌 세대론. 2020). Так, группы Shinhwa, ClickB, g.o.d, Jewelry, а также до сих пор активная легенда южнокорейской сцены BoA были отнесены к «поколению 1,5», поскольку их творческая деятельность и стратегия продюсирования служат мостом между 1-м и 2-м поколениями. Именно в период их появления (1998–2003, по версии автора статьи) айдолы начали набирать популярность в Восточной Азии, появилось понятие «корейская волна» («халлю»), а в японских СМИ появился и сам термин «К-рор». Кроме этого, исполнители BoА, Rain и Wonder Girls впервые попытались проникнуть на американский рынок, хотя ожидаемых результатов это не принесло.

Артисты «поколения 2,5» (2008–2013), среди которых SHINee, IU, Block B, Ailee, After School, T-ara, 4minute, BEAST (современное название – Highlight), 2NE1 и другие, укрепили позиции индустрии как за рубежом (главным образом в Японии и Китае), так и внутри страны. Кроме того, в это же время появились некоторые виды активности, ставшие неотъемлемым элементом продвижения айдолов. К примеру, запись репетиции к выступлению или собственное реалити-шоу о закулисной жизни группы.

Из-за конфликта на Корейском п-ове (следствие Корейской войны 1950–1953) в 2016 г. рынок материкового Китая, который считался самым прибыльным для айдолов 2-го и 3-го поколений, был заблокирован. Поэтому компании вновь принялись покорять США – в этот раз успешно. На фоне нарастающей популярности групп 3-го поколения, проложивших К-рор дорогу на Запад, стали появляться айдолы, чья известность росла непропорционально, – за рубежом они оказались более востребованы, чем на родине.

С другой стороны, в 2016 г. в Республике Корея стартовала сенсационная телефраншиза «Produce», предоставившая фанатам возможность создавать айдол-группы. И несмотря на то что эта инициатива в итоге оказалась не более чем иллюзией, «Produce» отразил беспрецедентную силу фандома, сформировав дискурс просьюмеризма. Выступление группы «BlackPink» на фестивале музыки и искусств в долине Коачелла. Индио, Калифорния (США). 2019.Выступление группы «BlackPink» на фестивале музыки и искусств в долине Коачелла. Индио, Калифорния (США). 2019.Власть фанатов возросла как никогда раньше. Monsta X, Seventeen, NCT, Wanna One, BlackPink, I.O.I, iKon, Pentagon, Momoland – это группы, которые выросли благодаря таким изменениям восприятия в структуре индустрии K-pop, и их можно классифицировать как айдолов «поколения 3,5».

Многие журналисты и исследователи сомневаются, что разумнее проводить черту в зависимости от года дебюта, а не пикового периода. Однако есть артисты, расцвет которых сложно ограничить конкретными временными рамками. Кроме того, процесс продюсирования айдолов является важным критерием, определяющим как их деятельность, так и изменения в логике рынка (스큅. 아이돌 세대론. 2020).

Теория генераций является грубым методом классификации. Тем не менее, по словам Сквиба, её обсуждение необходимо, поскольку поколенческий подход может быть наиболее продуктивной оптикой при изучении истории K-pop. Она позволяет лучше рассмотреть процесс, который сформировался на периферии Восточной Азии, постепенно увеличиваясь в масштабах и продвигаясь на Запад, а также серьёзность вызова, которым для этого процесса стала пандемия COVID-19.

Распространены группы с достаточно большим числом участников (BTS и Got7 – 7, Seventeen – 13). Для K-pop характерно чёткое деление на бой-бэнды и гёрл-бэнды. Группы преимущественно вокально-танцевальные, в них не используются инструменты (одно из исключений – группа Day6). Участники, как правило, делятся на вокалистов, рэперов и танцоров (тем не менее пением и танцами владеют все).

Ежегодно во всём мире проводятся фестивали K-pop-музыки, например K-pop World Festival (2011, Чханвон), Korea Times Music Festival (2003, до 2013 – Korean Music Festival, Лос-Анджелес) и др.