Кинг Ху (King Hu Jin-Quan, кит. 胡金铨, пиньинь Hú Jīnquán) [29.4.1932, Бэйпин (ныне Пекин), Китай – 14.1.1997, Тайбэй, Тайвань], тайваньский и гонконгский режиссёр и сценарист, реформатор жанра уся-боевика, создавший на его основе собственный оригинальный киноязык.

Семья и начало работы в кино

Кинг Ху родился в обеспеченной и уважаемой семье. Его дед был губернатором провинции Шаньси во времена династии Цин, а отец владел угольной шахтой. Детство Ху провёл в Пекине, в 18 лет переехал в Гонконг (Сянган), хотя изначально мечтал отправиться учиться в США, чему помешала гражданская война 1927–1937 между Коммунистической партией Китая и Гоминьданом.

В Гонконге Кинг Ху недолго работал в типографии, а затем в кинокомпании Longma Film Company, где рисовал постеры к фильмам. Уволенный месяц спустя Ху нанялся реквизитором в кинокомпанию Great Wall, где познакомился с одним из самых уважаемых китайских режиссёров своего времени – Ли Ханьсяном. С подачи Ли в середине 1950-х гг. Ху попробовал себя в качестве актёра, снявшись в нескольких фильмах – «Красный бутон на снегу» («Red Bloom in the Snow», 1956, режиссёр Ли Ханьсян), «Золотой феникс» («Golden Phoenix», 1956, режиссёр Янь Цзюнь), «Длинная аллея» («The Long Lane», 1956, режиссёр Бу Ваньцан), «Маленькие ангелы улиц» («Little Angels of the Streets», 1957, режиссёр Ли Ханьсян).

В 1958 г. по протекции Ли Ханьсяна Кинг Ху устроился на студию Shaw Brothers – сначала актёром и со временем переквалифицировался на работу за кадром как ассистент режиссёра и сценарист. В частности, Ху работал ассистентом Ли на съёмках фильмов «Пленительная тень» («The Enchanting Shadow», 1960) и «Вечная любовь» («The Love Eterne», 1963), а также написал сценарий к исторической комедии «Ткущая невеста» («Bride Napping», 1962, режиссёр Янь Цзюнь). После этого руководители Shaw Brothers доверили Ху экранизировать его собственные сценарии исторического мюзикла «История Сюэ Сань» («The Story of Sue San», 1964) и военной драмы «Сыновья земли славной» («Sons of Good Earth», 1965). Третьим фильмом «Выпей со мной» («Come Drink With Me», 1966) Ху заявил о себе как об одном из самых перспективных постановщиков своего времени.

Пик кинокарьеры

Фильм «Выпей со мной» во многом предвосхитил эпоху уся-боевиков конца 1960-х гг. И хотя его коммерческие достижения уже в следующем году были перекрыты картиной «Однорукий меченосец» («One-Armed Swordsman», 1967, режиссёр Чан Чэ), лента Кинга Ху высоко ценится поклонниками жанра и знатоками кино. В фильме рассказывается о схватке героини по имени Золотая Канарейка и её напарника, мастера кун-фу по прозвищу Пьяный Кот, с бандой похитителей людей. В сравнении с картиной «Однорукий меченосец» фильм «Выпей со мной» считается более авторским и при этом более сложным и технически изощрённым. Тем не менее в Shaw Brothers не оценили в полной мере ни фильм, ни революционные находки режиссёра, так что Ху решил покинуть компанию.

Над своим следующим фильмом, «Таверна Дракона» («Dragon Gate Inn», 1967), Кинг Ху работал уже на Тайване, где был свободен от студийных ограничений в виде павильонных съёмок и жёсткого производственного графика. Фильм стал коммерческим хитом и повлиял на целое поколение кинематографистов по всему миру. Так, вестерн «Омерзительная восьмёрка» («The Hateful Eight», 2015, режиссёр К. Тарантино) использует ту же сюжетную структуру и отсылает к «Таверне Дракона» в ряде художественных решений.

Вдохновлённый успехом, свой следующий фильм – уся-боевик «Прикосновение дзена» («A Touch of Zen», 1971) Кинг Ху готовил несколько лет. Он внимательно изучал исторические детали, тщательно прорабатывал все декорации и костюмы, готовил подробные раскадровки каждой сцены, что было невозможно в рамках гонконгской студийной киноиндустрии, построенной на быстром поточном производстве (Bordwell. 2011). Одна из ключевых тем фильма – буддистская идея прощения и искупления – стала лейтмотивом многих последующих работ Ху. «Прикосновение дзена» было закончено только в 1971 г., и его почти трёхчасовой хронометраж также выглядел вызовом киноиндустрии, а в некоторых странах фильм разделили на два полуторачасовых сеанса. На Каннском кинофестивале фильм был отмечен наградой за техническое совершенство (в следующий раз гонконгский фильм удостоят приза в Каннах только в 1997), однако финансового успеха он не снискал и серьёзно подорвал репутацию Ху как успешного коммерческого режиссёра. Впоследствии картина стала классикой азиатского кино, американский журнал Time включил её в список 100 лучших фильмов всех времён.

После того как вернуть вложенные в «Прикосновение дзена» средства не удалось, Кинг Ху основал собственную компанию и вернулся в Гонконг, где при поддержке студии Golden Harvest снял два следующих своих фильма – «Судьба Ли Хана» («The Fate of Lee Khan», 1973) и «Храбрецы» («The Valiant Ones», 1975). В обоих был продемонстрирован высочайший технический уровень съёмки и монтажа, а драматургия выгодно отличалась от потоковой гонконгской кинопродукции. Тем не менее зритель, привыкший к более простым боевикам, не оценил картину, даже несмотря на то, что боевыми сценами в них занимался в будущем легендарный актёр, режиссёр и экшен-хореограф Саммо Хун.

После неудачного проката фильма «Храбрецы» Кинг Ху столкнулся с трудностями в поиске финансирования своих проектов. На помощь ему пришли власти Республики Корея, пообещавшие поддержку в случае, если Ху будет снимать своё кино на территории страны. Так появились фильмы «Дождь в горах» («Raining in the Mountain», 1979) и «Легенда о горе» («Legend of the Mountain», 1979), не похожие тематически и стилистически, но разыгранные практически одним и тем же актёрским составом. Оба фильма ждала неудача в прокате, но оба позднее были признаны классикой жанра, а за «Легенду о горе» Ху получил сразу две тайваньские награды «Золотая лошадь» – за режиссуру и работу художника, а фильм был также удостоен призов за звуковое и музыкальное оформление.

Поздний период творчества

В попытке укрепить своё финансовое положение Кинг Ху решил сменить направление творчества и снял на Тайване сатирическую комедию «Омолаживатель» («The Juvenizer», 1981), рассказывающую о преуспевающем маркетологе, который вынужден жениться, чтобы получить контракт на продвижение японского оздоровительного напитка «Омолаживатель». Этот фильм также не снискал заметного успеха. С большим трудом дались Ху съёмки исторической трагикомедии «Вся королевская рать» («All the King’s Men», 1983). Отвыкший от работы в студийной системе, он был вынужден начать съёмки без финальной версии сценария, который дописывался прямо на площадке. Позднее он называл этот фильм самым сложным и изматывающим за всю его карьеру. Сняв один из сегментов тайваньского альманаха «Колесо жизни» («The Wheel of Life», 1983, режиссёры Кинг Ху, Бай Цзинжуй и Ли Син), Ху решил на время оставить кино.

Пауза в карьере закончилась в 1988 г., когда к Кингу Ху обратился гонконгский режиссёр и продюсер Цуй Харк, предложивший классику жанра уся снять боевик «Меченосец» («The Swordsman», 1990). Ху принял предложение и в конце года приступил к съёмкам, но почти сразу же между ним и Цуем возникли творческие разногласия. Цуй, известный своим жёстким креативным контролем, не сошёлся с Ху во взглядах на то, как должен выглядеть фильм, и сначала пригласил ему в напарницы заслуженную постановщицу Энн Хуэй, а затем привлёк ещё несколько именитых режиссёров закончить начатое. В конечном счёте разные части фильма снимали Реймонд Ли, Тони Чин, Эндрю Кам и сам Цуй, и хотя от Ху в фильме почти ничего не осталось, в титрах «Меченосца» он значился единственным его режиссёром.

Последним завершённым фильмом Кинга Ху стал мистико-романтический боевик «Раскрашенная кожа» («Painted Skin», 1992) – одна из многих его попыток экранизировать рассказы Пу Сунлина, наряду с картинами «Прикосновение дзена» и «Легенда о горе». Фильм появился в момент, когда жанры уся и сянься теряли популярность, и в целом картина выглядела недорогой и устаревшей. В прокате «Раскрашенная кожа» провалилась, по итогам года заняв 117-е место в гонконгском бокс-офисе, и на этом режиссёрская карьера Ху закончилась.

17 декабря 1996 г. умер Ли Ханьсян, близкий друг Кинга Ху. В начале января Ху приехал на похороны на Тайвань и обратился в местную больницу в связи с проблемами с сердцем. Врачи посоветовали ему ангиопластику, однако операция вызвала осложнения, и 14 января 1997 г. Ху скончался. Вплоть до самой своей смерти он пытался запустить проект исторической драмы о китайских рабочих, строивших железную дорогу (About King Hu // Janus Films). Через десятилетие после смерти Ху проектом заинтересовался Джон Ву, планировавший отдать главную роль Чоу Юньфату, но в конечном счёте отказался от этой мысли, т. к. не был доволен сценарием.

Личная жизнь

Весной 1976 г. Кинг Ху гастролировал по американским университетам с мастер-классами, где познакомился с писательницей Чжун Лин, преподававшей китайскую литературу в Университете штата Нью-Йорк (钟玲 = [Чжун Лин] // Baidu). Завязавшийся роман завершился свадьбой, которая состоялась 27 февраля 1977 г. За время супружества Чжун Лин поучаствовала в создании сценариев к фильмам мужа «Легенда о горе» и «Дождь в горах». Их брак закончился в конце 1980-х гг., когда Ху снимал картину «Меченосец». Бывшие супруги остались хорошими друзьями. Детей у пары не было.