Shaw Brothers (Shaw Bros.; 邵氏兄弟, пиньинь Shàoshì xiōngdì), одна из старейших и крупнейших китайских кинокомпаний, занимавшаяся производством и дистрибуцией фильмов. Основана в 1925 г. тремя братьями – Рунье, Руньмэ и Руньтэ Шоу, наследниками успешного сингапурского бизнесмена, сделавшего состояние на производстве красящих пигментов.

Ранняя история

Рунье, Руньмэ и Руньтэ Шоу основали в 1925 г. в Шанхае компанию Tianyi Film Company, занимавшуюся производством фильмов, а чуть позже – Shaw Organisation в Сингапуре, которая занималась их дистрибуцией. Рунье и Руньмэ управляли Tianyi (первый отвечал за творчество, второй – за финансы), Руньтэ руководил Shaw Organisation в Сингапуре. Четвёртый брат, Руньрунь (Шао Ифу), был на момент основания Tianyi слишком молод, но с 1928 г. подключился к управлению Shaw Organisation.

До прихода в киноиндустрию братья Шоу занимались театром: у старшего из них, Рунье, был опыт театральной режиссуры, поэтому первые фильмы студии Tianyi он снимал сам. Первый фильм Рунье назывался «Праведный путь» («Repentance», 1925), за ним последовала «Героиня Ли Фэйфэй» («Lee Fei-Fei the Heroine», 1925). Эти и несколько последующих фильмов, также снятых Рунье (сценарии он писал совместно с братом Руньтэ), оказались прибыльными.

От примерно 40 работавших в то время в Шанхае кинокомпаний фильмы братьев Шоу отличались тем, что использовали классические истории, хорошо знакомые зрителям по книгам и театральным постановкам. Два их больших хита 1926 г. – «Любовники» («Lovers») и «Белая змея» («White Snake») – были экранизациями легенд китайского фольклора. «Белая змея» на момент выхода стала самым успешным китайским фильмом в Юго-Восточной Азии.

Шоу удалось существенно оптимизировать производство – их фильмы снимались быстро, стоили дёшево и распространялись максимально широко. Тогда обозначилась одна из основных особенностей бизнеса братьев Шоу – крайне низкие гонорары актёров. Ставшая со временем большой звездой актриса Баттерфляй У за два проведённых на студии Tianyi года снялась в 15 фильмах, при этом её гонорар составлял 100 юаней в месяц, т. е. менее 50 долл. Когда в 1928 г. актриса перешла на конкурирующую студию Mingxing Film Company, она стала получать 1 тыс. долл. в месяц. После ухода Баттерфляй У главные женские роли в своих фильмах Рунье начал отдавать актрисе Чхэнь Юмэй, ставшей главной звездой студии, а впоследствии – женой Рунье.

Tianyi стала одной из первых китайских компаний, перешедших от немого кино к звуковому. Первым звуковым фильмом студии стала картина «Цвета ночного клуба» («The Nightclub Colors», 1931, режиссёр Ли Пинцянь). Два года спустя Шоу договорились со звездой кантонской оперы Сит Коксинем и сняли первый звуковой фильм на кантонском диалекте – «Платиновый дракон» («The Platinum Dragon», 1933, режиссёр Тан Сяодань), который стал главным коммерческим хитом Tianyi. При затратах в 1,5 тыс. долл. в одном только Гуанчжоу фильм принёс 85 тыс. долл., а общие сборы, как сообщалось, преодолели отметку в миллион долларов.

Такой успех побудил Рунье Шоу открыть в Гонконге (Сянган) филиал Tianyi, ориентированный на производство фильмов на кантонском диалекте. В 1934 г. гонконгское отделение Tianyi выпустило два фильма, а в 1935 г. уже десять. В 1936 г. в Гонконге случилось два пожара, уничтоживших весь производственный архив Tianyi. Рунье был уверен, что это дело рук конкурентов, и вследствие испытанного шока передал управление производственными мощностями гонконгской компании Руньтэ, а сам вернулся в Шанхай и отошёл от дел.

Руньтэ Шоу был менее творческим и более прагматичным человеком, чем его старший брат, поэтому производственное направление в гонконгской ветви Tianyi (с 1938 – Nanyang Studio) поручил перспективному режиссёру Хун Чунхо, а сам сосредоточился на финансовых вопросах. Благодаря его таланту бизнесмена компании удалось в короткие сроки снизить затраты и увеличить прибыль путём внедрения строгих нормативов, таких как ограничение съёмочного периода 10 днями.

Японское вторжение в Китай 7 июля 1937 г. не могло не сказаться на бизнесе братьев Шоу. В 1937 г. шанхайская Tianyi закрылась, однако гонконгская Nanyang продолжала приносить прибыль, не только выпуская собственные фильмы, но и занимаясь дистрибуцией продукции студий Grandview и Nanyue Films. 25 декабря 1941 г. Гонконг был захвачен японскими войсками, Руньтэ успел уехать в Шанхай, в результате производство фильмов на обеих студиях было остановлено.

После окончания войны Руньтэ Шоу вернулся в Гонконг, но вникать в производственные процессы по-прежнему не желал, поэтому передал мощности восстановленной Nanyang Studio в распоряжение компании Great China Film Company, а сам сосредоточился на дистрибуции. Первый их совместный фильм «Ласточки улетают, когда вянут цветки ивы» («Gone are the Swallows When the Willow Flowers Wilt», 1946, режиссёр Хэ Фэйкуан) ждал коммерческий провал, что усложнило дальнейшее сотрудничество студий, и в 1949 г., по окончании срока действия контракта, Руньтэ вернул управление Nanyang, переименовал её в Shaw and Sons Ltd. и вновь переключился на производство фильмов на мандаринском диалекте (на котором говорит бо́льшая часть материкового Китая).

Студии быстро удалось вернуть популярность и обеспечить стабильную прибыль благодаря сотрудничеству с талантливыми режиссёрами и популярными актёрами. Коммерчески успешными оказались такие фильмы, как «Современные жёны» («Modern Wives», 1951, режиссёр Ту Куанчи), «Голубое небо» («Blue Sky», 1953, режиссёр Ван Инь) и «Секрет замужней женщины» («A Married Woman’s Secret», 1956, режиссёр Тао Цинь).

Усиливавшаяся конкуренция за зрителя требовала концентрации бизнеса, чтобы обеспечить производство, прокат и дистрибуцию: фильмы нужно было не только снять, но и найти место для их демонстрации. Руньрунь Шоу, который после войны отправился в Европу для изучения новых технологий, вернулся в Китай и попытался применить свои знания на практике, занявшись расширением сети собственных кинотеатров компании и развитием параллельных бизнес-проектов. К 1956 г. братья Шоу управляли сетью из 100 кинозалов и 10 крупных парков развлечений в нескольких азиатских странах, а после принятия внутренней директивы «новый кинотеатр каждый месяц» к концу десятилетия под их руководством находились уже 130 кинотеатров.

В 1957 г. Руньрунь Шоу перебрался в Гонконг и год спустя основал компанию Shaw Brothers, чтобы официально разделить производственный и кинопрокатный бизнесы. С этого момента Shaw Brothers во главе с Руньрунем занималась производством фильмов, а Shaw and Sons под руководством Руньтэ – их прокатом и дистрибуцией.

Первые годы

Прежний подход к обеспечению роста прибыли через снижение затрат, ассоциировавшийся в компании с деятельностью Руньтэ Шоу, терял эффективность. В Китае действовали две крупные киностудии, Motion Picture and General Investment Co (MP&GI) и Cathay Pictures. Чтобы составить им конкуренцию, Shaw Brothers нужно было улучшать и оптимизировать производство. Первым шагом Руньрунь Шоу на этом пути стал наём талантливых людей. Так, в числе его первых наёмных работников оказались Реймонд Чоу и Леонард Хо, будущие главы одной из самых известных гонконгских кинокомпаний Golden Harvest. Также он купил у Гонконга 46 акров земли и начал строительство на этой территории полноценной киностудии, которое завершилось только в 1967 г. Комплекс включал в себя 12 съёмочных павильонов, звуковую студию, студию цветокоррекции, административные и жилые здания.

С помощью Реймонда Чоу Руньрунь ввёл несколько инноваций:

• дублирование фильмов, которое позволило привлекать актёров, говорящих на любых диалектах, а также сокращение и удешевление съёмочного периода;

• создание нескольких версий фильма: максимально откровенной, «жёсткой», – для США, Европы и Японии, «мягкой» – для Сингапура и «средней» – для Гонконга;

• создание вертикально интегрированного производства с собственными сценарными отделами (к концу 1960-х гг. на студии работали 15 постоянных сценаристов на контракте), школами актёрского мастерства, позволявшими отбирать и снимать перспективную молодёжь до того, как они успеют прославиться и повысят свои гонорарные запросы.

Братья Шоу не публиковали внутреннюю отчётность, однако Реймонд Чоу на интервью в гонконгской радиопрограмме «Смотри и учись» в 1969 г. привёл некоторые данные. Так, стоимость одного фильма варьировалась в диапазоне от 800 тыс. до 1,5 млн гонконгских долл., а в год студия тратила около 100 млн гонконгских долл. При этом главные хиты приносили до 25–30 млн гонконгских долл. (кинопрокат и продажа прав в другие страны), а с учётом объёмов выпуска 30–40 фильмов в год затраты возвращались примерно в трёхкратном размере.

Основные ранние успехи студии были связаны с именем Ли Ханьсяна, который присоединился к братьям Шоу в середине 1950-х гг. и специализировался на музыкальных фильмах и исторических драмах. Его главные хиты тех лет: «Дяо Чань» («Diau Charn», 1958), «Царство и красавица» («The Kingdom and the Beauty», 1959), «Пленительная тень» («The Enchanting Shadow», 1960), «Великая наложница» («The Magnificent Concubine», 1962), «Вечная любовь» («The Love Eterne», 1963), «Императрица У Цзэтянь» («The Empress Wu Tse-Tien», 1963), «За Великой стеной» («Beyond the Great Wall», 1964).

Кадр из фильма «Великая наложница». Режиссёр Ли Ханьсян. 1962.Кадр из фильма «Великая наложница». Режиссёр Ли Ханьсян. 1962.В середине 1960-х гг. из актёра (он снимался у братьев Шоу ещё с середины 1950-х гг.) в режиссёры переквалифицировался Кинг Ху, один из самых примечательных китайских режиссёров 1970-х гг., снявший для Shaw Brothers три фильма – «История Сю Сань» («The Story of Sue San», 1964), «Сыновья земли славной» («The Sons of Good Earth», 1965) и «Выпей со мной» («Come Drink With Me», 1966). Несмотря на успех последнего фильма, Ху не смог смириться с жёсткими студийными стандартами и перебрался на Тайвань, где ему обеспечили полную творческую свободу. Ранее, в 1963 г., на Тайвань уехал Ли Ханьсян.

Несмотря на жёсткую вертикаль управления, в творческом плане Shaw Brothers представляла собой конгломерат отдельных групп, которые образовывались в основном вокруг режиссёров и состояли из почти постоянных съёмочных групп и постоянных актёров. Чем больше коммерческих хитов производила отдельная группа, тем выгоднее становились условия её работы. Хотя Шоу отдавали предпочтение долгосрочным контрактам с минимальными гонорарами и неохотно шли на их повышение, режиссёры могли выторговывать на свои будущие проекты повышенные бюджеты и улучшенные условия производства.

Период зрелости

Отсчёт новейшей истории студии Shaw Brothers принято вести от 1967 г., когда компания выпустила приключенческую уся-драму «Однорукий меченосец» («One-Armed Swordsman», 1967, режиссёр Чан Чэ) с Джимми Ваном в главной роли. «Однорукий меченосец» стал первым фильмом, собравшим в кинотеатрах Гонконга 1 млн гонконгских долл. Ван, как и многие молодые актёры, заключил с компанией пятилетний контракт в 1965 г., и, хотя «Однорукий меченосец» практически сразу сделал его суперзвездой, он ещё несколько лет до истечения контракта снимался в фильмах студии за очень скромный гонорар.

Режиссёр «Однорукого меченосца» Чан Чэ на полтора десятилетия стал одной из ключевых фигур в Shaw Brothers. Его фирменный стиль включал приключенческий сюжет, основанный на мужской дружбе и патриотизме, и обилие подчёркнуто кровавых боевых сцен. С уходом Джимми Вана он сделал своими ведущими актёрами Дэвида Цзяна и Ти Луна, которые были звёздами подавляющего большинства его фильмов 1970-х гг.: «Есть меч, могу путешествовать» («Have Sword Will Travel», 1969), «Это были герои» («The Heroic Ones», 1970), «Новый однорукий меченосец» («The New One-Armed Swordsman», 1971), «Дуэль кулаков» (Duel of Fists», 1971), «Речные заводи» («The Water Margin», 1972, другие режиссёры – Пао Сюэли и У Ма), «Кровные братья» («The Blood Brothers», 1973).

По мере того как Shaw Brothers развивалась, а через мастерские при студии проходили новые поколения молодых актёров, фаворитами Чана становились будущие звёзды гонконгского боевого кино – Чэнь Гуаньтай, Александр Фу Шэн, Чи Куаньчун. Во 2-й половине 1970-х гг. Чан Чэ сделал звёздами пятёрку тайваньских акробатов Филипа Квока, Лу Фэна, Сунь Ченя, Цзян Шэна и Ло Мэна (впоследствии – «Ядовитые»), доверив им главные роли в двух суперхитах – «Пятеро ядовитых» («The Five Venoms», 1978) и «Мстители-калеки» («Crippled Avengers», 1978). К этому моменту Дэвид Цзян и Ти Лун добились возможности сниматься за пределами Shaw Brothers, поэтому Чан Чэ сделал акробатов своими главными звёздами, сняв их в полутора десятках ярких жанровых боевиков.

Другой успешный режиссёр Shaw Brothers 1970-х гг., постановщик боевых сцен Лау Кар Люн, создал целый ряд наиболее заметных кун-фу-боевиков своего времени и сделал звездой своего племянника Гордона Лю. Как экшен-хореограф он работал на студии ещё в 1960-х гг., а в режиссуру пришёл в середине 1970-х гг. К его наиболее ярким режиссёрским работам на Shaw Brothers относятся «Палачи из Шаолиня» («Executioners from Shaolin», 1977), «36 ступеней Шаолиня» («The 36^th Chamber of Shaolin», 1978), «Шаолинь вызывает ниндзя» («Shaolin Challenges Ninja», 1978), «Боец в стиле обезьяны» («Mad Monkey Kung Fu», 1979), «Моя молодая тётушка» («My Young Auntie», 1981), «Легендарное оружие Китая» («Legendary Weapons of China», 1982) и «Храм Шаолинь 3: Боевые искусства Шаолиня» («Shaolin Temple 3: Martial Arts of Shaolin», 1985) с Джетом Ли.

Ещё один знаковый режиссёр для Shaw Brothers – Чор Юэнь, известный по роли главного злодея из «Полицейской истории» («Police Story», 1985, режиссёр Джеки Чан). Для студии братьев Шоу он снимал комедии и уся, выделявшиеся детективным сюжетом, сказочной атмосферой и драматизмом. Его главные успехи на студии связаны с фильмами «Интимные признания китайской куртизанки» («Intimate Confessions of a Chinese Courtesan», 1972), «Дом 72 жильцов» («The House of 72 Tenants», 1973), «Клан убийц» («Killer Clans», 1976), «Кланы интриги» («Clans of Intrigue», 1977), «Сентиментальный меченосец» («The Sentimental Swordsman», 1977), фильм в двух частях «Меч небес и сабля дракона» («Heaven Sword and Dragon Sabre», 1978), «Гордые близнецы» («The Proud Twins», 1979), «Возвращение сентиментального меченосца» («Return of the Sentimental Swordsman», 1981).

Закат

В 1972 г. закрылась студия Cathay, на тот момент главный конкурент Shaw Brothers. Новый вызов лидерству Shaw Brothers бросила компания Golden Harvest, основанная выходцами из Shaw Brothers Реймондом Чоу, Леонардом Хо и Люн Фуном.

Чоу и Хо были намного более гибкими и открытыми к новым идеям и людям в сравнении с членами семьи Шоу. Так, когда с Shaw Brothers попытался заключить контракт Брюс Ли, боссы студии не разглядели в нём потенциальную суперзвезду и предложили условия рядового актёра. После этого Ли обратился в компанию Golden Harvest, где ему сделали более интересное предложение – в отсутствие сопоставимых с Шоу финансовых ресурсов Чоу и Хо гарантировали Ли полную творческую свободу и процент от будущих сборов. Такой подход стал решающим фактором успеха студии, в 1970-х гг. переманившей нескольких ключевых звёзд Shaw Brothers (например, Джимми Вана и Майкла Хуэя).

Нечуткая к новым веяниям Shaw Brothers пропустила момент, когда гонконгское кино начало меняться в конце 1970-х гг. с появлением двух комедийных кун-фу-фильмов с Джеки Чаном в главной роли – «Змея в тени орла» («Snake in the Eagle’s Shadow», 1978, режиссёр Юэнь Ву-Пин) и «Пьяный мастер» («Drunken Master», 1978, режиссёр Юэнь Ву-Пин). В начале 1980-х гг. прокат заполонили комедии и ромкомы, снятые в реалистичных городских локациях, в то время как Shaw Brothers по-прежнему полагались на павильонные съёмки и массово снимали быстро устаревающие кун-фу-боевики.

В начале 1980-х гг. в Гонконге начала расти сеть кинотеатров Golden Princess. Её хозяева вкладывались в производство фильмов молодой студии Cinema City, создававшей популярные комедии. Shaw Brothers объединили прокат своих фильмов с Golden Harvest, но не могли составить конкуренцию – сборы неуклонно снижались. К середине 1980-х гг. кинопроизводство Shaw Brothers стало резко сокращаться, студия начала передавать свои производственные мощности гонконгскому телеканалу TVB, которым с 1980 г. также управлял Руньрунь Шоу (до этого он был крупным акционером телеканала, но после смерти двух других топ-менеджеров право принимать решения перешло к Руньруню).

Производственная история Shaw Brothers фактически завершилась к 1985 г. Руньрунь приступил к уже опробованной им на своей киностудии вертикальной интеграции TVB (в чём преуспел, сделав TVB мощной медиаимперией), но под маркой Shaw Brothers с тех пор уже практически ничего не снималось. В 1999 г. библиотека Shaw Brothers из 700 фильмов была продана малайзийскому конгломерату Usaha Tegas Sgn Bgd, который обеспечил их реставрацию и выпуск на DVD с 2002 г. под маркой Celestial Pictures.

Влияние

Shaw Brothers не только реформировали киножанр уся в конце 1960-х гг., но и заложили высокие стандарты организации кинопроизводства, применяющиеся до сих пор, в частности на телеканале TVB.

Студия стала первой гонконгской компанией, нашедшей путь на Запад. «Король боксёров» («King Boxer», 1972, режиссёр Чон Чан Хва), в западной версии более известный как «Пять пальцев смерти» («Five Fingers of Death»), стал первым гонконгским фильмом, вышедшим в широкий американский прокат. Он открыл дорогу многим гонконгским фильмам и студиям, породив в США моду на кун-фу-фильмы, продлившуюся в течение 1970-х гг. и повлиявшую на многих современных деятелей массовой культуры.

К числу наиболее известных поклонников Shaw Brothers принадлежит голливудский режиссёр К. Тарантино, неоднократно признававшийся в любви к фильмам студии. Так, список из 10 лучших кун-фу-боевиков, который Тарантино составил в 2020 г., включает пять фильмов Shaw Brothers, а его картина «Убить Билла» («Kill Bill», 2003) отдаёт дань уважения классическим боевикам студии и даже открывается логотипом этой компании (Vogels. 2020).

Другое заметное явление западной поп-культуры, на которое повлияли фильмы Shaw Brothers, – рэп-группа Wu-Tang Clan. Все её члены были большими поклонниками кун-фу-боевиков, названия альбомов и песен напрямую отсылали к известным фильмам студии, а некоторые композиции предваряли сэмплы из фильмов. Так, первый альбом группы «Enter the Wu-Tang (36 Chambers)», вышедший в 1993 г., содержал сэмплы из фильмов Shaw Brothers «Палачи из Шаолиня», «Пятеро ядовитых» и «Десять тигров из Квантуна» («Ten Tigers of Kwantung», 1979, режиссёр Чан Чэ).