Го́рдон Стю́арт, Стюарт Алан Гордон (Stuart Alan Gordon) (11.8.1947, Чикаго, штат Иллинойс – 24.3.2020, Лос-Анджелес, штат Калифорния), американский режиссёр кино и театра, наиболее известный как автор фильмов «Реаниматор», «Извне» («From Beyond», 1986) и других адаптаций творчества Г. Ф. Лавкрафта. Работал в жанрах боди-хоррор, триллер, научная фантастика, семейное кино. Был одним из создателей медиафраншизы «Дорогая, я уменьшил детей» («Honey, I Shrunk the Kids: The TV Show», 1997–2000, шоураннеры Э. Феррара и К. Мёрфи). Также известен как театральный деятель Чикаго.

Театральные эксперименты

Окончив школу, Гордон поступил в Висконсинский университет в Мадисоне, где проявил интерес к театру и актёрской игре, хотя первоначально собирался изучать кинематограф. В 1968 г. основал компанию Screw Theater, которая спродюсировала скандальную постановку спектакля «Питер Пэн», закончившуюся арестом Гордона. Кроме того, Гордон выступил продюсером иммерсивного проекта «Игровое шоу» («The Game Show») в университетском театре. Присутствующих запирали в помещении театра и начинали издеваться над ними (на самом деле над подставными зрителями), заставляя их выполнять унизительные задания, избивая их и т. д. Целью шоу было пробудить людей от апатии и безразличия. Будучи адептом местного хиппи-сообщества, Гордон познакомился с будущей женой и коллегой – Кэролин Парди.

Заручившись поддержкой местных авангардных продюсеров и получив в труппу сына главы Чикагской полиции, Гордон мог не бояться юридических последствий своих постановок. Основав в 1970 г. Organic Theater Company, он продолжил ставить провокационные пьесы. Первый театральный сезон ознаменовали премьеры постановок по мотивам антиутопической притчи Дж. Оруэлла «Скотный двор» («Animal Farm», 1945) и «Одиссеи» Гомера. Спустя некоторое время труппа Гордона прославилась пародийной научно-фантастической постановкой «Искривление!» («Warp!», 1971), которая, помимо прочего, демонстрировалась на Бродвее.

Карьера в кино

C начала 1980-х гг. режиссёр планировал адаптировать прозу американского писателя Г. Ф. Лавкрафта для сцены, но позднее принял решение сделать киноадаптацию. В 1985 г. Гордон при поддержке продюсера и режиссёра Б. Юзны, а также режиссёра и владельца кинокомпании Empire Pictures Ч. Бэнда выпустил фильм «Реаниматор», ставший его дебютом на большом экране. Будучи вольной адаптацией рассказа Лавкрафта «Герберт Уэст – реаниматор» («Herbert West – Reanimator», 1922), фильм, в котором жанровые клише боди-хоррора сочетались с комедией, тепло встречен критикой. Картина участвовала в нескольких международных кинофестивалях, а в 1985 г. была номинирована на престижную премию «Сатурн» как лучший фильм ужасов. Несмотря на то что премия «Сатурн» была присуждена фильму ужасов «Ночь страха» («Fright Night», 1985, режиссёр Т. Холланд), сам факт номинации означал для режиссёра признание кинообщественности. Фильм также положил начало сотрудничеству Гордона с актёром Дж. Комбсом и актрисой Б. Крэмптон, принявшими впоследствии участие во многих проектах режиссёра.

Кадр из фильма «Извне». Режиссёр Стюарт Гордон. 1986.Кадр из фильма «Извне». Режиссёр Стюарт Гордон. 1986.В 1986 г. Гордон снял картину «Извне» – вольную адаптацию рассказа Лавкрафта «Из глубин мироздания» («From Beyond», 1934). Как и в 1-й работе режиссёра, главные роли в фильме исполнили Комбс и Крэмптон. Если «Реаниматор» сохраняет фабулу литературного источника, то фильм «Извне» – лишь вариация идеи Лавкрафта. Его сюжет строится вокруг экспериментов сумасшедшего учёного Эдварда Преториуса, сумевшего выйти за пределы посюстороннего мира и соединившегося со зловещими сущностями, которые обитают вне человеческого восприятия. Герои Крэмптон и Комбса сталкиваются с последствиями научных изысканий Преториуса, меняющих тела героев и их сознание. Картина хвалебно встречена критикой и номинирована как лучший фильм ужасов на премию «Сатурн» в 1986 г. Лауреатом премии стал фильм Д. Кроненберга «Муха» («The Fly», 1986). Соревнование в рамках одной номинации с картиной Кроненберга обладало особым значением. Фильм «Извне», лишённый юмористических интонаций «Реаниматора», эксплуатировал многие оригинальные визуальные решения боди-хорроров Кроненберга, дублируя, в частности, основные идеи картины «Видеодром» («Videodrome», 1983). Кинокритик А. Лукман, составляя список лучших малоизвестных фильмов ужасов, описывает картину как попытку соединения Лавкрафта и Кроненберга (Lukeman. 2003).

В 1987 г. вышел 3-й фильм Гордона – «Куклы» («Dolls», 1987). Тематически картина восходила к киноленте Т. Браунинга «Дьявольская кукла» («The Devil-Doll», 1936), положившей начало изображению кукол-убийц в фильмах ужасов (Lukeman. 2003). Сюжет фильма посвящён семейству Бауэров, вынужденных искать убежище от шторма в доме четы Гэбриэла и Хилари Хатрвиков, занимающихся изготовлением кукол, куда вскоре съезжаются и другие люди, застигнутые непогодой. Ночью куклы оживают и атакуют гостей. Повествование построено вокруг юной Джуди Бауэр, проходящей через проблемы в отношениях с отцом и приёмной матерью. Жуткая составляющая фильма являлась фоном для истории об утрате и поиске детства. Киножурналист М. Наварро, придерживаясь подобной точки зрения, отмечает также влияние на работу Гордона сказки о Гензель и Гретель (Navarro. 2020). «Куклы» получили негативные отзывы критики и были оттенены в фильмографии режиссёра как более успешными ранними картинами, так и последующими удачами.

После провала «Кукол» Гордон на время отказался от производства фильмов ужасов и совместно с Б. Юзной начал работу над коммерческим проектом «Дорогая, я уменьшил детей», вышедшим в 1989 г. и положившим начало одноимённой медиафраншизы. Режиссёрское кресло занял Дж. Джонстон, но Гордон числился среди вдохновителей проекта. Позднее он также спродюсировал сиквел «Дорогая, я увеличил ребёнка» («Honey, I Blew Up the Kid», 1992, режиссёр Р. Клейзер) и снял один из эпизодов сериала «Дорогая, я уменьшил детей».

В 1989 г. Гордон выпустил одну из своих самых амбициозных картин – «Робот Джокс» («Robot Jox»). Основная часть съёмок прошла ещё в январе – апреле 1987 г., но из-за банкротства компании Ч. Бэнда Empire Pictures проект ждал нового дистрибьютора. Несмотря на рекордный к тому моменту для режиссёра бюджет в 10 млн долл., фильм провалился в прокате (Fitch. 2010. P. 34). Гордон эксплуатировал жанр японской популярной культуры меха: в картине сражались гигантские роботы, пилотируемые умельцами-гладиаторами; с помощью таких поединков государственные образования, появившиеся после ядерного апокалипсиса, решали политические конфликты. Хотя сценарий написал известный фантаст Дж. Холдеман, фильм является скорее одной из многих поучительных историй, предупреждающих человечество о технологической зависимости, нежели принципиально новым художественным высказыванием (Tellote. 1995. P. 8). Исследователь А. Фернбах отмечает, что картина Гордона относится к группе научно-фантастических фильмов, изображающих киборгов через гипермаскулинность (Fernbach. 2000. P. 236).

В 1990 г. режиссёр снял в Венгрии полнометражный телевизионный фильм ужасов «Дочь мрака» («Daughter of Darkness»). Сюжет фильма посвящён попытке молодой Кэтрин Тэтчер отыскать своего отца, который оказывается вампиром. Фильм холодно встречен критикой. Творческой неудачей оказался и следующий проект Гордона – «Колодец и маятник» («The Pit and the Pendulum», 1991), вольная адаптация одноимённого рассказа Э. А. По. Фильм отличался обилием кровавых сцен (Fitch. 2010. P. 34). Несмотря на некоторый успех на международных кинофестивалях, картина осталась незамеченной широкой публикой.

В 1992 г. Гордон снова обратился к научной фантастике, сняв фильм-антиутопию «Крепость» («Fortress»). Сюжет картины строится вокруг попыток ожидающей ребёнка супружеской пары, Джона и Карен Бренник, покинуть Америку будущего, в которой тоталитарный режим ограничивает рождаемость и строго карает нарушителей. События происходят в замкнутых локациях высокотехнологичной тюрьмы. Подобный выбор обусловлен советом матери Гордона, которая рекомендовала сыну, не обладающему достаточным бюджетом для того, чтобы снять визуально впечатляюще кино, сделать акцент на идейной составляющей (Fitch. 2010. P. 34). Гордон обсуждал темы контроля над сознанием и репрессивных возможностей трансгуманизма. Фильм встретил холодный приём у критики, но был крайне успешен в прокате.

После «Крепости» Гордон ненадолго отвлёкся от собственных проектов и принял участие в создании сценария для фильма «Похитители тел» («Body Snatchers», 1993, режиссёр А. Феррара), обратившись к привычному для него жанру боди-хоррора.

В 1995 г. Гордон выпустил картину «Урод в замке» («Castle Freak»), ознаменовавшую возвращение режиссёра к своим ранним фильмам и творчеству Лавкрафта. Несмотря на распространённое мнение о том, что «Урод в замке» является адаптацией Лавкрафта, в действительности фильм лишь частично инкорпорировал рассказ писателя «Изгой» (1921, впервые опубликован в 1926) (Brehmer. 2019). Другое мнение высказал А. Лукман, утверждая, что в основе ленты лежит рассказ Лавкрафта «Тварь на пороге» (1933, впервые опубликован в 1937) (Lukeman. 2003). К работе над фильмом присоединились давние коллеги Гордона – актёры Б. Крэмптон и Дж. Комбс, исполнившие главные роли. Съёмки картины прошли в итальянском замке, принадлежащем Ч. Бэнду, с которым режиссёр продолжал сотрудничать и после банкротства Empire Pictures (Brehmer. 2019). Фильм тепло встречен критикой и нашёл своего зрителя среди поклонников творчества Лавкрафта.

В 1996 г. Гордон выпустил фильм «Космические дальнобойщики» («Space Truckers», 1996). Главную роль в картине исполнил актёр и режисёр Д. Хоппер. Второстепенную роль исполнила Б. Крэмптон. Бюджет фильма составил 25 млн долл., он является самым большим в карьере Гордона. Лента оказалась смесью жанров научно-фантастического приключенческого кино, роуд-муви и комедии (Fitch. 2010. P. 34). В центре повествования приключения экипажа космических дальнобойщиков под предводительством Джона Кэньона. В кинофильме сочетаются темы киборгов, космических пиратов, борьбы корпораций и правительства. Критики встретили киноленту Гордона с презрением, однако со временем она обрела своих преданных поклонников и стала восприниматься как один из образцов дурного вкуса (Aldwinckle. 2018).

В 1996 г. Гордон работал над сценарием фильма Б. Юзны «Дантист» («The Dentist», 1996). Проект исключительно плохо встречен критиками. В 1998 г. режиссёр выпустил картину «Волшебный костюм» («The Wonderful Ice Cream Suit», 1998) – адаптацию одноимённого рассказа Р. Брэдбери. Фильм показан на нескольких международных кинофестивалях, но остался малоизвестным. Сотрудничество Гордона с Юзной возобновилось в ходе работы над лентой «Эмбрион» («Progeny», 1998, режиссёр Б. Юзна).

В 21 в. Гордон вернулся к наследию Лавкрафта, сделав «Дагон» («Dagon», 2001) – вольную адаптацию повести «Морок над Инсмутом» (1931, впервые опубликован в 1936). Как и прошлые ленты режиссёра, посвящённые творчеству Лавкрафта, фильм насыщен элементами боди-хоррора. Картину холодно встретила критика, но приняли поклонники лавкрафтианских ужасов.

Постер фильма «Король муравьёв». Режиссёр Стюарт Гордон. 2003. Постер фильма «Король муравьёв». Режиссёр Стюарт Гордон. 2003. В 2003 г. вышел триллер Гордона «Король муравьёв» («King of the Ants», 2003). Режиссёр обратился к необычному для себя субжанру ревендж-хоррора. Сюжет посвящён жизни Шона Кроули, страдающего от безденежья, которому его босс, Рэй Мэттьюс, предлагает убить юриста Эрика Гэтли за 13 тыс. долл. Заказное убийство оборачивается попыткой устранить самого Шона, однако последний выживает и мстит своим палачам.

В 2005 г. появился следующий проект Гордона – «Счастливчик Эдмонд» («Edmond», 2005). В центре его сюжета – жизнь бизнесмена Эдмона Бёрка, пытающегося найти пристанище от неудачного брака: Эдмонд, вдохновившись советом гадалки, пытается найти себя, но вскоре оказывается на социальном дне, а затем попадает в тюрьму. «Счастливчик Эдвард» изображает героя, оказавшегося в экстремальных условиях (Fitch. 2010. P. 34).

В 2005 г. Гордон принял участие в сериале-антологии «Мастера ужасоов» («Masters of Horror», 2005–2007, шоураннер М. Гаррис), для которого он снял адаптацию рассказа Лавкрафта «Сны в ведьмином доме» («The Dreams in the Witch House», 1932, впервые опубликован в 1933). Во 2-м сезоне сериала Гордон адаптировал рассказ Э. А. По «Чёрный кот» («The Black Cat», 1843).

Последний полнометражный фильм Гордона – «Засада» («Stuck», 2007). Страдающий от безденежья Томас Бардо оказывается заложником Брэнди и Рашида, после того как Брэнди сбивает его на своём автомобиле. Фильм был тепло встречен критикой.

В последующие годы Гордон преимущественно занимался театральной карьерой. Режиссёр поставил спектакль, посвящённый Э. А. По, а также адаптацию «Реаниматора» в жанре мюзикла. Гордон продолжал принимать участие в жизни Organic Theater в 2020 г.

Влияние

Стюарт Гордон зарекомендовал себя как противоречивый режиссёр, начавший свой путь с театральной карьеры, двух успешных фильмов и череды неудач, прерывающейся редкими выдающимися картинами (Fitch. 2010. P. 33). Дебютный фильм Гордона «Реаниматор» не только получил культовую рецепцию (Маккарти. 2007. С. 60), но и породил начало одноимённой франшизы. Актёр Дж. Комбс, открытый Гордоном, мог сравниться с Б. Кемпбеллом, исполнившим роль Эша Уильямса в произведениях медифраншизы «Зловещие мертвецы», что подтверждает наличие комикса-кроссовера «Армия тьмы против Реаниматора», выпущенного издательством Dynamite Entertainment. Фильмы Гордона дали решающий импульс актёрской карьере Б. Крэмптон.

Фильмы режиссёра оказались одними из главных форм выражения идей Лавкрафта в популярной культуре и обрели признание среди фанатов писателя.

Даже малоуспешные проекты Гордона становились культовыми фильмами. Так, исследователь кинематографа К. Букер утверждает, что если «Робот Джокс» получил своих немногих преданных фанатов случайным образом, то фанатизм зрителей «Космических дальнобойщиков» обусловлен тем, что сама кинолента выстроена как осознанная попытка создать научно-фантастический культовый фильм, которая тем не менее увенчалась успехом. Букер также анализирует фильм Гордона с позиции эстетической категории кэмпа и утверждает, что в нём присутствует расхождение с общей иконографией научно-фантастического кино (Booker. 2015. P. 220–231).