«Реаниматор» (фильм)
«Реанима́тор» (англ. Re-Animator), комедийный боди-хоррор, снятый американским режиссёром С. Гордоном. В прокат вышел в 1985 г. Экранизация рассказа американского писателя Г. Ф. Лавкрафта «Герберт Уэст – реаниматор» («Herbert West – Reanimator», 1922). В центре сюжета фильма – доктор Герберт Уэст, проводящий эксперименты по воскрешению мёртвых. «Реаниматор» популяризовал творчество Лавкрафта, положил начало серии адаптаций произведений писателя Гордоном. Фильм переосмыслил жанровые конвенции боди-хоррора, смешав его с кэмпом. Регулярно появляется в списках культовых фильмов и интерпретируется исследователями через понятие культового кинематографа. Картина получила два сиквела: «Невеста реаниматора» («Bride of Re-Animator», 1990, режиссёр Б. Юзна) и «Возвращение реаниматора» («Beyond Re-Animator», 2003, режиссёр Б. Юзна).
Кадр из фильма «Реаниматор». Режиссёр: Стюарт Гордон. 1985.
Фото: Photo 12 / Alamy Stock Photo / legion-media.ru
«Реаниматор» стал дебютом в кино именитого театрального постановщика С. Гордона. Идея сценической адаптации рассказа Лавкрафта появилась у Гордона в начале 1980-х гг. Первоначальный замысел театральной постановки вскоре сменила концепция запуска лавкрафтианского сериала, но затем, следуя рекомендациям коллег, режиссёр остановился на идее полнометражного фильма (Olson. 2018. P. 184). В процессе подготовки к съёмкам картины Гордон познакомился с продюсером и будущим режиссёром Б. Юзна, с которым впоследствии тесно сотрудничал. Юзна привлёк к участию в проекте Гордона кинокомпанию Empire Pictures, созданную режиссёром Ч. Бэндом (Gallagher. 1989. P. 92). Бэнд был известен как автор малобюджетных фильмов ужасов типа «Паразит» («Parasite», 1982) и других картин, выполненных в эстетике фильмов «категории B», в которых жанр ужасов смешивался с комедией. Взаимодействие с компанией Бэнда оказалось актуальным, поскольку её репутация была созвучна эстетическому настроению «Реаниматора».
Бюджет фильма составил 900 тыс. долл., съёмки должны были занять 4 недели, но были завершены за 18 дней. На первых этапах производства Гордон собирался снять фильм на чёрно-белую плёнку, однако в результате перемещения места съёмок в Голливуд решил использовать цветную плёнку. Съёмки фильма проходили преимущественно на студии в Лос-Анджелесе. Съёмки медицинской школы Мискатоника проходили в здании клиники Уильяма Уодсуэрта, Западной больнице для ветеранов в Лос-Анджелесе.
Перед съёмками Гордон проводил полевую работу для съёмок картины. Чтобы реалистично реконструировать атмосферу морга, одной из центральных локаций фильма, ему пришлось исследовать морг округа Кук в Чикаго. Режиссёр также консультировался с профессиональными медиками, чтобы обеспечить реалистичное представление действий врачей в фильме. Ради сцены с кричащим котом, нападающим на героев картины, съёмочная группа записывала крики кошек, а чтобы обеспечить сияние реагентов Герберта Уэста, был использован люминол (Gallagher. 1989. P. 92–93).
На стадии постпродакшена Гордон был вынужден вернуться в Чикаго, чтобы курировать театральный сезон, а завершающую работу над фильмом продолжил Б. Юзна. Роль Герберта Уэста исполнил актёр Дж. Комбс, впоследствии сыгравший в сиквелах франшизы. Влияние актёрской игры Комбса на популяризацию творчества Лавкрафта было отмечено академическими исследователями. Так, киновед Ч. Митчелл посвятил книгу об адаптациях творчества Лавкрафта актёрам Дж. Комбсу, К. Хейердалю и Д. Уорнеру как трём ключевым исполнителям в истории лавкрафтианского кинематографа (Mitchell. 2001. P. v).
Фильм вышел в широкий прокат в США 18 октября 1985 г. и собрал более 2 млн долл. «Реаниматор» был включён в программу Лондонского кинофестиваля, вопреки действующей британской цензурной политике (Gallagher. 1989. P. 89). В 1986 г. фильм был номинирован на премию «Сатурн» как лучший фильм ужасов, а также за лучший грим.
Несмотря на благоприятные отзывы – фильм оценили влиятельные кинокритики П. Кейл, Дж. Маслин и Р. Эберт, – «Реаниматору» не удалось избежать проблем с прокатом. В Америке фильм был критически воспринят Американской ассоциацией кинокомпаний, ответственной за выставление зрительского цензурного рейтинга фильма, которая настаивала на варианте монтажа, исключающим практически треть фильма (Reyes. 2014. P. 65–66). В результате давления версия для кинопроката и версия, попавшая в видеомагазины, отличались хронометражем, хотя впоследствии была выпущена режиссёрская версия фильма, включившая в себя все вырезанные сцены. Фильм быстро приобрёл культовую репутацию, а позднее оказался включён в авторские списки культовых фильмов (Маккарти. 2007; Olson. 2018).
Сюжет фильма посвящён опытам молодого доктора Герберта Уэста, переведённого в Медицинскую школу Мискатоника, расположенную в вымышленном городе Аркхэм, штат Массачусетс, из медицинского факультета Университета Цюриха после убийства его наставника доктора Грубера в результате эксперимента по реанимации. В Медицинской школе Уэст знакомится со своим однокурсником Дэниэлом Кэйном, а затем арендует комнату в его доме. Кэйн встречается с Меган, дочерью декана Холси и коллегой главного антагониста картины, доктора Карла Хилла, в конфликт с которым из-за научных разногласий вступает Уэст. Уэст продолжает проводить эксперименты по оживлению тел с помощью реагентов. Сначала Уэст реанимирует кота Кэйна, затем случайное тело в морге, позже – самого декана Холси, погибшего из-за Уэста. Хилл, узнавший об относительном успехе опытов Уэста, пытается добыть данные его исследований, но сам оказывается подопытным. В реанимированном виде Хилл собирает группу трупов, желая отомстить Уэсту и Кэйну и завладеть телом Меган.
Адаптация Лавкрафта
Г. Ф. Лавкрафт создавал рассказ «Герберт Уэст – реаниматор» с 1921 по 1922 гг. Верность литературному источнику в картине прослеживается через демонстрацию важных для творчества Лавкрафта тем, в частности скрытой сексуальности. Традиционно Лавкрафт считался в среде поклонников антисексуальным автором (Уэльбек. 2006. С. 7, 52). Академические исследователи Лавкрафта, однако, говорят об имплицитной сексуальности, присутствующей косвенно во многих произведениях автора (Derie. 2014). В фильме «Реаниматор» Гордон гиперболизирует и иллюстрирует трансгрессивную сексуальность творчества Лавкрафта.
Фильм, наполненный каламбурами, смешными репликами, ставшими фирменными фразами в фанатской среде, и визуальным юмором, открыто демонстрировал зрителю свой комический дух. Так, киновед З. О. Рейес отмечает, что фильм является автопародией на жанр «кровавых ужасов» и демонстрирует чувствительность театра «Гран-Гиньоль» (Reyes. 2014. P. 65). Кинокритик С. Маккарти, выделяя стилистические достоинства картины, делает акцент на успешном соединении ужасов и комедии (Маккарти. 2007. С. 171–172). Пародийность фильма может быть считана и через его интертекстуальность. Так, Р. Бэнд, композитор картины, в саундтреке пародирует музыку Б. Херрмана из фильма «Психо» («Psycho», 1960, режиссёр А. Хичкок), реконструируя её фразы в музыкальной стилистике 1980-х гг. (Kościelski. 2017. P. 138–139).
Революционным ходом Стюарта Гордона стало то, что он ввёл в адаптацию рассказа центральный женский персонаж, отсутствовавший в первоисточнике, – Меган Холси (Барбара Крэмптон).
Сиквелы и влияние на популярную культуру
В 1990 г. вышел фильм «Невеста реаниматора». Cюжет картины посвящён попытке Герберта Уэста и Дэниела Кейна создать на основе реанимированного сердца погибшей в первой части Меган живую женщину, собранную из частей разных тел. Фильм развивал основные идеи первой серии, но остался в её тени. Литературовед Х. Гарден, анализируя фильм с позиции репрезентации женского тела, замечала, что «Невеста реаниматора», тематически продолжая фильм «Глаза без лица» («Les yeux sans visage», 1960, режиссёр Ж. Франжю), в кэмповой эстетике высмеивает патриархальный образ женщины как чего-то, сконструированного мужской фигурой творца (Gardner. 2015. P. 102–105).
В 2003 г. вышел фильм «Возвращение реаниматора». Сюжет картины посвящён жизни Герберта Уэста, отбывающего наказание в тюрьме. В фильме развивается тема телесной клаустрофобии, затронутая оригинальным фильмом как боди-хоррором (Reyes. 2014. P. 69–74). Если в оригинальной картине теснота человеческого тела представала как насильственный акт возвращения к жизни и принуждение к её продлению, то «Возвращение реаниматора» помещала этот образ в замкнутый мир исправительного учреждения.
По мотивам фильмов также выходили комиксы. В рамках серии комиксов «Army of Darkness» франшизы «Зловещие мертвецы» вышло четыре номера кроссовера «Army of Darkness vs. Re-Animator» в 2005–2006 гг. В 2019 г. вышел комикс – «Доктор Герберт Уэст и изумительные рассказы о медицинской злопрактике» («Dr. Herbert West & Astounding Tales In Medical Malpractice»), переосмысливший образ Герберта Уэста как положительного героя детских комиксов. В 2011 г. вышел мюзикл «Реаниматор» («Re-Animator: The Musical», 2011), С. Гордон выступил в качестве продюсера.
Оригинальная картина внесла вклад в развитие боди-хоррора как жанра, обнаружив его действенное комическое ядро в противоположность «канону Кроненберга» и повлияла на последующие образцы жанра, среди которых можно выделить фильм «Живая мертвечина» («Braindead», 1992, режиссёр П. Джексон) (Reyes. 2014. P. 72).