Линклейтер Ричард
Линкле́йтер Ри́чард (Ричард Стюарт Линклейтер; англ. Richard Stuart Linklater) (30.7.1960, Хьюстон, штат Техас), американский режиссёр. Наиболее известен как автор фильмов «Бездельник» («Slacker», 1990), «Под кайфом и в смятении» («Dazed and Confused», 1993), кинотрилогии «Перед рассветом» («Before Sunrise», 1995), «Перед закатом» («Before Sunset», 2004), «Перед полуночью» («Before Midnight», 2013), семейной саги «Отрочество» («Boyhood», 2014) и др. Основные темы фильмов режиссёра – мировоззрение поколения Х, беззаботность юности, критика капиталистической культуры и консюмеризма, трудности взросления. Картины Линклейтера завоевали множество престижных наград, среди которых премии «Золотой глобус» и BAFTA.
Ранние годы
Детство режиссёра прошло в перемещениях между двумя городами штата Техас: после развода его отец жил и работал страховым агентом в г. Хьюстон, мать занималась логопедией в университете г. Хантсвилл. В подростковом возрасте Р. Линклейтер интересовался кинематографом и литературой, занимался сочинительством и собирался стать писателем. Окончив школу, поступил в Государственный университет Сэма Хьюстона в Хьюстоне, где начал изучать английскую литературу. Проявлял всё больший интерес к кино, брал уроки актёрского мастерства, изучал русских и французских авторов, писал пьесы. В 1982 г. бросил учёбу, утратив интерес к университетскому образованию.
Отказавшись от академической жизни, Линклейтер нашёл работу на нефтяной вышке в Мексиканском заливе. Работа позволяла ему заниматься самообразованием: он продолжал самостоятельно изучать литературу, в том числе работы, посвящённые кино, и сумел накопить 18 тыс. долл., которые впоследствии помогли ему начать кинокарьеру (Stone. 2018. P. 16–18).
В 1983 г. Линклейтер поселился в г. Остин (штат Техас), известном в то время богемной жизнью и творческим, интеллектуальным климатом. В Остине Линклейтер начал снимать короткие этюды и подружился с местными киноэнтузиастами, увлечёнными возможностями, которые открылись с появлением дешёвых и простых в использовании 8-миллиметровых камер.
В 1985 г. Линклейтер познакомился с начинающим кинооператором Л. Даньелом, вместе с которым стал устраивать экспериментальные показы в важном для культурной жизни Остина кинотеатре «Доби» (Dobie Theatre), заручившись поддержкой Л. Блэка – редактора газеты The Austin Chronicle. Впоследствии Линклейтер, Даньел и Блэк создали некоммерческую организацию «Киносообщество Остина» (Austin Film Society), целью которой было предоставить начинающим режиссёрам площадку для показа своих работ. В том же году Линклейтер выпустил 7-минутный короткометражный фильм «Вудшок» («Woodshock», 1985), посвящённый местному музыкальному фестивалю и пародирующий фильм «Вудсток» («Woodstock», 1970, режиссёр М. Уодли).
Карьера в большом кино
В 1988 г. состоялся полнометражный дебют режиссёра с картиной «Невозможно научиться пахать, читая книги» («It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books», 1988). Фильм посвящён путешествию юноши (в исполнении самого режиссёра) из Остина в г. Мизула (штат Монтана) в гости к неудовлетворённому жизнью другу. Работа была выполнена как минималистическая анитеза к жанру роуд-муви. Режиссёр попытался изобразить формальную сторону путешествия, отдавая большее предпочтение транспортным локациям и перемещению в пространстве, нежели сюжету (Johnson. 2012. P. 12–14). Работа не вышла в широкий прокат и была известна только интересующимся кино жителям Остина.
Летом 1989 г. Р. Линклейтер снял свой следующий фильм – «Бездельник», который вышел в прокат год спустя, в 1990 г. В картине, структурно напоминающей фильм Р. Брессона «Деньги» («L’argent», 1983), режиссёр отразил события одного дня в жизни своего окружения в Остине. Фильм начинается с прибытия безымянного героя в исполнении самого Линклейтера на вокзал, откуда тот берёт такси до центра города, передавая затем повествование, выстроенное в логике эстафеты, другим персонажам: начинающим музыкантам, писателям – рассуждающим о жизни «бездельникам» и различным экстравагантным личностям.
Несмотря на то что в первое время Линклейтер испытывал сложности с дистрибуцией картины, получив отказ от кинофестиваля «Сандэнс» и кинофестивалей в Торонто и в г. Теллурайд (штат Колорадо), впоследствии фильм оказался крайне успешен у зрителей и критиков и при бюджете в 23 тыс. долл. собрал в прокате более 1 млн долл. (Stone. 2018. P. 12–13). Крупный успех «Бездельника» принёс режиссёру популярность и доказал, что малобюджетное кино может быть увлекательным, умным и обладать актуальным социальным и культурным значением. Благодаря «Бездельнику» киностудии обратили внимание на региональное кинопроизводство в штате Техас, последним крупным событием в котором до работы Линклейтера был выход фильма ужасов «Техасская резня бензопилой» («The Texas Chain Saw Massacre», 1974, режиссёр Т. Хупер).
В 1993 г. вышел следующий фильм режиссёра – «Под кайфом и в смятении». Работа была вдохновлена альбомом «Fandango!» группы ZZ Top, который режиссёр прослушал однажды ночью, путешествуя с друзьями на автомобиле по ночному пригороду (Johnson. 2012. P. 26). Сюжет картины посвящён последней ночи группы выпускников перед окончанием школы, путешествующих по окрестностям Остина в поисках развлечений. Комедия была снята на деньги Universal Pictures, после того как коллеги Линклейтера представили боссам студии проект, описав его как современный аналог классической молодёжной картины «Американские граффити» («American Graffiti», 1973, режиссёр Дж. Лукас). Лента едва окупилась в прокате, но была тепло встречена критиками и завоевала симпатии зрителей. Работа Линклейтера представляла альтернативный опыт подросткового фильма, в котором рок-н-ролл и ночные увеселения обретали оттенок ностальгии: действие картины происходило в 1976 г., герои размышляли о том, какими могут быть 1980-е гг., а саундтрек состоял из шлягеров популярных во 2-й половине 1970-х гг. рок-групп. Само название фильма было заимствовано из одноимённой песни группы Led Zeppelin, являющейся кавером на композицию музыканта Дж. Холмса.
Жюли Дельпи, Ричард Линклейтер и Итан Хоук на съёмках фильма «Перед рассветом». 1995.В 1995 г. Линклейтер выпустил картину «Перед рассветом». Сюжет фильма посвящён одному дню из жизни двух незнакомцев: юноши Джесси в исполнении И. Хоука и девушки Селин в исполнении Ж. Дельпи, которые, встретившись в поезде, следующем из Будапешта в Париж, решают вместе сойти на остановке в Вене. Герои влюбляются друг в друга и проводят сутки за разговорами о природе человеческой близости и любви, прогуливаясь по городу и знакомясь с его обитателями: театральной труппой, гадалкой, бедствующим поэтом. Фильм имел успех в прокате и был восторженно встречен критикой, ознаменовав новый прорыв в карьере режиссёра.
В 1996 г. вышла драма «Пригород» («SubUrbia», 1996) – адаптация одноимённой пьесы драматурга Э. Богосяна. Фильм посвящён группе молодых людей, пытающихся найти ориентиры в жизни спустя несколько лет после выпуска из школы. Вместо светлого опыта праздности и безделья как источника созидания и любви, показанного в прошлых работах Линклейтера, «Пригород» демонстрировал тёмную сторону бездеятельного образа жизни, изображая его последствия в виде постепенной маргинализации героев. Операторская работа картины выступала контрапунктом к финальным сценам фильма «Перед рассветом», в котором городской пейзаж сохранял идиллические черты даже вопреки расставанию героев в конце (Johnson. 2012. P. 40–42). Небольшой магазин, рядом с которым проводят время персонажи картины, оказывался катализатором их волнений и тревоги.
В 1998 г. Линклейтер выпустил фильм «Братья Ньютон» («The Newton Boys», 1998) в новом для себя жанре криминальной комедии на историческом материале – о похождениях банды Ньютон из Техаса, грабившей банки в 1920-е гг. Фильм провалился в прокате и был холодно встречен как критикой, так и зрителями.
В 2001 г. режиссёр снял экспериментальную картину «Пробуждение жизни» («Waking Life»), выполненную в технике ротоскопирования – покадровой анимации отснятого материала. Фильм повествует о блужданиях безымянного героя в осознанных сновидениях, в которых он знакомится как с персонажами прошлых картин режиссёра, так и с эксцентричными чужаками. Как и в «Бездельнике», в центре картины – беседы между различными людьми о волнующих их темах: философии, политике и культуре. Фильм получил хвалебные отзывы критиков и привлёк зрителей необычной и новаторской визуальной работой. В том же году Линклейтер экранизировал пьесу драматурга С. Белбера «Плёнка» («Tape»). Посвятив камерную драму с элементами психологического триллера травме и предательству, Линклейтер показал, что способен снимать остросюжетное кино.
В 2000-х гг. режиссёр представил картины «Школа рока» («The School of Rock», 2003), «Перед закатом», «Несносные медведи» («Bad News Bears», 2005), «Помутнение» («Scanner Darkly», 2006), «Нация фастфуда» («Fast Food Nation», 2006) и «Я и Орсон Уэллс» («Me and Orson Welles», 2009). Существенная часть работ Линклейтера вращается вокруг идей, выраженных в прошлых работах. Комедия «Школа рока» возвращается к теме нонкомформизма и вечной юности, рассказывая историю притворившегося учителем бунтаря в исполнении Дж. Блэка. Фильм «Несносные медведи» обращается к теме взросления на языке спортивной комедии. Социальное драмеди «Нация фастфуда» – экранизация одноимённой книги Э. Шлоссера – предлагает критику индустрии заведений быстрого питания, используя политические мотивы ранних работ режиссёра. Историческая комедия «Я и Орсон Уэллс» повествует о жизни ученика выпускного класса, участвующего в постановке режиссёра О. Уэллса. Если «Школа рока» была большим коммерческим успехом и снискала любовь зрителей и критиков, то остальные картины были встречены холодно и не привлекли значительного внимания.
Исключениями оказались знаковые работы Линклейтера этого периода. В фильме «Перед закатом» рассказывается история Джесси и Селин через 9 лет после событий ленты «Перед рассветом». Фильм получил восторженные отклики и хорошие кассовые сборы. Работа «Помутнение» – адаптация одноимённого романа Ф. К. Дика, выполненная, как и «Пробуждение жизни», при помощи ротоскопирования, – отличилась звёздным актёрским составом (главные роли исполнили К. Ривз, Р. Дауни-младший, В. Харрельсон и В. Райдер) и сложным сюжетом, в котором размывалась грань между реальностью и галлюцинацией. Фильм провалился в прокате и получил противоречивые отзывы в прессе, но нашёл своего зрителя.
В 2011 г. Линклейтер выпустил фильм «Берни» («Bernie», 2011). Сюжет картины посвящён истории жизни агента ритуальных услуг Берни Тиде в исполнении Дж. Блэка, убившего свою подругу – вдову Марджери. Комедия с элементами чёрного юмора была тепло встречена критикой, хотя с трудом окупилась в прокате.
В 2013 г. вышел триквел «Перед полуночью» («Before Midnight», 2013), завершивший историю, начатую картинами «Перед рассветом» и «Перед закатом». Действие фильма разворачивается спустя 9 лет после воссоединения Джесси и Селин в предыдущей части трилогии и происходит в один вечер, проведённый женатыми героями в отеле, вдали от своих детей. На протяжении фильма пара обсуждает изменения в их жизни спустя 18 лет после знакомства и задаётся вопросами о том, возможно ли воплотить личные представления о счастливых отношениях в реальности. Фильм был одобрительно принят критиками и знаменовал завершение одного из самых крупных проектов в карьере режиссёра.
Ричард Линклейтер подписывает постер фильма «Отрочество». Остин (США). 2014.В 2014 г. вышла одна из наиболее важных картин в карьере Линклейтера – семейная драма «Отрочество». На протяжении 12 лет режиссёр снимал взросление актёра Э. Колтрейна и своей дочери, актрисы Лорелей Линклейтер, начиная со школьного возраста и заканчивая студенческой порой. Фильм посвящён взрослению мальчика Мэйсона в исполнении Колтрейна и переменам в его семье. Работа продемонстрировала, как заворожённость режиссёра темой времени сама по себе становится объектом исследования: Линклейтер соединил экранное время с реальным течением жизни за кадром. «Отрочество» стало триумфом в карьере режиссёра. Фильм получил множество наград, в том числе премию «Золотой глобус» за лучший драматический фильм и за лучшую режиссуру, премию BAFTA за лучший сценарий и режиссуру, премию «Выбор критиков» (Critics Choice Awards) за лучший фильм и за лучшую режиссуру, премию «Независимый дух» за лучшую режиссуру, премию «Спутник» за лучшую режиссуру. Фильм также лидировал в списках лучших фильмов множества журналов, в том числе престижного британского киноиздания Sight & Sound.
В 2016 г. Линклейтер выпустил фильм «Каждому своё» («Everybody Wants Some!!», 2016), вернувшись к знакомой для него эстетике колледжа и техасского образа жизни, а год спустя – картину «Последний взмах флага» («Last Flag Flying», 2017), опробовав себя в новом жанре – драмы, посвящённой ветеранам войны во Вьетнаме, переживающим прошлое. Оба фильма были тепло встречены критикой, хотя не имели успеха в прокате.
В 2019 г. вышла трагикомедия «Куда ты пропала, Бернадетт?» («Where’d You Go, Bernadette», 2019), в которой Линклейтер изобразил историю жизни архитектора Бернадетт, страдающей от тревоги и социального отчуждения, пытающейся найти общий язык с семьёй и обрести смысл существования, попутно оказываясь в центре конфликта с русской мафией. Фильм провалился в прокате и получил холодный приём у критиков.
В 2023 г. во внеконкурсной программе Венецианского кинофестиваля был показан комедийный боевик Линклейтера «Наёмный убийца» («Hit Man»). Сюжет основан на реальной истории полицейского, который принимал заказы на убийство, выдавая себя за наёмного киллера. Главную роль в фильме исполнил британский актёр Г. Пауэлл. Фильм был высоко оценён критиками и зрителями.
Значение творчества
Начало режиссёрской карьеры Р. Линклейтера совпало с ростом популярности культуры нестудийного малобюджетного кинопроизводства. В частности, книга публициста Р. Шмидта «Как снять фильм по цене подержанной машины» («How to Make a Feature Film at Used Car Prices», 1989) выдержала впоследствии несколько переизданий и стала расхожим учебным пособием для режиссёров-любителей (Price. 2003). Вспоминая конец 1980-х гг. в своих поздних интервью, режиссёр отмечал, что, хотя его окружали многие энтузиасты, практически никому не удавалось довести дело до конца.
Линклейтер отличался от окружавших его коллег, поскольку вместо спецэффектов и развлекательной составляющей фильмов его интересовали философские идеи и литературные образы, почерпнутые им в книжной культуре. Интеллектуализм и выраженная литературная основа киноповествования стали доминирующими элементами его творчества. Во вступительной сцене «Бездельника» режиссёр рассказывает, как в одном из снов пил чай с Л. Н. Толстым. Другой герой рассуждает о творчестве Ф. М. Достоевского и задаётся вопросам о том, возможно ли произведение о подвиге недеяния. Вор, пробравшийся в дом старого интеллектуала, выглядит заинтересованным скорее книгами, нежели поиском денег, а два любителя выпивки пытаются философствовать о персонажах популярной культуры – Скуби Ду и смурфиках. В начале картины «Перед рассветом» Джесси читает мемуары актёра К. Кински, наиболее известного по интеллектуальным кинолентам В. Херцога, а Селин увлечена сборником прозы французского философа Ж. Батая. Проза Батая, как и мемуары Кински, известны изображением сексуальной трансгрессии, оттеняющей чистую и нежную юношескую влюблённость героев. Киновед Р. Вуд, будучи поклонником картины, замечает, что в качестве мифологической основы сюжета можно увидеть Энея и Дидону (Wood. 1996. P. 10–11). В «Пробуждении жизни» интеллектуализм фильмов Линклейтера выражен наиболее полно: зрителю представляется полигон идей и обсуждений, в том числе наследие теоретика кино А. Базена.
Хотя Линклейтера относят к числу независимых американских авторов, он никогда не сопротивлялся мейнстримному кинематографу и не отказывался от сотрудничества с крупными студиями (Stone. 2018). Тем не менее на протяжении всей своей карьеры режиссёр искал воплощения духа независимого кино в фигуре бездельника. Культуролог А. В. Павлов замечает, что Линклейтеру удалось представить портрет целого поколения, который нашёл продолжение в картинах К. Смита «Клерки» («Clerks», 1994) или в творчестве режиссёра К. Тарантино (Павлов. 2020. С. 388, 392). Творчеству Линклейтера посвящён документальный фильм «Ричард Линклейтер. Мечта – это судьба» («Richard Linklater: Dream Is Destiny», 2016, режиссёры Л. Блэк и К. Бернштейн).