Дик Фи́лип, Филип Киндред Дик (Philip Kindred Dick) (16.12.1928, Чикаго, штат Иллинойс – 2.3.1982, Санта-Ана, штат Калифорния), американский писатель, оказавший значительное влияние на популярную культуру и становление научной фантастики как литературного и кинематографического жанра. Наиболее известные сочинения: романы «Человек в высоком замке» («The Man in the High Castle», 1961), «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» («Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968), «Убик» («Ubik», 1969), «Помутнение» («A Scanner Darkly», 1973), трилогия «ВАЛИС» («VALIS», 1981–1982), рассказы «Вторая модель» («Second Variety», 1953) и «Из глубин памяти» («We Can Remember It For You Wholesale», 1966).

Родился вместе с сестрой-близнецом Джейн Шарлоттой Дик. Джейн умерла через шесть недель после рождения, 26 января 1929 г. Смерть сестры наложила отпечаток на его последующее творчество.

Творческая биография

В 1940 г. в возрасте 12 лет впервые познакомился с научной фантастикой благодаря журналу «Волнующие научные истории» (Stirring Science Stories). В начале 1940-х гг. писал рассказы и стихи – так, в 1942–1944 гг. Дик 15 раз публиковался в местной газете в разделе для начинающих авторов, однако из всех его публикаций того времени только одну можно считать научно-фантастической – рассказ «Раса рабов» («The Slave Race», 1943).

В 1944 г. (согласно иным данным, в 1943) поступил в среднюю школу Беркли, где также училась будущая писательница-фантаст Урсула Ле Гуин, и выпустился в 1947 г. С сентября 1949 г. по 11 ноября 1949 г. посещал Калифорнийский университет в Беркли, где изучал философию, психологию, зоологию, историю и немецкий язык, после чего был отчислен по собственному желанию 3 января 1950 г.

Первый гонорар получил за рассказ «Рууг» («Roog», 1951), написанный от лица пса, который считал, будто мусорщики, вывозящие отходы, являются хищными существами с другой планеты и крадут у его хозяев еду. После этой первой профессиональной публикации начал писать регулярно, преимущественно в жанре научной фантастики. Также Дик хотел попробовать себя в области «серьёзной литературы» и написал несколько реалистических романов, однако так и не смог их опубликовать – за исключением «Исповеди недоумка» («Confessions of a Crap Artist», 1975). В 1955 г. ему удаётся продать известному издательству Ace Books фантастический роман «Солнечная лотерея» («The Solar Lottery», 1955).Кадр из фильма «Бегущий по лезвию». Режиссёр: Ридли Скотт. 1982.Кадр из фильма «Бегущий по лезвию». Режиссёр: Ридли Скотт. 1982.

В 1963–1964 гг. впав в зависимость от стимуляторных наркотических веществ, Дик написал 11 романов, которые во многом сформировали его писательскую славу. В 1963 г. за роман «Человек в высоком замке» («The Man in the High Castle», 1962) он получил престижную литературную премию Хьюго.

2 марта 1982 г. скончался от остановки сердца в Санта-Ане, штат Калифорния, после перенесённого инсульта, за несколько недель до выхода культового фильма «Бегущий по лезвию» («Blade Runner», режиссёр Р. Скотт) по роману Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» («Do Androids Dream of Electric Sheep?», 1968) – первой экранизации его творчества.

В 2005 г. роман Дика «Убик» вошёл в список ста величайших англоязычных романов, написанных после 1923 г., по версии журнала The Time. В 2007 г. Дик стал вторым писателем-фантастом (первый – Г. Ф. Лавкрафт), чьи сочинения были изданы в серии «Американская библиотека» («Library of America»).

Основные темы творчества

Дика называли предтечей или глашатаем литературного постмодернизма, поскольку в его рассказах и романах затрагивались главным образом темы шаткости внешней («объективной») реальности и самотождественности личности. Герои его произведений – преимущественно обычные люди, будь то из настоящего или будущего, которые попадают в странные, сводящие с ума обстоятельства, либо лица, страдающие от наркотической зависимости и психических расстройств; различие между этими двумя категориями персонажей во многом им деконструируется. Тон повествования, как правило, по ходу разворачивания сюжета становится всё более мрачным и параноидальным.

Роман «Человек в высоком замке» стал одним из крупных произведений в жанре альтернативной истории. В нём описывается мир, в котором силы гитлеровской коалиции одержали победу во Второй мировой войне из-за убийства Франклина Рузвельта, а Соединённые Штаты Америки капитулировали перед Германией и Японией. Сама эта развилка – гипотетическая победа Гитлера – была типичной для альтернативно-исторических романов, но повествование, как и во многих других романах Дика, выстраивается на открытой и осознанной игре с различием реального и подлинного, с одной стороны, и фальшивого и вымышленного – с другой, а также со множественностью реальностей разных типов и возможностью их воздействия друг на друга.

Один из героев «Человека в высоком замке», владелец магазина антиквариата, обнаруживает, что не все из его товаров – настоящие, из-за чего начинает испытывать тревогу по поводу остальных; другая пара героев организовывает производство и торговлю бижутерией, имеющей сходство с американскими товарами 1960-х гг. нашей реальности и оказывающей за счёт этого странное воздействие на психику оккупировавших США немцев и японцев. Сходная игра различий подлинного и фальшивого, перенесённая с вещей на персонажей – людей и животных, репликантов и искусственных зверей – ляжет в основу более позднего романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?».

Герои «Человека в высоком замке» читают другой альтернативно-исторический роман, «И наестся саранча» Готорна Абендсена, в котором описывается мир, где Германия потерпела поражение в войне, чья история во многом (однако далеко не во всем) совпадает с историей нашего мира. Готорн Абендсен и есть титульный «человек в высоком замке», но, вопреки расхожему прозвищу, давно уже живёт в обычном доме. В финале Абендсен гадает на «Книге перемен» и выясняет, что ни описываемая им в «И наестся саранча» реальность, ни реальность «Человека в высоком замке» не является подлинной. Подобного рода смешение и инверсия реальностей происходят и в финале «Убика», главный герой которого волею судеб оказался в виртуальной реальности «полуживущих». Начальник главного героя, все это время посылавший тому сообщения из мира живых людей, внезапно обнаруживает профиль героя на одной из своих монет, чего в реальности не могло бы быть.

Антиномия историчности и лжеисторичности – в особенности в том её виде, как она была представлена Диком в романе «Порвалась дней связующая нить» («Time Is Out of Joint», 1959), – привлекла внимание таких философов и культурных теоретиков, как Ф. Джеймисон и С. Жижек. По словам философа-постмодерниста Ж. Бодрийяра, произведения Дика отмечают тот момент, когда научной фантастике становится уже попросту «невозможно выстроить нереальное на основе реального, воображаемое на основе данных о реальном» (Бодрийяр. 2015. С. 167); её метод начинает состоять в обратном или даже в полном подрыве оппозиции реального и нереального, сводящем обе её стороны к «гиперреальности» тотальной симуляции, в которой оказываются персонажи, читатели и сам автор.

На особенности творчества Дика повлияло множество биографических факторов: смерть сестры-близнеца, осознание которой впоследствии привела его к утрате чувства собственной цельности; развод родителей и последующие нестабильные личные и семейные отношения самого Дика; большой интерес к таким областям, как философия и история религии; хрупкое физическое здоровье и потребность в медикаментах, которая привела к развитию наркотической зависимости и возникновению психотических эпизодов. Само творчество оказывается нельзя чётко отделить от деталей жизни писателя, подчас напоминающей вымысел или бред. После галлюцинаторных откровений квазирелигиозного характера, случившихся в 1974 г., Дик стал вести дневники, в которых пытался найти метафизическую и теологическую подоплёку не только этих переживаний, но и всей жизни и всего им написанного в целом.

Итогом стала своеобразная философская система, более или менее связная, и метаисторический нарратив гностического характера, согласно которому время завершилось в 70 г. н. э. с падением Иерусалимского храма в Римской империи и снова начало свой ход в 1974 г. в США, тогда как весь интервал между ними является фальшивкой или симуляцией. В основе истории лежит борьба между христианами и Империей, принимающей различные образы. В 2011 г. часть дневников была опубликована Джонатаном Латемом и Памелой Джексон под названием «Экзегеза Филипа Дика» («The Exegesis of Philip K. Dick»). Дневники также стали основой для последних его текстов – полуавтобиографического «Свободного радио Альбемута» [«Radio Free Albemuth», 1985 (1976)] и романов, входящих в трилогию «ВАЛИС».

Влияние на популярную культуру

После смерти Дика его романы и рассказы часто экранизировались, однако большинство киноадаптаций были вольными. Наиболее известны среди них (помимо упомянутого фильма «Бегущий по лезвию» Р. Скотта) фильмы «Вспомнить всё» («Total Recall», 1990, режиссёр П. Верховен) и «Вспомнить все» («Total Recall», 2012, режиссёр Л. Уайзман) по мотивам рассказа «Из глубин памяти» («We Can Remember It For You Wholesale»); «Особое мнение» («Minority Report», 2002, режиссёр С. Спилберг) по мотивам одноимённого рассказа; «Пророк» («Next», 2007, режиссёр Л. Тамахори) по мотивам рассказа «Золотой человек» («The Golden Man); «Меняющие реальность» («The Adjustment Bureau», 2011, режиссёр Дж. Нолфи) по мотивам рассказа «Корректировщики» (Adjustment Team). Более точные экранизации: «Крикуны» («Screamers», 1995, режиссёр К. Дюгей) по рассказу «Вторая модель» («Second Variety»); «Помутнение» («A Scanner Darkly», 2006, режиссёр Р. Линклейтер) по одноимённому роману; «Свободное радио Альбемута» («Radio Free Albemuth», 2010, режиссёр Дж. А. Саймон); а также телесериалы «Человек в высоком замке» («The Man in the High Castle», 2015–2019) по мотивам одноименного романа и «Электрические сны Филипа К. Дика» («Philip K. Dick’s Electric Dreams», 2017), антология экранизаций различных рассказов Дика.

Влияние творчества Дика на кинематограф также было опосредованным. Основная идея «Терминатора» (1984) Дж. Кэмерона позаимствована из рассказа «Вторая модель» (Fischer. 2000 . P. 110–111): оба повествуют о мире после ядерной войны, в котором самовоспроизводящиеся роботы маскируются под людей и внедряются в сообщества выживших, чтобы окончательно их истребить; к этому Кэмерон добавляет путешествия тех и других во времени. Тема жизни как симуляции, затронутая Диком в романе «Порвалась дней связующая нить» и доведённая до предела в «Убике», нашла отголосок в таких фильмах, как «Шоу Трумана» («The Truman Show», 1998, режиссёр П. Уир) и «Матрица» [«The Matrix», 1999, режиссёры Ларри (Лана) и Энди (Лилли) Вачовски]. Большим поклонником Дика называл себя режиссёр Д. Кроненберг (Rodley C. Cronenberg on Cronenberg / Chris Rodley, David Cronenberg. London, 1997.): влияние мотивов произведений Дика прослеживается в таких его фильмах, как «Видеодром» («Videodrome», 1983), «Экзистенция» («eXistenZ», 1999) и «Паук» («The Spider», 2002).