Иствуд Клинт
И́ствуд Клинт (Clint Eastwood; Клинтон Иствуд-младший, Clinton Eastwood Jr.) (род. 31.5.1930, Сан-Франциско, штат Калифорния), американский актёр, режиссёр, сценарист, продюсер, композитор и музыкант. Прославился своим участием в ревизионистских вестернах и полицейских боевиках 2-й половины 1960-х – начала 1970-х гг. Самые известные роли – герои «долларовой трилогии» С. Леоне и серии фильмов о Грязном Гарри (Каллахане), в которых создал морально амбивалентные образы, разрушавшие каноны классического Голливуда. В 1970-х гг. начал режиссёрскую карьеру в жанрах вестерна, триллера и современной драмы, получив широкое признание критиков в США и Европе. Зрелые фильмы Иствуда, такие как «Непрощённый» («Unforgiven», 1992), «Мосты округа Мэдисон» («The Bridges of Madison County», 1995), «Таинственная река» («Mystic River», 2003), «Малышка на миллион» («Million Dollar Baby», 2004) и «Снайпер» («American Sniper», 2015), удостоены многочисленных наград, включая премии «Оскар». Режиссёрские работы создали ему репутацию одного из самых значительных кинохудожников современного кино. Творчество Иствуда отличают технический минимализм и точность режиссёрского почерка, чувствительность к социальным конфликтам и внимание к эволюции героического мифа в современной Америке.
Семья и ранние годы
К. Иствуд родился в семье домохозяйки Маргарет Рут (урождённая Раннер) Иствуд и бывшего биржевого брокера, обучавшегося в Калифорнийском университете, Клинтона Иствуда. После биржевого краха 1929 г. отец постоянно менял места работы и семья часто переезжала в разные города восточного побережья США. Мать, оставившая карьеру балерины, привила сыну любовь к музыке. Иствуд с детства увлекался джазом и часто посещал кинотеатры. К числу фильмов, оказавших на него влияние, он относил «Сержанта Йорка» («Sergeant York», 1941, режиссёр Г. Хоукс), «Янки Дудл Денди» («Yankee Doodle Dandy», 1942, режиссёр М. Кертиц) и «Двойную страховку» («Double Indemnity», 1944, режиссёр Б. Уайлдер) (Sterrit. 2014. P. 24). В 1951–1953 гг. Иствуд проходил службу в армии на базе, расположенной недалеко от Голливуда. После демобилизации поступил в Городской колледж Лос-Анджелеса для изучения бизнес-администрирования, параллельно занимаясь на факультете театральных искусств. Прошёл отбор Школы талантов студии Universal, которая предложила ему базовый контракт участника массовок.
В 1955 г. К. Иствуд получил свою первую эпизодическую роль в хорроре «Месть твари» («Revenge of the Creature», 1955, режиссёр Дж. Арнольд) – 3D-сиквеле хита Universal «Тварь из Чёрной Лагуны» («Creature From the Black Lagoon», 1954, режиссёр Дж. Арнольд). Universal не продлила контракт с актёром, однако он получил одну из главных ролей в популярном вестерн-сериале канала CBS «Сыромятная плеть» («Rawhide», 1959–1965). Роль ковбоя Роуди Йейтса принесла Иствуду первую популярность, а опыт участия в телесериале с жёстким съёмочным графиком и ограниченным бюджетом, по его собственным словам, повлиял на его сдержанную режиссёрскую манеру (Schickel. 1996. P. 120).
Первые успехи
Роль в «Сыромятной плети» привлекла внимание продюсеров итальянской компании Jolly, искавшей американского актёра на роль в фильме начинающего режиссёра С. Леоне. Леоне предлагал роль в вестерне под рабочим названием «Великолепный странник» многим известным голливудским исполнителям, включая Г. Фонду, Ч. Бронсона и Дж. Коберна. Все они отказались из-за скромного гонорара в 15 тыс. долл. и недовольства качеством сценария (Munn. 1992. P. 45). Представлявшее Иствуда агентство William Morris продемонстрировало Леоне одну из серий «Сыромятной плети», которая убедила его пригласить Иствуда в свой проект. Несмотря на сомнение в успехе европейского вестерна, актёр принял предложение, по его собственным словам, существенно переработав сценарий (Frayling. 2000. P. 36).
Ревизионистский вестерн «За пригоршню долларов» (итал. «Per un pugno di dollari», англ. «A Fistful of Dollars», 1964, режиссёр С. Леоне) создал канонический образ Иствуда как «человека без имени»: немногословного и загадочного персонажа с амбивалентными моральными принципами, неразборчивого в средствах, но не лишённого сострадания. Кассовый успех фильма в Европе связывали с размыванием канона классического вестерна, новым типом «негероического героя», импрессионистской манерой съёмки и новаторской работой молодого итальянского композитора Э. Морриконе. Сценарий фильма был основан на выпущенной в 1961 г. самурайской драме Куросавы Акиры «Телохранитель» («Yojimbo», 1961) с Мифунэ Тосиро в главной роли. «Телохранитель», в свою очередь, содержал немало аллюзий на знаменитый нуарный роман Д. Хэммета «Красная жатва» («Red Harvest», 1929), а оригинальность сценария до сих пор остаётся предметом киноведческих дискуссий (Sterrit. 2014. P. 40–42).
Из-за проблем с авторскими правами Universal выпустила «За пригоршню долларов» на американские экраны только в 1967 г., когда было снято 2 продолжения: «На несколько долларов больше» (итал. «Per qualche dollaro in più», англ. «For a Few Dollars More», 1965) и «Хороший, плохой, злой» (итал. «Il buono, il brutto, il cattivo», англ. «The Good, the Bad and the Ugly», 1966). Трилогия С. Леоне была холодно принята американскими критиками, невысоко оценившими актёрскую работу Иствуда, однако со временем обрела культовый статус, а «Хороший, плохой, злой» считается историками кино одним из выдающихся вестернов, регулярно попадая в различные списки лучших фильмов всех времён (Hansen-Miller. 2011. P. 98).
«Долларовая трилогия» обеспечила К. Иствуду статус суперзвезды, финансовую стабильность и предложения участвовать в крупных проектах. Для съёмок мрачного ревизионистского вестерна «Вздерни их повыше» («Hang’em High», 1968, режиссёр Т. Пост), затрагивавшего темы «суда Линча» и cкорого на расправу американского правосудия, Иствуд основал собственную компанию Malpaso Productions. Участие Malpaso в производстве большинства актёрских и режиссёрских проектов Иствуда позволило ему добиться редчайшей для американской киноиндустрии финансовой и творческой независимости, сделав его одной из наиболее самостоятельных фигур Голливуда и своеобразным «минимагнатом» (Sterrit. 2014. P. 49).
В 1968 г. с городского вестерна «Блеф Кугана» («Coogan’s Bluff», 1968) началось многолетнее сотрудничество К. Иствуда с режиссёром Доном Сигелом. Три фильма творческого тандема рубежа 1960–1970-х гг. – комедийный вестерн «Два мула для сестры Сары» («Two Mules for Sister Sarah», 1969), драма в стиле южной готики «Обманутый» («Beguiled», 1971) и особенно полицейский боевик «Грязный Гарри» («Dirty Harry», 1971) эксплуатировали образ немногословного, циничного мачо, играющего по собственным правилам, который на рубеже 1960–1970-х гг. вытеснил героев классического Голливуда. Скандал в прессе спровоцировало появление на экране одного из персонажей картины – полицейского инспектора Гарри Калаахана, моральные принципы которого ведущий американский критик Р. Эберт назвал «фашистскими» (Ebert. 1971). При этом фильм пользовался популярностью, Иствуд снялся в четырёх сиквелах и выступил в качестве режиссёра 4-й части – «Внезапный удар» («Sudden Impact», 1983).
Начало режиссёрской карьеры
В 1970 г. К. Иствуд дебютировал как режиссёр с малобюджетным триллером «Сыграй мне перед смертью» («Play Misty for Me», 1971). История преследуемого одержимой поклонницей диджея была в целом положительно оценена критиками, отмечавшими умело выстроенный саспенс картины, однако некоторые упрекали фильм в мизогинной интонации (Schiekel. 1996. P. 250–251).
Важнейшими режиссёрскими работами Иствуда 1970-х гг. стали 2 ревизионистских вестерна – «Всадник с высоких равнин» («High Plains Drifter», 1973) и «Джоси Уэйлс – человек вне закона» («Outlaw Josey Walles», 1976). Во «Всаднике…» Иствуд изобразил гротескную картину снедаемого пороками городка на Диком Западе, эксплуатируя эстетику спагетти-вестернов, что вызвало резкую критику со стороны звезды классических вестернов Дж. Уэйна, заявившего, что на экране «не те американцы, что покорили Дикий Запад» (Clint Eastwood … 2013. P. 150). Куда более близкий к традициям эпического вестерна «Джоси Уэйлс» вводил магистральную для позднего творчества Иствуда тему противостояния героя-одиночки и коррумпированного представителя государства. Менее удачными оказались прошедшая практически незамеченной камерная драма «Веселушка» («Breezy», 1973), приключенческий боевик «Санкция на пике Эйгера» («Eiger Sanction», 1975), а также эксцентрический на грани абсурда комедийный боевик «Сквозь строй» («Gauntlet», 1977), имевший успех в прокате, но крайне холодно принятый критиками.
Из актёрских работ этого периода выделялись роль опытного грабителя в дуэте с Дж. Бриджесом в режиссёрском дебюте М. Чимино «Громила и скороход» («Thunderbolt and Lightfoot», 1974) и заключённого в популярной тюремной драме Д. Сигела «Побег из Алькатраса» («Escape From Alcatraz», 1979). К этому же времени относится один из самых спорных образов в карьере К. Иствуда – уличный боец, подружившийся с обезьяной, в невзыскательных комедийных боевиках «Как ни крути – проиграешь» («Every Which Way But Loose», 1978, режиссёр Дж. Фарго) и «Как только сможешь» («Any Which Way You Can», 1980, режиссёр Б. Ван Хорн), неожиданно ставших самыми кассовыми фильмами в его карьере на тот момент.
1980-е гг. стали переходным периодом в карьере К. Иствуда: он осваивал возрастные роли, как в неонуаре Р. Таггла «Петля» («Tightrope», 1984), и постепенно переходил ко всё более авторским режиссёрским высказываниям. После нетипичного шпионского боевика «Огненный лис» («Firefox», 1982) и истории о певце-неудачнике «Поющий по кабакам» («Honkeytonk Man», 1982) на экраны вышел насыщенный библейскими аллюзиями фильм «Имя ему смерть» («Pale Rider», 1985) – антология неовестерна, имевшая кассовый успех, несмотря на очевидный кризис жанра. Кризисными были и 2 биографических работы конца десятилетия – фильм «Птица» («Bird», 1988) о гении саморазрушения, легендарном саксофонисте Ч. Паркере, удостоенный премии «Оскар» за работу со звуком, а также экранизация романа «Белый охотник, чёрное сердце» («White Hunter, Black Heart», 1990) о съёмках «Африканской королевы» Дж. Хьюстона, в котором Иствуд создал аутентичный, хотя и малопривлекательный портрет легендарного режиссёра-авантюриста классической эпохи.
Зрелые годы
Новый этап в творчестве К. Иствуда начался с выходом вестерна «Непрощённый», в котором до логического завершения доведена деконструкция героического мифа Дикого Запада: пожилой наёмный убийца Уильям Муни противопоставляется коррумпированному шерифу в исполнении Дж. Хекмана. Историки назвали фильм радикальным переосмыслением жанра вестерна и наступлением «зрелости Иствуда как режиссёра, исполнителя и исследователя мифа об американском фронтире» (Sterrit. 2014. P. 166). «Непрощённый» был удостоен четырёх премий «Оскар» за 1992 г., в том числе за лучшую режиссуру и лучший фильм.
С середины 1990-х гг. К. Иствуд практически перестал сниматься в фильмах других режиссёров. После роли бывшего телохранителя Дж. Ф. Кеннеди в драме В. Петерсена «На линии огня» («On the Line of Fire», 1993) и камео в юбилейном фильме А. Варда «Сто и одна ночь Симона Синема» («Les Cent et une nuits de Simon Cinema», 1994) его редким появлением в чужом фильме стал образ бейсбольного тренера в спортивной драме Р. Лоренца «Кручёный мяч» («The Curve», 2012). В это десятилетие он закрепил успех у критиков криминальной драмой о беглом преступнике «Совершенный мир» («Perfect World», 1993) и мелодрамой о внезапной поздней любви замужней женщины «Моcты округа Мэдисон» («Bridges of Maddison County», 1995), в которой сыграла одну из своих лучших зрелых ролей М. Стрип, номинированная за неё на «Оскар» и «Золотой глобус». За ними последовал ряд менее примечательных жанровых фильмов: драма на основе реальных событий «Полночь в саду добра и зла» («Midnight in the Garden of Good and Evil», 1997), политические триллеры «Абсолютная власть» («Absolute Power», 1996) и «Настоящее преступление» («True Crime», 1999), а также имевшая успех в прокате драма «Космические ковбои» («Space Cowboys», 2000) с ансамблем актёров-ветеранов, включавшем Т. Ли Джонса, Д. Сазерленда и Дж. Гарнера.
После проходного триллера о поисках серийного убийцы «Кровавая работа» («Blood Work», 2002) К. Иствуд снял одну из своих лучших картин – ретродраму о группе друзей, которых преследуют трагические воспоминания детства, «Таинственная река». В 2004 г. вышла спортивная драма о женском боксе «Малышка на миллион», в очередной раз разрушавшая жанровые каноны. В ней Иствуд создал гимн фатализму, когда, по выражению российского критика Р. О. Волобуева, «в главном бою победитель не получает ничего» (Волобуев. 2005). Фильм стал очередным триумфом режиссёра и был удостоен четырёх статуэток «Оскар», в том числе за лучший фильм и режиссуру, а также за лучшую женскую роль для Х. Суонк.
После успеха «Малышки на миллион» у зрителей и критиков К. Иствуд обратился к жанру военной драмы, сняв дилогию о Тихоокеанской войне – «Флаги наших отцов» («The Flags of Our Fathers», 2006) и «Письма с Иводзимы» («Letters From Iwo Djima», 2006), которые показывали войну глазами противоборствующих сторон. «Письма…», снятые полностью на японском языке, были высоко оценены прессой и стали хитом проката в Японии. Послесловием к историям о рассерженных американцах стала драма о пожилом ветеране корейской войны «Гран-Торино» («Grand Torino», 2008).
На рубеже 2000–2010-х гг. К. Иствуд создал ряд исторических драм: притчу о полицейском произволе и равнодушии «Подмена» («Changeling», 2008) с А. Джоли, драму «Дж. Эдгар» («Edgar J.», 2011) об одиночестве поглощённого властью человека с Л. ди Каприо в роли могущественного директора ФБР Дж. Э. Гувера, а также псевдоспортивную драму о преодолении расовых предрассудков в ЮАР «Непокорённый» («Invictus», 2009) с М. Фрименом в роли Н. Манделы. В середине 2010-х гг. Иствуд вернулся к исследованию американского героического мифа в военной драме на основе реальных событий «Снайпер». Байопик, посвящённый наиболее результативному снайперу в истории американской армии, стал самым кассовым фильмом Иствуда, собрав 547 млн долл. в мировом прокате. Сделавший карьеру на ревизионистском подходе к классическим голливудским жанрам Иствуд до известной степени реабилитировал героический нарратив в историях о «маленьких людях», совершающих мужественные поступки, в фильмах «Чудо на Гудзоне» («Sully», 2016), «Поезд на Париж» («15:17 to Paris», 2018) и «Дело Ричарда Джуэлла» («Richard Jewell», 2019).
Неоднозначные оценки критиков получили 2 поздние актёрские работы Иствуда – в драме «Наркокурьер» («The Mule», 2018) о ставшем наркокурьером пожилом водителе и неовестерне о бывшей звезде родео «Мужские слёзы» («Cry Macho», 2021). Обе ленты отличала неспешная манера повествования и фокус на теме старения и увядающей маскулинности.
Критика
На протяжении долгой актёрской и режиссёрской карьеры работы К. Иствуда вызывали полярные оценки американских критиков, особенно на первом её этапе, когда подчёркнуто скупая актёрская манера Иствуда и его ограниченный диапазон эмоций часто принимали с неодобрением. Широкую известность приобрело язвительное замечание влиятельной американской кинообозревательницы П. Кейл, сравнившей образ Иствуда с «длинной, холодной треской» (Kael. 1976. P. 252). Вместе с тем такие критики, как Р. Эберт, Д. Кер и Дж. Кокс, положительно высказывались о его сдержанной актёрской манере.
Ретроспективно работы Иствуда в фильмах С. Леоне и Д. Сигела приобрели культовый статус и стали одним из символов американского кино в эпоху кризиса героического мифа, созданного классическим Голливудом. По замечанию историка кино Дэвида Стерритта, Иствуд тщательно выстроил свой образ в переломный момент всеобщего скепсиса по отношению к героическому нарративу, когда «демонстрация мужской силы» стала «ещё более привлекательной в то время, когда повсеместная поддержка патриархальной идеологии находилась в крайнем упадке» (Sterrit. 2014. P. 8). Грубоватые и циничные герои Иствуда резко контрастировали с образами идейных бунтарей 1960–1970-х гг., а жанр ревизионистского боевика, по выражению Кейл, «всегда содержавшего фашистский потенциал», ярко проявился именно в образе Гарри Каллахана (Грязного Гарри) (Kael. 1972. P. 81).
Иствуд всегда отвергал подобные обвинения, называя себя «свободным мыслителем», «либертарианцем» и не причисляя себя ни к одной из политических партий (Jousse. 1999. P. 178). По его словам, он всегда критически относился как к левой идее государства всеобщего благоденствия, так и к консервативной идее всеобщего контроля, предпочитая либертарианский девиз «Оставить всех в покое» (Sterrit. 2014. P. 227). Несмотря на свои политические взгляды, Иствуд стал одной из немногих голливудских звёзд, открыто поддержавших Д. Трампа в период его выдвижения на пост президента США (Haeney. 2016).
Награды и достижения
К. Иствуд является обладателем четырёх премий «Оскар» (здесь и далее в скобках указаны годы вручения) [по две за лучшую режиссуру (1993, 2005) и лучший фильм (1993, 2005)] и награды имени Ирвинга Тальберга (1995), четырёх премий «Золотой глобус» [за лучшую режиссуру (1989, 1993, 2005) и лучший фильм на иностранном языке (2007)], премий Генриетты (1971) и Сесиля Б. Де Милля (1988), почётной «Золотой Пальмовой ветви» Каннского фестиваля (2009), трёх премий «Сезар» за лучший иностранный фильм (2004, 2006, 2010), 18 премий «Кинэма Дзюмпо» в номинациях «Лучший иностранный фильм» (1994, 2001, 2005, 2006, 2007, 2015, 2017), «Лучший режиссёр иностранного фильма» (1996, 2006, 2007, 2010, 2015) и «Выбор читателей» (2005, 2006, 2007, 2010, 2015, 2017). По состоянию на 2022 г. в послужном списке Иствуда было 176 номинаций и 158 различных кинонаград.
Личная жизнь
В 1953 г. К. Иствуд женился на своей давней подруге, секретарше Мэгги Джонсон. Брак официально продлился до 1984 г., у пары родились сын Кайл (род. 1968), ставший актёром и музыкантом, и дочь Элисон (род. 1972), выбравшая карьеру актрисы и режиссёра. Во 2-й раз Иствуд женился в 1996 г. на репортёре и телеведущей Дине Руис. В том же году у пары родилась дочь Морган. Брак был официально расторгнут в 2014 г. С 2014 г. состоял в отношениях с ресторанной хостес Кристиной Сандерой (Ballhaus. 2020). Всего у Иствуда 8 признанных детей от 6 разных женщин (Wallace. 2023).