Эверетт Персиваль
Э́веретт Пе́рсиваль (Percival Everett) (род. 22.12.1956, Форт-Гордон, ныне Форт-Эйзенхауэр, штат Джорджия), американский писатель, представитель постмодернизма. Наиболее известен по романам «Стирание» («Erasure», 2001), «Я Не Сидни Пуатье» («I Am Not Sidney Poitier», 2009), «Деревья» («The Trees», 2021). Творчество Эверетта разнообразно в жанровом и композиционном отношении: автор среди прочего обращается к вестерну, детективу, детской литературе, переосмысляет мифы Древней Греции, в художественном ключе анализирует проблемы писательской деятельности, т. е. работает в русле метапрозы. Одна из наиболее примечательных черт творчества Эверетта проявляется в его взгляде на межрасовые отношения в США: писатель подходит к вопросу афроамериканской идентичности в современной Америке через сатиру и имплицитно критикует идею о сформировавшемся пострасовом обществе.
Литературная карьера
Эверетт рос в г. Колумбия (штат Южная Каролина), в семье дантиста, бывшего военного – Персиваля Леонарда Эверетта и домохозяйки Дороти Эверетт (урождённой Стинсон). 
Персиваль Эверетт с книгой «Деревья». 2022.В 1977 г. получил степень бакалавра философии в Университете Майами. В 1978–1980 гг. учился в Орегонском университете, в 1982 г. получил степень магистра по специальности «литературное творчество» в Брауновском университете. В 1985–1989 гг. занимал должность доцента английской филологии в Университете Кентукки, где руководил также программой по литературному творчеству. В 1989–1992 гг. преподавал в Университете Нотр-Дам (г. Саут-Бенд, штат Индиана), в 1992–1998 гг. занимал должность профессора английской филологии в Калифорнийском университете в Риверсайде, где возглавлял программу по литературному творчеству. С 1998 г. работает в Университете Южной Калифорнии и занимается исследованиями в области американистики и критической теории; с 2007 г. заслуженный профессор английской филологии.
«Судер»
Первый роман «Судер» («Suder», 1983) был написан Эвереттом во время подготовки к получению магистерской степени в Брауновском университете. Роман повествует о Крейге Судере, темнокожем игроке 3-й базы в бейсбольной команде «Сиэтл Маринерс», который сталкивается с проблемами на игровом поле (начинает подводить свою команду) и в личной жизни (не может сексуально удовлетворить жену; беспокоится о том, что мог унаследовать умопомешательство матери). Кризис героя перерастает в череду комических и абсурдных ситуаций; основной сюжет дополняется сценами из детства персонажа, в которых раскрываются его отношения с родителями, братом Мартином и музыкантом Бадом Пауэллом. В произведении затрагиваются темы, которые нашли своё дальнейшее развитие в творчестве Эверетта, в частности самоидентификация и самоопределение в условиях стереотипизации. Судер пытается найти свой язык, выйти за рамки ожиданий, обусловленных его расовой принадлежностью, семейным статусом и иными факторами. Для этого он прибегает к самым радикальным, с общепринятой точки зрения, абсурдным методам. Подробный анализ произведения и его мотивов предлагают исследователи У. Кэннон и Э. Стюарт (Cannon. 2013; Stewart. 2013).
После романа «Судер» вышли произведения Эверетта: «Проводи меня вдаль» («Walk Me to the Distance», 1985), «Разрезая Лизу» («Cutting Lisa», 1986), «Зулусы» («Zulus», 1990; премия New American Writing Award, 1990), а также сборник рассказов «Погода и женщины ко мне добры» («The Weather and Women Treat Me Fair», 1987). 
Percival Everett. I Am Not Sidney. Minnesota, 2009 (Персиваль Эверетт. Я Не Сидни Пуатье). Обложка.В романе «За её тёмную кожу» («For Her Dark Skin», 1990) Эверетт обращается к древнегреческим мифам в целом и к трагедии Еврипида «Медея» в частности. Мифология стала основой и для другого произведения писателя – романа «Неистовство» («Frenzy», 1997), в котором описывается история Диониса с точки зрения его «ассистента» Влепо. В 1990-х – начале 2000-х гг. вышли романы «Край Божий» («God’s Country», 1994), «Водораздел» («Watershed», 1996), «Тело Мартина Агилеры» («The Body of Martin Aguilera», 1997), «Глиф» («Glyph», 1999), сборник рассказов «Большая картина» («Big Picture: Stories», 1996; финалист премии Патерсона за прозаический текст, 1997), новелла «Гранд-Каньон, Inc.» («Grand Canyon Inc.», 2001) и книга для детей «Тот один, что ускользнул» («The One That Got Away», 1992; с иллюстрациями Д. Циммера).
«Стирание»
В 2001 г. издана наиболее известная работа Эверетта – роман «Стирание» («Erasure», 2001; один из лучших романов 2002 по версии Американской библиотечной ассоциации; премия Хёрстон / Райта «Наследие», 2002). Главный герой – афроамериканец Телониус (Монк) Эллисон, не может продвинуться в своей писательской карьере: книжные издательства отказывают ему в публикации, ссылаясь на недостаток афроамериканского колорита в его произведениях. В это же время Монк наблюдает за коммерческим и критическим успехом романа «Жывём в гетто» («We’s Lives in da Ghetto»; название сознательно имитирует афроамериканский диалект) писательницы Хуаниты Мэй Дженкинс. Написанный просторечным уличным языком, вымышленный роман полон стереотипов о темнокожих американцах и вызывает у героя отвращение. Желая высмеять стиль книги, Монк сочиняет собственную пародию, для которой берёт псевдоним Стагг Р. Ли. Получившееся произведение – роман «Мая поталогея» («My Pafology»; название содержит намеренный эрратив) – сразу же принимается издательством Random House. Ирония ситуации состоит в том, что издатели и читатели, познакомившиеся с работой, не видят в ней пародийного подтекста. Успех романа «Мая поталогея» (в которой герой, желая довести свою литературную мистификацию до абсурдного предела, просит дать другое название – с нецензурным словом) приводит к стиранию границ между идентичностью Монка и его выдуманным альтер эго. Фоном для этих событий служит смерть сестры героя и ухудшение здоровья матери, страдающей от болезни Альцгеймера.
Центральной темой романа «Стирание» выступает положение афроамериканских деятелей искусства (шире – всех деятелей искусства) в условиях, когда произведение рассчитано на определённую целевую аудиторию. Монк представляет собой фигуру темнокожего интеллектуала, чей жизненный опыт противопоставляется образу стереотипного афроамериканца: он не рос ни в гетто, ни на американском Юге; у него нет музыкальных или спортивных талантов, но есть высшее образование и способности к математике; в своём творчестве он чаще всего обращается к таким предметам, как древнегреческая драматургия, французский постструктурализм и т. д. Монк не верит в расу как основополагающий социальный конструкт, однако вынужден считаться с подобными представлениями: в «недостаточной темнокожести» его обвиняют и другие афроамериканцы, и белые. Таким образом, афроамериканский художник оказывается в положении, когда легитимность его творчества определяется заранее сконструированным в массовом сознании представлением о расе: мейнстримный книгоиздательский рынок для него закрыт; открыт он лишь для тех темнокожих авторов, которые готовы эксплуатировать тему суровой жизни расового меньшинства.
В основе созданного Эвереттом нарратива лежат несколько контекстов: история афроамериканской литературы и искусства в целом, коммерческий и критический успех эксплуатационного «гетто-романа» 1980–1990-х гг., писательская и издательская судьба самого автора. Вымышленная книга Хуаниты Мэй Дженкинс «Жывём в гетто» из романа «Стирание» служит пародией на бестселлеры «Тужься» («Push», 1996) афроамериканской писательницы и поэтессы Сапфиры и «Сын Америки» («Native Son», 1940) афроамериканского писателя Р. Райта. Эти произведения имплицитно критикуются за эксплуатацию стереотипов о темнокожих, за укрепление литературных конвенций, по которым критика и массовый читатель оценивает работы «цветных» авторов. Детальное рассмотрение социокультурного контекста, в котором создавались тексты Сапфиры и Эверетта, предлагается в исследовании американского литературоведа Л. Ларкин (Larkin. 2015).
Роман «Стирание» во многом вдохновлён культовой книгой Р. Эллисона «Человек-невидимка» («Invisible Man», 1952). Эллисон вместе с джазовым пианистом и композитором Т. Монком выступают коллективным прототипом главного героя «Стирания», Монка; с ними его связывает экспериментальный подход к творчеству вне расового контекста. В то же время персонаж Эверетта близок главному герою «Человека-невидимки». На это указывает прежде всего мотив двойничества, когда персонажей принимают за других людей. Иными словами, Монк Эверетта и безымянный герой Эллисона оказываются жертвами стереотипизации, требующей от человека отказаться от своей индивидуальности в пользу навязанной коллективной идентичности.
Особенность романа «Стирание» состоит в использовании разных текстовых форм. В романе имитируется стиль академического письма, литературной рецензии, curriculum vitae, наброска к будущему произведению и т. д. Эверетт включает в текст вымышленные диалоги между разными историческими фигурами (например, между А. Гитлером и Д. Эккартом) и использует матрёшечную конструкцию произведения в произведении: текст романа «Мая поталогея» приведён в «Стирании» полностью.
После «Стирания» в 2000-е гг. вышли романы Эверетта «История афроамериканцев (по версии) Строма Турмонда, рассказанная им Персивалю Эверетту и Джеймсу Кинкейду» [«A History of the African-American people (proposed) by Strom Thurmond, as told to Percival Everett and James Kincaid», 2004; в соавторстве с Дж. Кинкейдом], «Американская пустыня» («American Desert», 2004; лучшая книга 2004 по версии издания San Francisco Chronicle), «Раненый» («Wounded», 2005; литературная премия американского ПЕН-центра, 2006), «Исцеление водой» («The Water Cure», 2007), сборник рассказов «Если это сделаю – обречён» («Damned If I Do», 2004), а также 2 сборника поэзии: «re: f (gesture)» (2006) и «Abstraktion und Einfühlung» (2008; в соавторстве с нигерийским писателем К. Абани).
«Я Не Сидни Пуатье»
В 2009 г. Эверетт выпустил роман «Я Не Сидни Пуатье» («I Am Not Sidney Poitier»; премия Хёрстон / Райта «Наследие», 2010), созданный в русле «Стирания». В центре этой вариации романа воспитания – история становления темнокожего юноши по имени Не Сидни, сироты, унаследовавшего огромное состояние от своей матери, в своё время вложившейся в компанию Turner Broadcasting System. Не Сидни растёт под опекой американского бизнесмена Т. Тёрнера и его жены, актрисы Дж. Фонды, и проходит через все этапы жизни молодого человека: школа, колледж, романтические отношения и т. д., представленные в романе в комическом ключе.
Определённые события в жизни персонажа и его сны часто связаны с сюжетами фильмов, в которых играл афроамериканский актёр С. Пуатье, возможный отец Не Сидни. Сюжет о Не Сидни во многом является размышлением автора о Пуатье как общественной фигуре, символе расового равенства в эпоху Движения за гражданские права темнокожих в США. Эверетт деконструирует фильмы с участием Пуатье и создаёт пародии на них через персонажа Не Сидни, чтобы показать несостоятельность, стереотипность социального сообщения в сюжетах данных произведений. Не Сидни оказывается такой же жертвой «стирания» индивидуальности, как и герой Монка, и в конце романа становится двойником Пуатье. Анализ произведения с точки зрения психоанализа через концепцию форклюзии Ж. Лакана представлен в статье С. Гриффин (Griffin. 2013).
«Деревья»
В 2010-е гг. опубликованы романы Эверетта «Предположение» («Assumption», 2011), «Персиваль Эверетт Вёрджила Рассела» («Percival Everett by Virgil Russell», 2013; финалист книжной премии Los Angeles Times, 2014; финалист премии ПЕН / Фолкнер, 2014), «Так много синего» («So Much Blue», 2017; серебряный призёр Калифорнийской книжной премии, 2018; премия оклендского ПЕН-клуба имени Джозефины Майлз, 2018), «Телефон» («Telephone», 2020; финалист Пулитцеровской премии в области литературы, 2021; премия Хёрстон / Райта «Наследие», 2021), «Деревья» («The Trees», 2021; шорт-лист Букеровской премии, 2022; премия Анисфилда-Вольфа, 2022), «Доктор Ноу» («Dr. No», 2022; книжная премия ПЕН / Джин Стайн, 2023); сборники рассказов «Полдюйма воды» («Half an Inch of Water», 2015), «Знание» («Knowledge», 2018); несколько поэтических произведений и сборников («Swimming Swimmers Swimming», 2010; «Trout’s Lie», 2015; «Book of Training by Colonel Hap Thompson of Roanoke, VA, 1843: Annotated From the Library of John C. Calhoun», 2019).
В романе «Деревья» через детективный сюжет Эверетт обращается к истории линчевания в США. В провинциальном г. Мани (штат Миссисипи) в разное время жестоко убиты двое белых мужчин: на каждом месте преступления при этом оказывается одно и то же тело изуродованного темнокожего мужчины, держащего в руке тестикулы жертвы. Миссисипское бюро расследований отправляет в Мани двух темнокожих детективов, Эда Моргана и Джима Дэвиса, которые должны раскрыть обстоятельства преступлений и найти виновных. Во время расследования к Моргану и Дэвису присоединяется агент ФБР Херберта (Херби) Хинд, т. к. убийства подобного рода начинают происходить по всей стране.
Феномен линчевания преподносится Эвереттом в тексте как скрытая история расовых отношений в США (при этом писатель даёт понять, что история носит универсальный характер и распространяется и на другие этнические меньшинства в Америке, например на азиатское). Убийства белых американцев, связанных с историей насилия на расовой почве, показаны как месть за всех погибших от несправедливого самосуда (прототипом преступлений, описанных в романе, выступает самый известный случай линчевания в США – убийство темнокожего подростка Э. Тила). Обстоятельства ставят героев – Моргана, Дэвиса и Хинд – в ситуацию внутреннего конфликта, т. к. они одновременно принадлежат к темнокожему меньшинству и работают на систему, которая на протяжении большей части истории США активно игнорировала преступления на расовой почве.
На фоне детективного сюжета, связанного с расовыми проблемами, писатель демонстрирует эволюцию американского расизма. Эверетт создаёт трагикомические портреты белых людей американского захолустья 21 в.: многие из них не имеют образования, живут в нищете и не могут свыкнуться с реальностью, в которой к представителям других рас нужно относиться как к равным. Участники различных групп, тем или иным образом сформированных на идее превосходства белого человека [ку-клукс-клан, Возрождённое братство белых защитников (Revived Brotherhood of White Protectors) и т. д.], неспособны на решительные действия по отношению к своим идеологическим врагам и в целом практически лишены витальности. Не видят в данных формированиях большой угрозы и сами представители национальных меньшинств: так, узнав, что в г. Мани недавно прошло ритуальное сожжение куклуксклановцами креста, Джим Дэвис иронично отмечает, что забыл испугаться. Иными словами, по Эверетту, абстрактная риторика расизма в современной Америке чаще всего не подкрепляется действиями и по большей части существует за счёт влияния истории расовых конфликтов в стране на восприятие социальной ситуации. Это не означает, что конфликт разрешён: расизм развивается прежде всего не в активном насилии, а в безразличии к проблемам меньшинств.
Значение творчества и признание
Творчество Эверетта разнообразно с точки зрения содержания и композиции. В его произведениях среди прочего прослеживается связь с литературой американского Юга и вестерном в самом широком смысле. В то же время писатель рассматривает проблемы, характерные для афроамериканской литературы (расизм на различных социальных уровнях, межрасовые и внутрирасовые отношения). Не менее важной чертой произведений Эверетта выступает постмодернистская экспериментальность, выражающаяся в многоуровневых отсылках к другим текстам, пародийности, включении фигуры писателя в повествование и т. д.
В контексте истории афроамериканской литературы Эверетта в некоторых случаях относят к «пост-соул»-авторам (одно из других наименований – «культурные мулаты»). Исследователь К. Байермен пишет о «пост-соул»-авторах следующее: «С момента образования Движения за права темнокожих появилось новое поколение творческих деятелей, которые мало интересуются проблемами расовой идентичности или расового конфликта как такового. <…> [Такие авторы] чаще всего рассматривают расу как социальную конструкцию, которая может стать предметом сатиры или серьёзного исследования о межрасовых отношениях в Америке» (Beyerman. P. 96). Наряду с Эвереттом к «пост-соулу»-авторам причисляют также П. Бейти, К. Уайтхеда и Д. Сенну.
Помимо писательской и академической деятельности, Эверетт пишет картины. Его работы были выставлены в галереях и университетах США и Франции. Картины Эверетта представлены в его книге «Однажды увидев» («Once Seen», 2021) и в сборнике стихотворений нигерийского писателя К. Абани («There Are No Names for Red», 2010).
Несколько произведений Эверетта были экранизированы. Роман «Проводи меня вдаль» послужил основой для телефильма «Следуй за сердцем» («Follow Your Heart», 1990, режиссёр Н. Носсек). 
Постер фильма «Американское чтиво». Режиссёр Корд Джефферсон. 2023.Роман «Стирание» был адаптирован как фильм «Американское чтиво» («American Fiction», 2023, режиссёр К. Джефферсон). Картина имела относительный успех у зрителей и критиков и была награждена в номинации «Лучший адаптированный сценарий» тремя профессиональными премиями: «Оскар», «Выбор критиков» и BAFTA.
Премия Хиллсдейла в области художественной литературы (2001; Братство южных писателей), премия Американской академии искусств и литературы (2003), литературная премия Дос Пассоса (2010; колледж Лонгвуд, штат Виргиния), литературный грант Национального фонда искусств (2014), премия Реджиналда Локетта за жизненные достижения (2019; оклендский ПЕН-клуб).