Тамиздат
Тамизда́т, литературные произведения, запрещённые цензурой в СССР, изданные за рубежом и попавшие в неофициальное культурное поле Советского Союза. К ним принадлежат как рукописи, вывезенные за границу с целью издания и последующего ввоза тиража в страну, так и книги, изначально изданные за рубежом и затем попавшие в СССР. Понятие зародилось в 1950-х гг. и утратило актуальность в 1990-х гг.
Понятие «тамиздат» тесно связано с понятием «самиздат», с которым находится в прямом этимологическом и историческом родстве и в то же время является его оппозицией. Если под самиздатом обыкновенно понимаются тексты, изданные вручную и распространявшиеся подпольным путём в обход официальной советской цензуры, то к тамиздату относятся тексты, официально опубликованные и изданные за рубежом и доступные западному читателю в книжных магазинах и библиотеках.
Сложный культурный статус тамиздата обусловлен столкновением официальной советской культуры и неподвластной цензуре подпольной литературы. В результате текст оказывается одновременно запрещён для распространения и печати в СССР и легально доступен на Западе (Klots. 2021. P. 11, 13). Если тексты самиздата предполагали узкий круг читателей, обладающих доступом к каналам распространения таких сочинений, то тамиздат позволял авторам, идеологически и эстетически оппозиционным разрешённой культуре, найти широкого читателя за рубежом.
Тамиздат не описывает исключительно творчество писателей-диссидентов, хотя существенная часть авторов таких произведений принадлежит именно к этой социальной группе. В отличие от самиздата ключевой характеристикой тамиздата выступает «пересечение одной и той же границы дважды»: сначала той или иной контрабандой рукопись переправлялась за рубеж, а затем, будучи полноценно изданной в виде книжного издания, тайно ввозилась в СССР (Klots. 2021. P. 10).
Тамиздат как культурное и литературное явление появляется позднее самиздата. Первым значимым событием в истории феномена обыкновенно считают публикацию романа Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» в Милане в 1957 г., за которой в 1958 г. последовала не только Нобелевская премия по литературе, но и гонения на автора, приведшие к его смерти в 1960 г. Причём в избранных кругах термин «тамиздат» фигурировал уже начиная с 1950-х гг. (Федин. 2018. С. 47–48). Гонения на Пастернака, считавшегося литературной звездой, показали его младшим коллегам по перу, что тамиздат может оказаться необходимым им пространством для публикаций (Pospielovsky. 1978. P. 50).
Вторым после публикации романа Пастернака событием в истории тамиздата считают дело писателей А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля, в результате которого они были осуждены. Причём Синявский был уже в 1957 г. отмечен Пастернаком как тонкий литературный критик, понимающий его творчество. Как и Пастернак, Синявский не разделял эстетических установок социалистического реализма и пытался описать фантасмагорический элемент советской жизни (Pospielovsky. 1978. P. 50; Гачев. 2003. С. 14). Автор обвинялся в содействии публикации за рубежом его текстов «Суд идёт» и «Любимов», а также статьи «Что такое социалистический реализм». Даниэля судили за повести «Говорит Москва» и «Искупление» (Федин. 2018. С. 43). Синявский и Даниэль печатались под псевдонимами: Синявский – под именем Абрам Терц, а Даниэль – как Николай Аржак. Изданием произведений обоих авторов руководил польский редактор Е. Гедройц, работавший в журнале «Культура». Редактирование и корректура текстов осуществлялись без участия авторов (Заславская. 2012. С. 104–105).
Публикациям Синявского и Даниэля было созвучно издание за рубежом «Колымских рассказов» В. Т. Шаламова. В декабре 1966 г. в «Новом журнале», задуманном как продолжение журнала «Современные записки» и основанном в 1942 г. М. А. Алдановым и М. О. Цетлином в Нью-Йорке, вышли первые доступные широкой русскоговорящей публике рассказы Шаламова. Причём рассказы были изданы с издательской ремаркой, сообщавшей, что автор не давал согласия на публикацию (Клоц. 2017).
Статья канадского историка Д. В. Поспеловского «От Госиздата до Самиздата и Тамиздата» («From Gosizdat to Samizdat and Tamizdat»), выпущенная в 1978 г., была одним из первых откликов западных академических кругов на феномен тамиздата. Несмотря на то что автор в своём подходе, по мнению современных исследователей, демонстрирует исторически обусловленную политическую ангажированность (Klots. 2021. P. 10), многие его наблюдения по-прежнему актуальны. Так, Поспеловский, сравнивая цензуру и литературный процесс русской литературы золотого века и 2-й половины 20 в., приходит к выводу, что цензура сама по себе не может считаться достаточной причиной многообразия талантливых андерграундных авторов. Поспеловский предлагал рассматривать эффект воздействия цензуры на культуру в соответствии с конкретными политическими реалиями. Так, цензуру, осуществляемую тоталитарными диктатурами, которые характеризуются идеократичностью, он считал наиболее плодотворной для писателей, поскольку она побуждала их к эмоциональной и интеллектуальной самодисциплине. К примерам такой политики Поспеловский относил культурный климат Советского Союза в 1920–1930-е гг. (Pospielovsky. 1978. P. 45).
Поспеловский указал на наличие феноменов протосамиздата и прототамиздата в истории русскоязычной литературы 20 в. К 1-му типу он относит такие тексты, как послания патриарха Московского и всея Руси Тихона и некоторые тексты поэтов Н. С. Гумилёва, О. Э. Мандельштама и М. А. Волошина, а в качестве примера 2-го типа называет роман Е. И. Замятина «Мы» и романы Б. А. Пильняка, изданные за рубежом (Pospielovsky. 1978. P. 46–47).
«Самиздат» и «тамиздат» – не только ключевая дихотомия понятий, дополнявших литературную жизнь Советского Союза, но также две вершины треугольника «госиздат – самиздат – тамиздат». Тамиздат оказывается важнейшим компонентом этой системы отношений, поскольку предполагает пространство идеологического столкновения между литературной цензурой Советского Союза и исключенной из официального поля плеядой авторов, принятых на Западе (Клоц. 2017). Тексты, вернувшиеся из-за рубежа на родину, могли сильно изменить жизнь автора и в значительной степени иллюстрировали общий климат «холодной войны». Тамиздат, таким образом, оказывался своеобразным барометром допустимого в литературе (Klots. 2021. P. 11).
В литературе госиздата иногда наблюдались цензурные послабления. Так, после смерти И. В. Сталина в середине 1950-х гг. в официальной печати появляются вольнодумные работы И. Г. Эренбурга, В. М. Померанцева, В. В. Овечкина. Несмотря на то что тексты этих авторов встретили критику со стороны партии, им не было отказано в публикации (Pospielovsky. 1978. P. 47).
Отношения между «самиздатом» и «тамиздатом» также могли иметь характер сообщающихся сосудов в случаях, когда рукописи, изданные и распространённые среди узкого круга «своих» в самиздате, переправлялись на Запад и возвращались уже в виде официально напечатанных изданий. К ним относятся романы А. И. Солженицына «В круге первом» и «Архипелаг ГУЛАГ», мемуары В. Ф. Ходасевича «Некрополь. Воспоминания», «Воспоминания» Н. Я. Мандельштам и др. (Федин. 2018. С. 46).
Одним из ведущих публикаторов тамиздата выступало издательство «Ардис», основанное американскими славистами Карлом Проффером и его супругой Эллендеей (Kind-Kovács. 2014. P. 126–130). Издательство Профферов опубликовало произведения Юза Алешковского, А. Г. Битова, В. П. Аксёнова, С. Д. Довлатова, Ф. А. Искандера и др. «Ардис» не только обеспечивало литературой тамиздата советскую интеллектуальную публику, заинтересованную в отличной от официальной художественной повестке, но и благодаря академическим связям Профферов способствовало изучению произведений русских авторов в США и их обустройству в новой стране. В «Ардис» также печатался русский поэт и будущий нобелевский лауреат И. А. Бродский (Lipovetsky. 2021. P. 203–206).
С этим издательством связана судьба романа «Школа для дураков» (1976) Саши Соколова. Изначально рукопись попала к Бродскому без титульной страницы и, решив, что перед ним новая книга В. Р. Марамзина, он горячо рекомендовал её к публикации. Однако затем, когда выяснилось, что роман написан неизвестным ему автором, вернул рукопись Профферу со скептической резолюцией: «Карл, я, наверное, погорячился. Зачем это вообще печатать?» (Врубель-Голубкина. 2011). Проффер решил отправить спорный текст на оценку В. В. Набокову, чей восторженный отзыв в конце концов позволил роману выйти (Matich. 2021. P. 38–42). Причём романы самого Набокова также печатались в издательстве для последующего распространения в Советском Союзе.
В 1990-х гг., после прекращения существования СССР, запрещённые тексты получили возможность быть опубликованными и изданными в Российской Федерации легально, потому необходимость в культуре тамиздата исчезла.