Портер Коул
По́ртер Ко́ул (Коул Алберт Портер, Cole Albert Porter) (9.6.1891, г. Перу, штат Индиана – 15.10.1964, Санта-Моника, штат Калифорния), американский композитор и поэт, автор популярных мюзиклов и песен.
Биографический очерк
Родился в богатой семье: дед по материнской линии, Джеймс Омар Коул, был миллионером (разбогател на спекуляциях углём и лесоматериалами) и одним из влиятельных людей штата Индиана. Отец – Сэмюэл Фенвик Портер, аптекарь, играл на фортепиано и пел.
Первые уроки игры на фортепиано получил в раннем возрасте от матери; в местной музыкальной школе («консерватории») обучался также игре на скрипке. В 1905–1909 гг. в Вустерской академии (престижная частная школа в штате Массачусетс) пел в хоре и играл на мандолине, с директором академии Д. Аберкромби занимался изучением Гомера и других классических поэтов. Эти занятия привели молодого Портера к убеждению о неразрывной связи музыки и текста как фундаментальном принципе творчества.
Классическое образование не мешало Портеру сочинять песенки сомнительного содержания («The bearded lady» – «Бородатая леди»; «The tattooed gentleman» – «Татуированный джентльмен» и т. п.), вызывавшие восторг сверстников и гнев руководства академии. От этих песенок был взят старт к всемирно известным хитам – «Let's do it» («Давай сделаем это») и «Let's misbehave» («Давай шалить»). В 1909 г. Портер впервые отправился в Европу, жил в Париже, ненадолго выезжая в Швейцарию и Германию. В 1909–1913 гг. учился в Йельском университете, где изучал языки, литературу и искусства, а также солировал в хоре, был членом студенческих клубов и не упускал возможности изучать бурную ночную жизнь Нью-Йорка. В эти годы появились его песни «When the summer moon comes 'long» («Когда выходит летняя луна»), «The motor car» («Автомобиль»), «футбольные» хиты «Bingo Eli Yale», «Bull dog» («Бульдог») и др., «Longing for dear old Broadway» («Тоска по милому старому Бродвею»), «She was a fair young mermaid» («Она была красивой молодой русалкой»).
В 1913–1914 гг. (по настоянию деда) Портер учился на юридическом факультете Гарвардского университета, затем перевёлся на факультет искусств, но вскоре оставил учёбу. В 1916 г. состоялась премьера первого мюзикла Портера на Бродвее – «Америка превыше всего» («See America first») с подзаголовком «Патриотическая комическая опера», либретто к которому написал его бывший университетский товарищ – Т. Л. Риггс. Мюзикл выдержал 15 представлений.
Во время Первой мировой войны (1917) Портер уехал во Францию и записался во Французский иностранный легион, однако в боевых действиях участия не принимал и в 1919 г. был отчислен из него. В том же году в Париже он познакомился с богатой американкой Линдой Ли Томас и женился на ней. По её настоянию в 1920 г. посещал частную консерваторию Schola cantorum, где брал уроки контрапункта и инструментовки у В. д’Энди. Портеры много путешествовали по Европе и Северной Африке, устраивали вечеринки и маскарады; в 1921–1922 гг. арендовали замок Гаруп в Антибе, куда к ним приезжал П. Пикассо. Линда приглашала И. Ф. Стравинского приехать в Антиб для занятий с её мужем гармонией и композицией, однако уроки так и не состоялись. Парижский дом Портеров стал центром развлечений богемы: среди их гостей были Э. Хемингуэй, Ф. С. Фицджеральд, С. Дали.
В 1923 г. Портер получил наследство деда, и они с женой переехали в Венецию, где в 1924–1927 гг. (с перерывами) жили в арендованных дворцах, включая Палаццо Пападополи и Ка-Редзонико. На одну из вечеринок летом 1924 г. была приглашена вся труппа «Русского балета» С. П. Дягилева (для декораций взяли напрокат скульптуры из музея). В эти годы появились мюзиклы и музыкальные ревю с песнями Портера, среди них: «Hitchy-Koo of 1919» (1919), песня «I’m in love again» («Я снова влюблён») для бродвейского ревю «Безумства в Гринвич Виллидж» («Greenwich Village Follies», 1924).
В 1928 г. супруги вернулись в Нью-Йорк, где на бродвейской сцене прошла премьера мюзикла «Париж» («Paris»), ставшего первой коммерческой удачей Портера. Затем были созданы мюзиклы «Проснись и мечтай» («Wake up and dream»), «Пятьдесят миллионов французов» («Fifty million Frenchmen»; оба – 1929), «Нью-Йоркцы» («The New Yorkers», 1930), «Весёлый развод» («Gay divorce», 1932; премьеры всех – на Бродвее) и «Заблудшая нимфа» («Nymph errant»; Лондон, 1933).
В 1934 г. на Бродвее состоялась премьера мюзикла «Возможно всё» (или «Всё подойдёт» – «Anything goes»), одного из наиболее популярных сочинений Портера. Мюзикл неоднократно ставился в США и в Европе (последняя постановка состоялась в Лондоне в 2022), с «плавающим» сюжетом (4 редакции) и песнями, ставшими хитами: «Anything goes», «I get a kick out of you» («Я кайфую от тебя») и «You're the top» («Ты лучшая»). В середине 1930-х гг. Портер начал сотрудничать с Голливудом. Среди первых фильмов, к которым он написал музыку, – «Рождённая танцевать» («Born to dance», 1936; режиссёр Р. Дель Рут) и «Розали» («Rosalie», 1937; режиссёр В. С. Ван Дайк).
В 1937 г. на Лонг-Айленде Портер взял в аренду лошадь, которая во время прогулки упала на ноги наездника: Портер получил множественные переломы, следствием которых стал остеомиелит. Все последующие годы Портер передвигался в инвалидной коляске, и в 1958 г. одну ногу пришлось ампутировать. С момента трагического падения и до этой операции он продолжал писать музыку и стихи, в том числе для мюзикла «Целуй меня, Кэт» («Kiss me, Kate», 1948, по мотивам комедии У. Шекспира «Укрощение строптивой»), ставшего наиболее известной его сценической работой (более 1000 представлений на Бродвее и более 500 в Лондоне). В 1950-е гг. на Бродвее ставились новые мюзиклы, наиболее удачные – «Канкан» («Can-Can», 1953) и «Шёлковые чулки» («Silk stockings», 1955). Для Голливуда в эти годы Портер написал музыку к фильмам «Хетти из Панамы» («Panama Hattie», 1954; режиссёр Дж. Шоу) и «Высшее общество» («High society», 1955; режиссёр Ч. Уолтерс). Последняя большая работа композитора – музыка для телеспектакля «Аладдин» («Aladdin», 1958; режиссёр Р. Нельсон). Несмотря на отдельные удачи, поздние произведения Портера в целом не могут сравниться по популярности с его довоенными произведениями.
Портер удостоен американских наград и премий, в том числе двух «Тони» (обе – в 1949) и одной «Грэмми» (1960).
Музыкальная и поэтическая специфика
Главная сфера творчества Коула Портера – мюзиклы (более 30) и песни, стихи к которым он всегда писал сам. Cвой творческий метод автор описывал так: «Сначала мне приходит в голову идея песни, затем я придумываю под неё соответствующее название. Затем я приступаю к работе над мелодией... Затем пишу текст – сначала конец, чтобы таким образом получалось сильное завершение. Очень важно, чтобы песня имела сильное завершение! Я пишу текст так, словно решаю кроссворд: стараюсь подобрать такой размер, чтобы сделать лирику максимально доступной, но не банальной...» (цит. по: Jasen. 2003. С. 300).
Лирические, ироничные, иногда озорные и провокационные, произведения Портера (как и сам автор) жили параллельно страшным событиям 20 в., как бы противопоставляя себя неулыбчивой серьёзности американского бизнеса и вооружавшейся части человечества. Стихи основаны преимущественно на стилистических и образных клише, но некоторые тексты, особенно т. н. списочных песен (англ. list songs; тексты таких песен частично или полностью основаны на каком-либо списке), таких как «Anything goes», «You’re the top», «Farming» («Фермерство»), «Friendship» («Дружба»), содержат упоминания событий, персон, популярных торговых марок, жаргонизмов и прочих реалий тогдашней жизни, которые «расшифровываются» только в контексте.
Так, во вступительной строфе чрезвычайно популярной песни «Anything goes», слушатель должен вспомнить, что история США отсчитывается от т. н. Плимутской скалы (или Плимутского камня) – места высадки на Восточном побережье Северной Америки первых поселенцев, отцов-пилигримов, которые по своим религиозным убеждениям были пуританами, а также (строфа 1), что в прежние времена чулок, мелькнувший из-под длинного платья дамы, уже мог вызвать шок. В 3-й строфе упоминается кинопродюсер С. Голдвин, прославившийся своей протекцией советской актрисы-перебежчицы Анны Фесак, или Фисаковой (артистический псевдоним – Стен), при том что её английское произношение было ужасным. Там же упоминается «миссис Р.» – жена президента США Ф. Рузвельта, Элеонора, которая, несмотря на свой высокий статус, рекламировала по радио матрасы фирмы Simmons:
(Intro) Times have changed, And we've often rewound the clock Since the Puritans got a shock When they landed on Plymouth Rock. If today, any shock they should try to stem, 'Stead of landing on Plymouth Rock Plymouth Rock would land on them. | (Вступление) Времена изменились, И мы часто переводим стрелки часов назад, К моменту, когда пуритане испытали потрясение, Высадившись у Плимутской скалы. Если бы потрясение случилось сегодня, То не они бы высадились у Плимутской скалы, А Плимутская скала высадилась бы на них. |
(1) In olden days, a glimpse of stocking Was looked on as something shocking But now, God knows, Anything goes. | (1) В былые времена вид чулка Несколько шокировал, Но теперь, видит Бог, Всё разрешено. |
(3a) When Sam Goldwyn can with great conviction Instruct Anna Sten in diction Then Anna shows, Anything goes. | (3a) Когда Сэм Голдвин с великим рвением Поработает над дикцией Анны Стен, Тогда Анна изобразит Что угодно. |
(3b) So Missus R, with all her trimmin's Can broadcast a bed from Simmons 'Cause Franklin knows, Anything goes. | (3b) Вот миссис Р., со всеми своими регалиями, Может по радио вещать про кровать от Симмонса, Потому что Франклин знает: Можно всё. |
В стихах другого хита – «You're the top» – современный слушатель будет поставлен в тупик сомнительным комплиментом «Ты – целлофан», однако в восприятии человека 1934 г. (время написания стихов) изобретение влагонепроницаемого целлофана было чудом, воплощённой грёзой.
You're the top! You're Mahatma Gandhi. You're the top! You're Napoleon brandy. You're the purple light of a summer night in Spain. You're the National Gallery; you're Garbo's salary, You're cellophane! | Ты лучшая! Ты – Махатма Ганди. Ты лучшая! Ты – бренди «Наполеон». Ты – пурпурный свет летней ночи в Испании. Ты – Национальная галерея, ты – зарплата Гарбо, Ты – целлофан! |
Иногда стихи Портера подвергались цензуре – по соображениям морали, а также в рамках борьбы с расизмом. Так, первая строфа оригинальной версии «списочной» песни «Let’s do it», где представители разных национальностей перечислялись с использованием сленга, была купирована:
Chinks do it, Japs do it, up in Lapland little Laps do it, Let's do it, let's fall in love. | Китайцы делают это, японцы делают это, В Лапландии маленькие саами делают это — Давай сделаем это, давай любить друг друга. |
A Cole Porter companion. Urbana, 2016. P. 125.
Мелодии песен Портера лаконичны: как правило, в их основе лежит мотив из 3–4 звуков (в сценических сочинениях встречаются исключения с почти оперной мелодикой, например «So in love» – «Так влюблён» – из мюзикла «Целуй меня, Кэт» и др.). Простота ключевого мотива искусно компенсируется усложнением гармонии и ритма, а их совокупность придаёт музыке узнаваемость и характерность. Например, последовательность двух хроматических гармоний (Bmaj7 и B♭7) при выдержанной на одном тоне мелодии с самого начала задаёт характерность песне «Night and day» («Ночь и день»):
Изысканное синкопирование простой пентатонической фразы – композиционный приём, по которому слух безошибочно идентифицирует песню «Anything goes»:
Небольшие хроматические ходы характерны не только в гармонии, но и в мелодии, как в песне «I’m in love again», где многократно перегармонизованный «томный» хроматизм f–f#–g–g♭–f составляет основу целой композиции:
Ладовая основа музыки Портера – расширенная мажорно-минорная тональность. В песнях «Love for sale» («Любовь на продажу») и «What is this thing called love?» («Что за штука такая – любовь?») использован мажоро-минор (сопоставляются гармонии мажора и одноимённого минора). О ладовых переменах прямо говорится в «Ev'ry time we say goodbye» («Всякий раз, когда мы прощаемся»): «Нет прекраснее песни о любви, но как странно меняется мажор на минор всякий раз, когда мы прощаемся».
Портер был мастером стилизации. В зависимости от содержания он наделял музыку характерными национальными чертами: «We open in Venice» («Мы начинаем в Венеции») для придания «итальянской атмосферы» оркестрована с использованием мандолин; «What is this thing called love?» (с органным пунктом в басу) c «восточным» колоритом создана под впечатлением от путешествия в Марокко. Не утихают споры об аутентичности венского вальса Портера «Wunderbar» (с нем. великолепно), однако надёжных данных, указывающих на заимствование, нет. Портер также изъявлял намерение писать «песни в еврейском стиле», чтобы «повысить их популярность» (согласно воспоминаниям Р. Роджерса; см. McBrien. 1998. P. 164); впрочем, его представление о еврейской традиционной музыке, судя по некоторым примерам («My heart belongs to daddy» – «Моё сердце принадлежит папе»; «I love Paris» – «Я люблю Париж»), было очень поверхностным. Фрагменты стилизаций у Портера перемежаются с цитированием чужой музыки без упоминания автора: «Половецкие пляски» из оперы А. П. Бородина «Князь Игорь» и II часть Симфонии № 6 П. И. Чайковского – в киномюзикле «Розали»; тема Попая (принадлежит С. Лернеру) из мультсериала «Моряк Попай» – в песне «There'll always be a Lady Fair» («Всегда найдётся прекрасная леди») из мюзикла «Возможно всё» и др.
Влияние на массовую культуру
Творчество Коула Портера оставило глубокий след в американской массовой культуре, его песни исполнялись и записывались эстрадными музыкантами. Хотя в целом Портер был далёк от джаза, его музыку ещё при жизни подхватили джазмены, а некоторые песни, такие как «Love for sale», «Night and day»; «Begin the beguine» («Начни танцевать», буквально – «Начни бегин»; название обыгрывает одинаковое звучание английского глагола и карибского танца наподобие медленной румбы), уже в 1930-х гг. стали джазовыми стандартами. Среди исполнителей: Луи Армстронг, Тони Беннетт, Дейв Брубек, Джуди Гарленд, Бенни Гудмен, Дорис Дэй, Бинг Кросби, Пегги Ли, Анита О'Дей, Чарли Паркер, О. Питерсон, Джанго Рейнхардт, Э. Фицджералд, Билли Холидей, Дж. Ширинг, Билл Эванс. Песня «It's bad for me» («Это плохо для меня») уже через 2 дня после премьеры была записана Элом Боулли с оркестром Рэя Ноубла. Вскоре её популярность стала символической: «Дай мне лучше виски с содовой» – «Тебе это вредно» – «Да. Мне это вредно. Слова и музыка Коула Портера. Когда лицо твоё от страсти бледно...» (Хемингуэй Э. Снега Килиманджаро / пер. Н. Волжиной // Хемингуэй Э. Избранные произведения. Москва, 1959. Т. 2. С. 303).
Многие мюзиклы Портера экранизированы в Голливуде, в том числе «Целуй меня, Кэт» – несколько раз. В экранизациях и игровых фильмах с музыкой Портера пели популярные актёры – Фред Астер, Грейс Келли, Джинджер Роджерс, Джеймс Стюарт, Ширли Маклейн, Фрэнк Синатра и др.
Песни Портера (как правило, из мюзиклов) в разнообразных обработках использовались в американском кинематографе. Музыка биографического фильма «Ночь и день» («Night and day», 1946; в роли Портера – Кэри Грант) построена на теме одноимённой песни – от её рождения на клавишах рояля и в напевании автором отдельных слов до гимнического исполнения хором и оркестром в финале. Ей уделено большое внимание и в другом биографическом фильме – «Любимчик» («De-Lovely», 2004; режиссёр И. Уинклер; в роли Портера – К. Клайн). Хит «Let's do it» звучит в кинофильмах «Большой шлем» («Grand slam», 1933; режиссёр У. Дитерле) и «Канкан» («Can-can», 1960, режиссёр У. Лэнг). Коул Портер – один из любимых композиторов Вуди Аллена; его музыка звучит в фильмах: «Всё, что вы хотели знать о сексе» («Everything you always wanted to know about sex», 1972), «Ханна и её сёстры» («Hannah and her sisters», 1986), «Дни радио» («Radio days», 1986), «Другая женщина» («Another woman», 1988), «Преступления и проступки» («Crimes and misdemeanors», 1989), «Загадочное убийство в Манхэттене» («Manhattan murder mystery», 1993), «Пули над Бродвеем» («Bullets over Broadway», 1994), «Все говорят, что я люблю тебя» («Everyone says I love you», 1996), «Полночь в Париже» («Midnight in Paris», 2011; здесь режиссёр не только дал фонограмму, но и вывел образ самого Портера за роялем). Его песня «The laziest gal in town» («Самая ленивая девчонка в городе») прозвучала также (в исполнении Марлен Дитрих) в британском фильме «Страх сцены» («Stage fright», 1950; режиссёр А. Хичкок).
О жизни и творчестве Портера сняты полнометражные документальные фильмы: «Ты лучший: история Коула Портера» («You're the top: The Cole Porter story», 1990; режиссёр А. Алберт) и «В поисках Коула» («Looking for Cole», 2014; режиссёры Л. Димейер и С. ван ден Бренд). Записано и выпущено около 200 альбомов с песнями Портера, включая песни в авторском исполнении («Anything goes», «You're the top», «I love Paris»). В СССР наиболее ранние записи (1945) музыки Портера сделали Л. О. Утёсов и А. Н. Цфасман со своими оркестрами.
Музей округа Майами (г. Перу, штат Индиана) поддерживает постоянную экспозицию Портера, ежегодно устраивает музыкальный фестиваль его памяти.