«V – зна́чит Венде́тта» (англ. «V for Vendetta»), графический роман, созданный сценаристом А. Муром и художником Д. Ллойдом. 23 выпуска комикса в чёрно-белой палитре выходили в британском журнале Warrior в 1982–1985 гг. Полная версия, выполненная в цвете и состоящая из 10 выпусков, выпускалась в 1988–1989 гг. и была издана под одной обложкой в 1990 г. американским издательством DC Comics. Наряду с работами У. Айснера, А. Шпигельмана, Ф. Миллера и др. «V – значит Вендетта» закрепил определение «графический роман» за большими авторскими комиксами и привлёк к ним внимание взрослой аудитории.

Действие комикса разворачивается в антиутопической Великобритании 1980–1990-х гг., находящейся под управлением фашистской партии «Северный огонь» (англ. NorseFire), которая установила в стране тоталитарный режим, чтобы преодолеть последствия кризиса, вызванного атомной войной между США и СССР. Главный герой повествования – анархист-революционер Ви (V), который мстит высшим чиновникам государства за пережитое им в концентрационном лагере и готовит социальную революцию. Скрыв своё лицо под маской Гая Фокса – участника Порохового заговора 1605 г. против британского и шотландского короля Якова I, – он становится символом перемен, с которым может отождествить себя каждый несогласный с режимом правящей партии. Благодаря успеху комикса и особенно одноимённой экранизации («V for Vendetta», 2005, режиссёр Дж. Мактиг), во всём мире маску Ви начали использовать во время протестных акций политические активисты, выступающие за социальную справедливость.

История создания

В начале 1980-х гг. британский редактор комиксов Д. Скинн решил издавать свою антологию рисованных историй, получившую название Warrior. Для реализации идеи он собрал лучших художников и писателей, с которыми работал в прошлом. Среди них был Д. Ллойд. Когда Ллойда попросили нарисовать комикс в сеттинге депрессивных 1930-х гг., он понял, что для вдумчивой работы над визуальной составляющей проекта ему не хватает внятного сценария. Выступить в качестве сценариста Ллойд предложил А. Муру. Поскольку Ллойд и Мур жили в разных городах, им пришлось обмениваться готовыми набросками по почте и принимать ключевые решения, общаясь по телефону. Предложенная издателем концепция не удовлетворяла обоих. Чтобы создать что-то уникально британское, было принято решение переместить место действия комикса в Великобританию недалёкого будущего. Сохранению мрачного настроения повествования послужила их общая с Ллойдом приверженность радикальным идеям и политический пессимизм, подогреваемый приходом к власти в 1979 г. консерваторов во главе с М. Тэтчер. Усиление государственного аппарата и сокращение социальных программ, происходившие на протяжении всего её правления, нашли отражение в сюжете «V – значит Вендетта».

Мир, с которым предстояло столкнуться главному герою, представлялся Муру мрачным и высокотехнологичным. Предположив, что консерваторы проиграют выборы 1983 г., Мур нарисовал образ будущего, в котором лейбористская партия, придя к власти, избавилась от всех ракетных комплексов США на территории страны, чем защитила Великобританию от ядерного удара со стороны враждующих сверхдержав. Последствия ядерного коллапса (энергетический, ресурсный и политический кризисы) должны были, по мысли авторов, привести фашистов к власти. Пока Ллойд и Мур находились в творческом поиске, Д. Скинн вместе с одним из своих коллег, Г. Маршем, придумали название для будущего комикса: «V – значит Вендетта». Заголовок, задающий настроение и концептуальную рамку для размышлений, дал новый импульс дальнейшим разработкам.

В качестве антагониста фашистскому режиму был придуман герой, претерпевший серьёзную психологическую трансформацию во время заключения в правительственном концентрационном лагере. Мысль показать его в образе «воскресшего Гая Фокса», носящего маску из папье-маше и коническую шляпу, выразил Ллойд в одном из своих писем Муру (Мур. 2007). После того, как были готовы эскизы для персонажа, Мур приступил к созданию второстепенных героев, через которых предполагалось добавить истории несколько смысловых уровней.

Окончательная структура комикса была представлена в 3 книгах. В 1-й книге читатель знакомится с Ви и окружающим его миром, во 2-й – подробно описываются второстепенные персонажи, акцент в повествовании смещается на фигуру союзницы Ви – Иви Хэммонд. 3-я книга объединяет все сюжеты. 1-й номер «V – значит Вендетта» вышел в антологии Warrior в марте 1982 г. Поскольку в 1985 г. издание закрыли, публикацию комикса стало возможным завершить только в мае 1989 г., после того как права на произведение перешли к DC Comics. По мере работы над продолжением авторы делали сюжет комикса всё более злободневным. В предисловии к полному изданию Ллойд адресовал роман тем людям, которые не выключают новости. Ему вторил Мур, приветствуя выход комикса в качестве ответа политике британских консерваторов (Moore. 1995. Р. 5–6). Борьбу с тэтчеризмом Мур продолжил в других произведениях: комиксах «Баллада о Хало Джонс» («The Ballad of Halo Jones», 1984–1986) и «Большие числа» («Big Numbers», 1990), а также в поэме «Зеркало любви» («The Mirror of Love», 1988).

Вселенная комикса

Опираясь на традиционную форму антиутопического романа, авторы изображают тоталитарное государство, порождённое международной нестабильностью времён «холодной войны», которая привела к обмену ядерными ударами в 1988 г., уничтожившими Африку и бо́льшую часть Европы. Катастрофа привела к резкому сокращению рынков продовольствия, а из-за изменения климата в не затронутой взрывами Великобритании погиб весь урожай. Бедность, нарушение работы коммунальной инфраструктуры и растущее влияние на улицах вооружённых банд заставили бо́льшую часть населения Великобритании поддержать захват государственной власти фашистской партией «Северный огонь». Для наведения порядка в стране и получения полного контроля над жителями страны полицейские отряды партии приступили к политическим чисткам. Жертвами репрессий стали все те, кто, по мнению фашистов, нарушал чистоту нации: политические левые, мигранты и другие меньшинства. Чтобы искоренить инакомыслие, партия изымает произведения искусства, не соответствующие отстаиваемым ею ценностям.

Система партии порядка основывается на технологиях. Повсюду работают камеры видеонаблюдения, круглосуточно следящие за общественными пространствами и частными владениями граждан. Несколько раз в день по радио жители Великобритании слушают пропагандистскую передачу «Голос Судьбы», сообщающую последние новости в выгодном для правительства свете. «Судьба», от чьего имени вещает пропагандист Протеро, является суперкомпьютером, при помощи которого государство осуществляет централизованное наблюдение за правопорядком и экономическое планирование. Улицы патрулируют служащие «Пальца» – сотрудники тайной полиции, имеющие прерогативу наказывать жертв на месте. Все неугодные отлавливаются и депортируются в «лагеря для перемещённых лиц» – концлагеря, где над ними производятся медицинские опыты.

Государственные органы, созданные партией «Северный огонь», составляют единое политическое тело и называются по аналогии с частями человеческого организма. «Рот» – пропагандистский аппарат, «Нос» – полицейское управление, «Глаза» – группы слежки, «Пальцы» – уличные патрули. «Головой» выступает сам лидер правящей партии. Чтобы сохранить единство нации, общественный порядок и благосостояние населения, государство требует от каждого гражданина отказаться от личных свобод и индивидуальных различий.

Также партия пытается усилить националистические настроения в обществе, прославляя расовую и духовную чистоту, которую провозглашает официальный правительственный девиз: «К силе через чистоту, к чистоте через веру». Пропаганду транслирует как телевидение, так и церковь. В одном из эпизодов комикса приводится фрагмент телевизионной научно-фантастической мыльной оперы «Сторм Саксон», в которой повествуется о героических подвигах заглавного сурового воителя. По сюжету выдуманного сериала, Сторм защищает беспомощных белых девушек от «чёрных мясников». «Правый» супергерой, относящийся к привилегированному белому большинству, неполиткорректно обращается к своим чернокожим врагам, называя их «черномазыми людоедами». Враги Сторма показаны нелепыми дикарями. Включив эту мыльную оперу в сюжет, А. Мур и Д. Ллойд в сатирическом ключе пародируют националистическую политику Тэтчер. Националистические проповеди можно услышать и с кафедры Вестминстерского аббатства в исполнении епископа-педофила Энтони Лиллимана. Вменяя епископу союз с фашистами, участие в создании концентрационных лагерей и компрометацию христианских истин, авторы комикса нападают на организованную религию как на аппарат пропаганды правящей элиты, укрепляющий власть государства и веру в метафизическую судьбу.

Стиль «V – значит вендетта» соответствует атмосфере постапокалиптического мира. Обе версии комикса (чёрно-белая и цветная, изданная позднее) выполнены в намеренно грубой манере, в духе гравюры по дереву, создавая впечатление некачественной печати на дешёвой бумаге. Желая сохранить тусклость и безжизненность изображений, в перепечатках издатели редко использовали насыщенные краски. Напротив, тени в комиксе написаны густым чёрным цветом, резко контрастируя с остальными образами. Лица отдельных персонажей тоже формируются тенями, резкими контрастами и монохромной цветовой гаммой. Благодаря этому они утрачивают какие-либо различия: внешний вид героев деиндивидуализируется. Только Ви, скрывающий своё лицо под маской, всегда остаётся узнаваемым. Он теряет личностные характеристики и становится символом социальных перемен, позволяющим каждому приобщиться к борьбе за свободу.

Тоталитарной идеологии Ви противопоставляет анархию как цель социальной революции. Следуя логике рассуждений героя, тяга к красоте должна стать ориентиром для дальнейшего общественного строительства, когда нежность и чувственность приобретут статус активных качеств.

Главные персонажи

Графический роман начинается с появления в кадре Иви Хэммонд – 16-летней девушки, чья мать погибла от отравления неочищенной водой, а отца отправили в концлагерь из-за его причастности к левому движению. С раннего детства Иви приходилось трудиться на спичечной фабрике. Оказавшись неспособной прокормить себя, она пробует заняться проституцией, но в первую же ночь оказывается пойманной патрульными полицейскими. Они запугивают её, пытаясь изнасиловать и убить. От домогательств девушку спасает Ви.

Биография Ви полна недомолвок и тайн. В 1-й книге комикса герой в маске «эстетически» уничтожает правительственные здания: в небе после пожара начинает громыхать салют, восхищающий Иви своей красотой. Скрываясь с места преступления, Ви ведёт Иви в своё тайное подземное логово – «Галерею теней», представляющую собой одновременно музейный комплекс и боевой штаб, в котором хранятся все произведения искусства, подвергнутые цензуре и объявленные вне закона правящим режимом. Молодая девушка, не знакомая с этими сокровищами культуры, не может поверить своим глазам. Как выяснится позднее, Ви, наряду со многими другими «отклоняющимися элементами», включая актрису по имени Валери, был арестован и отправлен в концлагерь в Ларкхилле, где над ним проводили жестокие медицинские эксперименты.

«V – значит Вендетта» содержит критику режима М. Тэтчер, в частности, её предполагаемого возвращения к викторианским ценностям. А. Мур и Д. Ллойд используют образ О. Уайльда для формирования предыстории, бэкграунда главного героя Ви, приписывая персонажу прошлое, полное репрессий и унижений, и наделяя его сходными атрибутами стиля. Ви всегда изображается в маске Гая Фокса; читателю никогда не удаётся увидеть его лицо (в романе только один персонаж имел такую возможность – доктор Делия Сарридж). На публике главный герой всегда носит чёрный плащ, шляпу и парик. Образ супергероя-денди дополняют изысканные манеры, литературный язык и артистичное поведение. Внешне Ви очень похож на Уайльда, запечатлённого американским фотографом Н. Сарони в 1882 г. На этой фотографии писатель так же предстаёт в образе денди: на нём шляпа, закрывающая половину лица, и плащ.

Авторы не раскрывают, почему именно Ви попал под стражу. Однако через диалоги и яркие художественные детали Мур и Ллойд оставляют читателям несколько подсказок, основанных на культурных стереотипах. Одна из них – дневник доктора Делии Сарридж, наблюдавшей за Ви в Ларкхилле: «Образец в камере 5 – очень интересный. Судя по всему, физически он в полном порядке, никаких клеточных аномалий, ничего. Но он совершенно безумен. Очевидно, "вещество № 5" вызывает изменения в психике. Парадоксально, но у него развился побочный эффект, характерный скорее для больных шизофренией. Он стал очень притягателен» (Мур. 2007. С. 81). Несмотря на очевидное физическое уродство, экзистенциальная притягательность Ви заставляет окружающих считать его красивым.

Желая сделать Иви своей союзницей и вместе с ней продолжить борьбу против государства, Ви создаёт в «Галерее теней» фальшивую тюрьму – виртуальный Ларкхилл, в которую тайно помещает девушку. Когда воля героини почти сломлена, она находит прощальное письмо актрисы Валери, спрятанное в стене её камеры. В этом письме опальная актриса фиксирует и актуализирует прошлое, в котором у людей была возможность сохранять честь и достоинство. Подобно Ви, глубоко прочувствовавшему трагедию Валери, Иви выходит из заключения преображённой, готовой бороться за собственную свободу.

Принимая обличие своего учителя, Иви тем самым утверждает, что «идеи – пуленепробиваемы». Во время общественных волнений на Даунинг-стрит она пропагандирует анархистский идеал, призывая собравшихся взять ответственность за свою жизнь и восстать против фашистского правительства. Когда Иви завершает свою речь, разгневанная толпа идёт к административным учреждениям, тем самым знаменуя начало всеобщего восстания.

Политическое содержание

В основе повествования комикса «V – значит Вендетта» лежит бинарный, постоянно усложняющийся политический конфликт между фашизмом и анархией. Согласно А. Муру, «один из них – это полный отказ от индивидуальной ответственности перед коллективом, а другой – абсолютная ответственность каждого отдельного человека. Я думаю, что и то, и другое всё ещё будет с нами, но фашизм становится всё менее и менее возможным» (Alan Moore ... [2012]. Р. 76). В этом контексте авторы позиционируют описанный ими в романе британский фашизм как режим полного отказа от личной ответственности, полностью противоположный анархии. Однако идейная победа Ви не бесспорна. Моральные преступления, на которые он идёт, намереваясь построить новый мир, ставят под сомнение однозначность идеологического послания комикса.

Пройдя испытания Ви, Иви меняет свой внешний облик. Остриженная наголо, угловатая и истощённая, она напоминает жертву нацистов, но благодаря этому на рисунках Ллойда её тело десексуализируется, приобретая универсальные антропологические черты. Вместе с Ви, обнажённая, она поднимается на крышу, чтобы под холодным ливнем пройти обряд очищения от бремени несвободы, воплощённого в самом начале комикса в её выраженной женственности, и обрести субъектность. Точно такое же преображение происходит и с женой жестокого партийного чиновника Дерека Алмонда после его смерти. Оказавшись без мужской опеки в патриархальном обществе она вынуждена стать стриптизёршей, и этот опыт угнетения окончательно подрывает её психическое здоровье. Больше не видя для себя никаких жизненных перспектив, она решает отомстить предполагаемому виновнику всех её несчастий – диктатору Адаму Сьюзену, отнявшему у неё любовь, честь и достоинство.

Благодаря множеству общекультурных отсылок в комиксе раскрываются исторические идеи угнетения и освобождения, демократии и тирании, прогресса и регресса. Ви выставляет картины в «Галерее теней», сюжеты которых имеют политическое значение. Коллекция галереи включает картины «Рождение Венеры» С. Боттичелли (около 1485), «Мученичество святого Себастьяна» Антонио и Пьеро дель Поллайоло (1480), «Три грации» Рафаэля (1504) и др. Ви также хранит пластинки с рок-музыкой 1960–1970-х гг., игрушки, детские книги, афиши театральных представлений, популярные и авторские киноленты. В своих поисках прекрасного Ви исследует множество проявлений творческой натуры человека, игнорируя принятые в мире искусства иерархии. Так, внутри его сокровищницы рушится ещё одна бинарная оппозиция – различение высокой и низкой культур. Монтажное соединение образцов искусства разных эпох порождает новые неожиданные связи между ними.

В том, как Ви подходит к сохранению культурных объектов, можно увидеть отсылку к практике времён Второй мировой войны по переносу музейных сокровищ в метро и подземные бункеры, чтобы спасти их от уничтожения. Пока фашисты используют всю свою ярость против населения на улицах, артефакты цивилизации, воплощающие в себе созидательные силы, хранятся внизу, подальше от глаз фюрера, в ожидании социального и культурного пробуждения. Ви предстаёт эстетом, чьи цели и ценности превыше политической целесообразности. Уделяя равное внимание сохранению культурных богатств и планам восстания, главный герой комикса указывает на взаимозависимость уровня духовного развития человека и его способностей изменять мир как на один из ключевых сюжетов анархистской философии.