Брюс Ли (Bruce Lee кантон. Lee Siu-lung, кит. 李小龙, пиньинь Lǐ Xiǎolóng; настоящее имя Ли Чжэньфань, кантон. Lee Jun-fan, 李振藩, пиньинь Lǐ Zhènfān) [27.11.1940, Сан-Франциско – 20.7.1973, Гонконг (Сянган)], гонконгский и голливудский актёр, режиссёр и экшен-хореограф, создатель стиля джиткундо и один из главных популяризаторов китайских боевых искусств на Западе.

Семья и ранние годы

Брюс Ли родился в семье выходцев из Гонконга. Его отец, звезда китайской оперы Ли Хойчэнь, вместе с женой оказался в Сан-Франциско в ходе своего гастрольного тура по США, что обеспечило ребёнку американское гражданство по праву рождения. Там же, в возрасте всего нескольких месяцев, он появился в кадре фильма «Девушка Золотых ворот» («Golden Gate Girl», 1941, режиссёр Эстер Энг). Китайский псевдоним – Сиу-лун, или Маленький дракон – Брюс Ли взял, когда начал сниматься в кино, поскольку родился в час и год дракона по китайскому календарю (Bruce Lee Biography). В Гонконг семья Ли вернулась через несколько месяцев после рождения сына. В конце 1941 г. в город вошли японские войска, и последующие несколько лет оказались для семьи очень трудными, так как в условиях оккупации закрылись многие развлекательные заведения, в которых зарабатывал отец.

Начало карьеры

После окончания Второй мировой войны отец будущего актёра, Ли Хойчэнь, начал карьеру в кино, и всего за несколько лет до конца 1940-х гг. успел сняться в двух десятках фильмов. Иногда эпизодические роли исполнял юный Брюс Ли. После небольших ролей в фильмах «Богатство как сон» («Wealth Is Like a Dream», 1948, режиссёр Юэ Люн) и «Сон Сиши» («Xishi in the Dream», 1949, режиссёр Чун Оймань) в девятилетнем возрасте он сыграл главную роль в успешном фильме «Малыш» («The Kid», 1950, режиссёр Фун Фун), превратившем его в местную звезду.

За 1-ю половину 1950-х гг. Брюс Ли снялся более чем в десяти фильмах, многие из которых пользовались успехом и, в отличие от большинства других гонконгских фильмов тех лет, выпускались для домашнего просмотра – например, «Перед лицом разрушения» («In the Face of Demolition», 1953, режиссёр Ли Тит) и «Трагедия сироты» («An Orphan’s Tragedy», 1955, режиссёр Чу Кэй). «Перед лицом разрушения» занял 18-ю строчку в списке 100 лучших китайских фильмов всех времён, составленном китайскими кинематографистами, кинокритиками и киноведами для гонконгской премии Hong Kong Film Award (Hong Kong Film Awards’ List).

Несмотря на частые съёмки, за пределами площадки Брюс Ли вёл обычную жизнь гонконгского подростка – ходил в школу и проводил много времени на улице в компании друзей. Учёба давалась ему с трудом, особенно точные науки [как впоследствии шутила его мать: «К десяти годам он умел считать только до своего возраста» (Lee. 1989)], а уличные прогулки становились всё опаснее. Свою роль играло социальное расслоение (дети британцев находились в намного более привилегированном положении, чем китайцы) и вспыльчивый характер самого Ли, который отличался прямотой и быстро переходил от слов к физическому выяснению отношений. Ситуацию не исправил даже переход в католическую школу для мальчиков «Ла-Саль» – оценки оставались средними, а потасовки не прекращались.

Изучение и преподавание боевых искусств

Вскоре после перехода в «Ла-Саль» Брюс Ли решил изучать боевые искусства и после нескольких неудачных занятий с отцом, который много лет практиковал тайчи, с подачи матери попал в школу винчуня к легендарному мастеру боевых искусств Ип Ману. Поначалу учитель не хотел брать иностранца (по матери Ли на четверть немец), но постепенно смягчился и со временем ввёл Ли в круг близких учеников. Помимо навыков боевых искусств, Ип Ман привил Ли любовь к буддизму, даосизму, трудам Конфуция и Лао-цзы, что впоследствии нашло отражение в собственной философской системе актёра – джиткундо (Lee. 2018).

В 1956 г. Брюса Ли перевели в колледж Святого Франциска Ксаверия, где на него обратил внимание тренер местной команды по боксу, который внёс свой вклад в обучение подростка боевым искусствам: Ли выиграл боксёрский чемпионат среди гонконгских школ в 1958 г. Параллельно Ли занимался танцами и в том же 1958 г. победил в конкурсе по ча-ча-ча. Взрывной характер привёл к тому, что очередное уличное соревнование между разными школами боевых искусств переросло в серьёзную драку, по итогам которой родители одного из избитых детей подали на Ли заявление в полицию. В конечном счёте мать Ли решила, что будет лучше увезти сына из Гонконга, и в апреле 1959 г. его отправили в Сан-Франциско к старшей сестре. Последний вышедший с ним гонконгский фильм этого периода – «Сирота» («The Orphan», 1960, режиссёр Ли Сунь-Фун) также входит в список 100 лучших китайских фильмов всех времён.

Через несколько месяцев после переезда в США Брюс Ли перебрался в Сиэтл, где начал преподавать боевые искусства и в итоге открыл свою школу, которую назвал Jun Fan Gung Fu (два первых слова взяты из настоящего имени Ли). Параллельно он закончил школьное обучение и с 1961 по 1964 гг. посещал Вашингтонский университет. По словам Ли, основным предметом его интереса в период обучения была философия, на сайте университета указано, что он изучал драму (100 Alumni of the Century). В 1964 г. Брюс Ли переехал в Окленд, где открыл вторую школу боевых искусств своего имени, что привело к конфликту с представителями других школ китайского квартала соседнего Сан-Франциско (Dorgan).

Кинокарьера в США

Намереваясь сосредоточиться на боевых искусствах после того, как построил достаточно успешную актёрскую карьеру в Гонконге, Ли не собирался продолжать её в США. Телепродюсер У. Дозье, увидевший одно из публичных выступлений Ли, пригласил его на пробы сначала в сериал «Сын номер один» («Number One Son»), который так и не был снят, а затем в «Зелёный шершень» («The Green Hornet», 1966–1967). Сериал продлился всего один сезон, но настолько впечатлил американскую аудиторию боевым мастерством исполнителя одной из главных ролей (изначально авторы хотели, чтобы его герой дрался в более западном стиле, но Ли настоял на собственной хореографии), что даже породил легенду, будто скорость движений актёра превосходила возможности кинокамеры, поэтому Ли приходилось сознательно замедляться (Bruce Lee Steals the Show in «The Green Hornet». 2020).

Несмотря на приобретённый впоследствии культовый статус, «Зелёный шершень» не получил продолжения, и Ли вернулся к боевым искусствам и развитию джиткундо. Среди его учеников был и голливудский сценарист С. Силлифант, вместе с которым Ли написал сценарий так и не реализованного фильма «Безмолвная флейта» («The Silent Flute»). Вплоть до конца 1960-х гг. Ли появлялся в эпизодах сериалов и полнометражных фильмов, а также время от времени работал как постановщик боевых сцен. В 1971 г. он предложил студии Warner Bros. телесериал в жанре вестерна – «Воин» («The Warrior»), в котором собирался исполнить главную роль. Проект был отвергнут – официально из-за того, что вестерн как жанр в те годы терял популярность, но близкие актёра предполагали, что дело было ещё и в том, что Ли азиат (Raymond. 2020).

Продюсер Ф. Вайнтрауб предложил Брюсу Ли попробовать продолжить карьеру в Гонконге, чтобы вернуться в Голливуд полноценной звездой. Ли последовал совету, обнаружив, что там его хорошо знают не только по детским ролям, но и по «Зелёному шершню», который в Гонконге был переименован в «Шоу Като» («The Kato Show») по имени его персонажа.

Возвращение в Гонконг

На момент возвращения Брюса Ли в Гонконге было две крупные киностудии – заслуженная и успешная Shaw Brothers и молодая Golden Harvest, основанная менеджерами, покинувшими Shaw. Ли попытался предложить сотрудничество Shaw Brothers, но главы студии не оценили его потенциала и предложили ему стандартный контракт со ставкой 2 тыс. долл. за фильм. Контракт на два фильма с общим гонораром в 15 тыс. долл. от Golden Harvest не выглядел существенно более привлекательным для актёра с молодой женой и сыном, но он был вынужден согласиться под обещания студии максимально прислушиваться к его пожеланиям.

Кадр из фильма «Большой босс». Режиссёр Ло Вэй. 1971.Кадр из фильма «Большой босс». Режиссёр Ло Вэй. 1971.Первый фильм Брюса Ли для Golden Harvest получил название «Большой босс» («The Big Boss», 1971, режиссёр Ло Вэй). Съёмки складывались напряжённо – Ли спорил с постановщиком, отказываясь применять трамплины для высоких прыжков, вмешивался в сценарий и критиковал режиссёрские решения, вроде комичного силуэта, остающегося в заборе после того, как сквозь него пролетал человек (Kerridge. 2018). Тем не менее фильм установил абсолютный кассовый рекорд гонконгского бокс-офиса – в городе с населением в 4 млн человек было продано 1,2 млн билетов. И хотя студия не увидела у фильма кассового потенциала за пределами азиатского рынка, время доказало обратное. Так, в кинотеатрах США фильм, выпущенный только в 1973 г. (дистрибьютор дважды переделывал дубляж), заработал 16,2 млн долл. Кассовым хитом он стал также во Франции и Испании. Обошедшийся студии в 100 тыс. долл. «Большой босс» заработал почти 50 млн в международном прокате.

Второй гонконгский фильм Брюса Ли, «Кулак ярости» («The Fist of Fury», 1972, режиссёр Ло Вэй), имел тот же 100-тысячный бюджет, поскольку масштаб успеха картины «Большой босс» к моменту съёмок ещё не был очевиден. Отношения между Ли и Ло Вэем на площадке обострились ещё больше. Джеки Чан, выступавший на фильме каскадёром, однажды стал свидетелем того, как во время одной из перепалок Ло выставил перед собой жену, и той пришлось успокаивать разгневанного Ли (Chan. 1998). «Кулак ярости» тоже ждал кассовый успех – рекорд, установленный фильмом «Большой босс», был побит, общие сборы фильма в мировом прокате составили почти 100 млн долл.

Контракт на два фильма закончился, и для съёмок следующего проекта Ли вместе с Рэймондом Чоу из Golden Harvest основал компанию Concord Productions Inc. Первый фильм студии получил название «Путь дракона» («The Way of the Dragon», 1972). Ли выступил актёром, режиссёром, сценаристом и постановщиком боевых сцен. «Путь дракона» примечателен финальным поединком. В соперники себе Ли выбрал чемпиона мира по карате Чака Норриса, для которого эта роль стала дебютной, а в стиле съёмки и монтажа показал, какого эпического размаха и драматургического напряжения может достичь рукопашный поединок. «Путь дракона» вновь побил рекорд предыдущего фильма с Ли, заработав в мире 130 млн долл. при бюджете в 130 тыс. долл.

Кадр из фильма «Входит дракон». Режиссёр Роберт Клауз. 1973.Кадр из фильма «Входит дракон». Режиссёр Роберт Клауз. 1973.В момент выхода картины «Путь дракона» в гонконгский прокат Брюс Ли уже работал над следующим фильмом – «Игра смерти» («The Game of Death», 1978, режиссёры Брюс Ли и Р. Клауз), но прервал съёмки, когда получил предложение из Голливуда. Warner Bros., несколько лет назад отвергнувшие его сериал, предложили Ли главную роль в фильме «Входит дракон» («Enter the Dragon», 1973, режиссёр Р. Клауз). Бюджет фильма составил 850 тыс. долл. – значительно больше того, что тратила на свои фильмы Golden Harvest, но крайне мало по голливудским меркам. Тем не менее после просмотра чернового монтажа в Warner поняли, что это потенциальный хит, и вложили в рекламную кампанию даже больше, чем стоил фильм, – 1 млн долл. Гонконгскую премьеру «Входит дракон» назначили на 26 июля 1973 г. Ли умер 20 июля.

Смерть и наследие

Ещё 10 мая 1973 г. у Брюса Ли был эпизод с потерей сознания, конвульсиями и головными болями. 20 июля Ли вместе с Рэймондом Чоу находился дома у актрисы Бетти Тин, разучивая роль для одного из будущих проектов. Чоу уехал, а у Ли начался приступ острой головной боли. Тин дала ему таблетку болеутоляющего «Экваджестик» (Equagesic), Ли прилёг отдохнуть, но уже не проснулся. Вскрытие показало отёк мозга, вызванный, по всей видимости, аллергической реакцией на один из компонентов препарата.

Выпущенный шесть дней спустя после смерти Брюса Ли «Выход дракона» имел предсказуемо рекордные сборы, и со временем попал в число самых значимых кун-фу фильмов своего времени. Фильм на долгие годы задал канон боевиков о турнирах по единоборствам и вдохновлял создателей компьютерных файтингов. Он показал также, как на равных могут сосуществовать в кадре и состязаться представители разных рас, вызывающие одинаковые симпатии зрителя, и что боевые искусства – это полноценная философия.

Уход из жизни на пике славы и в расцвете сил придал фигуре Брюса Ли культовый статус. Его успех и харизма были столь велики, что спустя всего несколько лет в Гонконге началась эпоха «клонов» – актёров, которые брали себе созвучные с именем кумира псевдонимы (Брюс Лай, Брюс Ле, Дракон Ли) и снимались в репликах или продолжениях его фильмов. Этот феномен получил название «брюсплуатация». На фоне популярности «клонов Брюса Ли» продюсеры решили выпустить так и не законченный им фильм «Игра смерти». С помощью нескольких дублёров режиссёр «Выхода дракона» Р. Клауз доснял фильм, а Golden Harvest выпустили его в прокат в 1978 г. Фильм вошёл в историю серией поединков, которые Ли успел снять при жизни, и иконическим жёлтым костюмом с чёрными полосками, который впоследствии неоднократно цитировался в кино – в частности, именно в нём сражается в финале главная героиня первого тома «Убить Билла» («Kill Bill», 2003, режиссёр К. Тарантино).

Брюс Ли известен как один из главных популяризаторов китайских боевых искусств в мире, его фильмы дали большой толчок развитию кинематографа о кун-фу. Несмотря на то, что Ли прожил короткую жизнь, его имя стало одним из самых узнаваемых в поп-культуре, а наследие актёра – идеи, которые сохраняют и развивают его ученики, – успешно сохраняется спустя десятилетия после его смерти. Журнал Time включил Ли в список 100 самых важных людей 20 в., а его статуя высотой в 2,5 м, установленная в Гонконге, служит объектом культурного паломничества для людей со всего мира.

Личная жизнь

Со своей женой Л. Эмери Брюс Ли познакомился, когда учился в Вашингтонском университете. Они поженились в августе 1964 г. У пары родились двое детей: сын Брэндон (род. 1965) – также мастер боевых искусств и актёр, трагически погибший в возрасте 28 лет в результате случайного выстрела на съёмочной площадке фильма «Ворон» («The Crow», 1994, режиссёр А. Пройас), и дочь Шеннон (род. 1969) – занималась боевыми искусствами и снималась в кино, преимущественно в 1990-х гг.

Младший брат Брюса Ли, Роберт, – музыкант. История детства и юности Ли глазами брата была показана в гонконгском фильме «Мой брат Брюс Ли» («Bruce Lee, My Brother», 2010, режиссёры Рэймонд Ип и Манфред Вонг), в котором Брюса сыграл его однофамилец, Аариф Ли, а Роберт выступил одним из продюсеров.