Берберова Нина Николаевна
Бербе́рова Ни́на Никола́евна [26.7(8.8).1901, Санкт-Петербург – 26.9.1993, Филадельфия, штат Пенсильвания, США], русская писательница.
Родилась в семье чиновника министерства финансов Николая Ивановича Берберова и дочери тверского помещика Натальи Ивановны Карауловой. Окончила гимназию М. С. Михельсон, где её классной наставницей была Т. В. Адамович (сестра Г. В. Адамовича). Летом 1918 г. Берберовы уехали в Москву, в 1919 г. перебрались к родственникам отца в Нахичевань-на-Дону (ныне часть Пролетарского района Ростова-на-Дону). В 1919–1920 гг. Берберова посещала лекции историко-филологического факультета Донского университета. В 1921 г. вернулась в Петроград, была принята в Союз поэтов. Посещала поэтическую студию Н. С. Гумилёва «Звучащая раковина». В альманахе «Ушкуйники» опубликовала стихотворение «О том, что вечером морозным…» (1922, с. 3–4). Осенью 1921 г. на одной из традиционных встреч студии («понедельники», проводимые в квартире И. М. Наппельбаум) познакомилась с В. Ф. Ходасевичем, ставшим впоследствии её мужем [брак не был оформлен, расстались в 1932; второй муж (в 1936–1947) – художник Николай Васильевич Макеев, третий муж (в 1954–1983) – пианист Георгий Александрович Кочевицкий]. 22 июня 1922 г. Ходасевич и Берберова покинули Россию, 30 июня прибыли в Берлин.
В Берлине сблизилась с Андреем Белым, Б. К. Зайцевым, Н. И. Петровской, В. Б. Шкловским и др. (встречи зафиксированы в «Kамер-фурьерском журнале» Ходасевича). Первые публикации в эмиграции: подборка стихов и перевод «Леноры» Г. А. Бюргера в журнале «Беседа» (1923, № 1); стихи («Памяти N», «Шарлоттенбургская песня») в «Современных записках» (1923, № 17). Весной 1924 г. под псевдонимом Ивелич (отсылка к графине Е. М. Ивелич, знакомой А. С. Пушкина, известной своим остроумием) опубликовала критическую статью, посвящённую сборнику «Цеха поэтов», в которой высоко оценила стихи Н. А. Оцупа, скептически отозвалась о работах Г. В. Адамовича, Г. В. Иванова, И. В. Одоевцевой и В. С. Познера («Современные записки», 1924, № 19). Перевела роман П. Шодерло де Лакло «Опасные связи» (1923) и книгу Р. Роллана «Махатма Ганди» (1924).
Осенью 1923 г. вместе с Ходасевичем переехала в Бад-Заров под Берлином, где временно проживал М. Горький, в конце ноября уехала в Прагу в ожидании итальянской визы. В марте 1924 г. прибыла в Италию: посетила Венецию, Рим, в октябре вместе с Ходасевичем поселилась в Сорренто у Горького. Под псевдонимами «Лёля Р.» и «Л. Рыжкина» размещала произведения («Мои мемуары», «Дневник») в домашнем рукописном журнале М. Горького «Соррентинская правда» (выходил в единственном экземпляре, всего 4 номера).
С 1925 г. Ходасевич и Берберова жили в Париже. Берберова работала в газете «Последние новости»: печатала на машинке, публиковала свои рассказы, стихи, хронику советской литературы, кинокритику, репортажи. Публиковалась в журналах «Современные записки» (1920–1940), «Воля России» (1922–1932), «Новый корабль» (1927), «Звено» (1927); редактировала журнал «Новый дом» (1926–1927, совместно с Довидом Кнутом, В. Б. Фохтом и Ю. К. Терапиано). В 1927 г. в «Современных записках» опубликована «Лирическая поэма» (1924–1926) Берберовой, в которой рефреном звучат строки, ставшие девизом русского зарубежья: «Я не в изгнанье, я – в посланье». Поэма высоко оценена Ю. И. Айхенвальдом: «Это произведение высокого духовного строя, очень оригинальное, написанное смелым и каким-то настойчивым стихом» [«Руль». 1927. № 1883 (9 февраля). С. 2–3]. В 1927–1939 гг. в журнале «Возрождение» совместно с Ходасевичем вела рубрику «Литературная летопись» (хроника советской литературы, вышло свыше 600 выпусков) под псевдонимом Гулливер (с 1928). Приняла участие в антологии эмигрантской поэзии «Якорь» (1936). Посещала заседания общества «Зелёная лампа».
В 1928–1940 гг. на страницах «Последних новостей» опубликовала серию рассказов «Биянкурские праздники» – зарисовки из жизни бывших белогвардейцев, работающих на автомобильном заводе Renault. Усматривала историко-социологическое значение книги в фиксировании и сохранении эмигрантской жизни. Рассказы имеют явные фельетонные черты: анекдотический сюжет, подчёркнуто реальная основа изображаемого, сказовый характер повествования, столкновение различных стилистических пластов в речи рассказчика и персонажей. Отмечала влияние на свои рассказы Н. В. Гоголя, М. Ф. Достоевского, А. П. Чехова, М. М. Зощенко: «есть в них следы Гоголя, Зощенки, "Скверного анекдота" и Антоши Чехонте, и следы меня самой – ищущей "бытового слова"» (Берберова. 2021. С. 397).
Автор романов «Последние и первые» (1930), «Повелительница» (1932), «Без заката» (1938). «Последние и первые» посвящены жизни русских эмигрантов во Франции; опубликован в виде фрагментов в «Современных записках» (1929), полностью в парижском издательстве Я. Е. Поволоцкого. Роман высоко оценен В. В. Набоковым: «Книга прекрасно сработана. Это первый роман, в котором образ эмигрантского мира дан в эпическом и как бы ретроспективном преломлении, и герой его чуть выше человеческого роста» («Руль». 1931. 23 июля. С. 5). В романе «Без заката» (в журнальном варианте публиковался под названием «Книга о счастье» // Современные записки. 1936. № 61) проступают автобиографические черты: жизнь главной героини бесповоротно меняется после отъезда с мужем во Францию.
В 1930-е гг. на волне общественного интереса к биографическому жанру написала художественные биографии «Чайковский. История одинокой жизни» (1936), «Бородин» (1938). Повествование о жизни П. И. Чайковского строится на основании дневников и переписки композитора, воспоминаний современников – как опубликованных, так и собранных Берберовой при личных встречах с В. Н. Аргутинским, С. В. Рахманиновым, П. В. Чайковской и др. Биографии отличаются обилием бытовых подробностей, вниманием к интимной стороне жизни, авторскими суждениями, проступающими в репликах героев.
26 ноября 1938 г. в парижском «Русском театре» состоялась премьера трёхактной комедии Берберовой «Мадам» (режиссёр Г. М. Хмара). Пьеса была тепло принята публикой: «Успех был ясный, "Мадам" понравилась» («Последние новости», 1938, № 6456, С. 4); «…моя комедия "Мадам" в 1938 году прошла четыре раза. Один раз – значило провал, два раза – небольшой успех» (Берберова, 2021, с. 398). Однако в прессе неоднократно отмечали безжалостность автора в изображении эмигрантского быта: «Остались только будничная жизнь, несбывшиеся мечты, бесцельное, некультурное существование» («Сегодня вечером», 1938, № 276. С. 6); её обвиняли в несправедливости к людям, «прошедшим тяжёлый жизненный путь, не имевшим молодости, лишённым страны, работающим в ненормальных условиях и враждебной обстановке» («Возрождение», 1938, № 4160, С. 12). Пьеса переведена на английский, французский, немецкий, чешский языки, ставилась в различных театрах. Впервые опубликована в журнале «Современная драматургия» (2002, № 1).
До 1942 г. работала над пьесой «Цирк» (не опубликована, рукопись хранится в архиве Йельского университета). Пьеса «Маленькая девочка», повествующая о любовном треугольнике, над которой Берберова работала в 1953–1961 гг., впервые опубликована в журнале «Мосты» (№ 9, 1962); поставлена в Театре имени Ленсовета (2001, режиссёр В. Б. Пази), снят телеспектакль (2002, режиссёр И. Е. Максимчук).
Во время Второй мировой войны 1939–1945 гг. осталась в оккупированной немцами Франции, проживала в Лоншене близ Парижа. В военные годы не печаталась, после – вела литературный отдел парижской газеты «Русская мысль», там же публиковала собственные рецензии на книги литераторов первой и второй волны эмиграции. В качестве репортёра «Русской мысли» присутствовала на заседаниях суда по иску В. А. Кравченко (1905–1966), советского невозвращенца, автора книги «Я избрал свободу» («I Chose Freedom», 1946), обвинённого французской газетой Les Lettres francaise в клевете на Советский Союз. Выпустила книгу «Процесс Кравченко» (1949) – собрание репортажей из зала суда.
Написала на французском языке биографическую книгу об А. А. Блоке «Aleхandre Blok et son temps» («Блок и его время», 1947). Рассказы «Аккомпаниаторша» (1934), «Роканваль» (1936), «Лакей и девка» (1937), «Облегчение участи» (1938), «Воскрешение Моцарта» (1940), «Плач» (1942), опубликованные в журнале «Современные записки» в 1935–1942 гг., вошли в сборник «Облегчение участи» (1949). По мотивам рассказа «Аккомпаниаторша» в 1992 г. снят одноимённый французский драматический фильм (режиссёр К. Миллер).
С 1950 г. жила в Нью-Йорке. Опубликовала в «Новом журнале» роман «Мыс бурь» о судьбе трёх сестёр, девочками вывезенных из России во Францию (1950, № 24; 1951, № 25–27), а также рассказы «Большой город» (1953, № 32), «Мыслящий тростник» (1958, № 55), «Чёрная болезнь» (1959, № 58). С 1958 г. преподавала русский язык в Йельском университете, в 1963–1971 гг. – русскую литературу в Принстонском университете. Работала приглашённым лектором в Колумбийском, Пенсильванском университетах. В 1958–1968 гг. член редколлегии литературного альманаха «Мосты» (1958–1968), издававшегося в Мюнхене.
В 1960 г. в Йеле начала писать беллетризованную автобиографию «Курсив мой», завершила в Принстоне (1966). Книга увидела свет сначала на английском языке (1969, «The Italics are mine», перевод с русского Ф. Радли), затем на русском (Мюнхен, 1972). «Курсив мой» повествует о жизни писательницы в России, Франции и США, а также содержит галерею выразительных портретов её современников (Андрей Белый, И. А. Бунин, М. Горький, З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковский, В. В. Набоков и др.) и является одним из наиболее популярных и спорных свидетельств жизни русской эмиграции первой волны. Хотя Берберова настойчиво указывала на документальную основу изложения, опору на письма и дневники, фрагменты которых включила в книгу, демонстративная необъективность повествования, заявленная в самом названии произведения, подчёркивает сугубо личную авторскую оценку пережитого и конструирование своей версии произошедшего. Достоверность многих фактов стала предметом обсуждения критиков: рецензии Г. П. Струве (Russian Review, 1970, Vol. 29, № 1, P. 92–93), М. Л. Слонима (Slavic Review, 1970, Vol. 29, № 2, P. 352–353), Р. Б. Гуля («Новый журнал», 1970, Кн. 99, С. 283–292), Т. Пахмусс (Slavic and East European Journal, 1971, Vol. 15, № 1, P. 80).
Автор литературно-критических статей: «А. М. Ремизов. Подстриженными глазами» («Новый журнал», 1951, кн. 15), «Владислав Ходасевич – русский поэт (1886 – 1939)» («Грани», 1951, № 12), «Набоков и его "Лолита"» («Новый журнал», 1959, кн. 57), «Советская критика сегодня» («Новый журнал», 1966, № 85; 1967, № 86) и др. Усматривала основную задачу критики в безоценочной интерпретации; высоко ценила американскую критику: «Здесь, в Соединённых Штатах, литературная критика высокого уровня, опираясь на новые принципы эстетики (Кассирер), антропологии (Фрэзер), философии (Ясперс и С. Ланrер), теории познания, как её понимает современная наука о мифе и символе (Уайтхэд), есть одно из наиболее ярких, сильных, глубоких и полноценных явлений нашего времени» (Берберова Н. Н. «Великий век» // «Новый журнал», 1961, кн. 64. С. 132).
Написала книгу «Железная женщина: рассказ о жизни М. И. Закревской-Бенкендорф-Будберг, о ней самой и её друзьях» (1981). Основная задача биографии – развенчание мифа о Закревской как о талантливой переводчице и верной подруге М. Горького и Г. Уэллса. А. А. Вознесенский в своём предисловии определил жанр «документально-страшного жизнеописания» баронессы Будберг как инфроман – «роман-информация, шедевр нового стиля нашего информативного времени, ставшего искусством» (Берберова. 1991. С. 5).
На основе документов русского масонского архива в Париже написала книгу «Люди и ложи: русские масоны ХХ столетия» (1986), в которую помимо очерков истории масонства в России и эмиграции включила библиографический словарь масонов (политики, писатели) из 666 имён.
В 1989 г. посетила СССР. Н. Н. Берберовой посвящено стихотворение Вознесенского «Вы мне написали правою…» («Дружба народов», 1989, № 8), после которого за писательницей закрепилось прозвище «Мисс Серебряный век».