«Безу́мцы» («Mad Men»), американский сериал, выходивший на канале AMC в 2007–2015 гг. Всего вышло 7 сезонов. Сериал был задуман и снят шоураннером М. Вайнером и считается одним из главных образцов нового качественного телевидения. Действие сериала разворачивается в 1960–1970 гг. в мире нью-йоркского рекламного бизнеса. В названии сериала обыгрывается жаргонное слово, обозначавшее работников рекламы, «mad men», т. к. бо́льшая часть рекламных агентств располагалась в Нью-Йорке на Мэдисон-авеню. Сериал «Безумцы» стал важным явлением современной культуры, влияние которого обнаруживается в стиле телевизионных реклам, журнальных обложек, моде.

История создания и художественные особенности

М. Вайнер первоначально работал на канале HBO сценаристом сериала «Клан Сопрано» («The Sopranos», 1999–2007) под руководством Д. Чейза. Поэтому идею «Безумцев» Вайнер сначала предложил HBO и хотел пригласить Чейза для работы над сериалом. HBO отказалось от проекта. Однако идея заинтересовала канал AMC, до этого времени специализировавшийся на показе классического кино без перерыва на рекламу и в 2007 г. проходивший ребрендинг. «Безумцы» с их богатыми кинематографическими и литературными аллюзиями хорошо вписывались в концепцию канала. Вместе с тем поначалу сериал был скорее культурным феноменом, повышающим престиж канала, чем успешным коммерческим проектом. В 2007 г. его аудитория составила 9000 человек, в 2009 г. она удвоилась, а в 2013 г. составила 2,5 млн зрителей. Ещё больше она расширилась с переходом на мультиплатформенный принцип показа.

«Безумцы» получили широкое признание критиков и множество наград, включая 16 «Эмми» и 5 «Золотых глобусов». Шоу также стало первым сериалом на кабельном телевидении, получившим премию «Эмми» в категории «драма», в период выхода первых четырёх сезонов эта премия присуждалась ему ежегодно.

Основные темы сериала: ностальгия по эпохе 1960-х гг. и критическая оценка её негативных сторон, таких как сексизм, расизм и антисемитизм; история рекламы; проблема истины и видимости, представленная фигурой главного героя Дона Дрейпера, которого сыграл американский актёр Дж. Хэмм. «Безумцы» – сериал со множеством культурных отсылок к искусству, литературе, музыке, медиа, рекламе и моде, отражающий способность современного качественного телевидения интегрировать высокую и низкую культуру.

У сериала сложная жанровая природа: формально он представляет собой мелодраму (офисную и домашнюю) с элементами плутовского романа. Особенностью «Безумцев», сближающей сериал с мыльной оперой, является то, что финал сериала наступил, когда на протяжении семи сезонов были исчерпаны все сюжетные возможности и жизнь его героев стала статичной (The legacy of Mad Men ... 2019. P. 221–222). Вместе с тем «Безумцы» остаются самым ярким примером «прайм-тайм романа», категории, введённой критиками для обозначения того, что новые сериалы приходят на смену переживающему кризис реалистическому роману. На работу Вайнера и его сценаристов, в частности, оказало большое влияние творчество американского писателя Дж. Чивера (1912–1982). «Безумцы» также представляют собой яркий пример «сложной сериальности» (The legacy of Mad Men ... 2019.).

В первых сезонах сериала главный упор делался на аутентичном показе исторических событий и деталей эпохи. М. Вайнер серьёзно подходил к вопросам исторической точности не только в манере поведения и костюмах, но и в самых неочевидных деталях. Так, в домах героев в кадре появлялась мебель из других эпох, поскольку в конце 1950-х гг. и начале 1960-х гг. люди редко меняли мебель и хранили многие предметы обстановки, доставшиеся по наследству. Также Вайнер просил декораторов подбирать более мелкие и неровные фрукты, если в кадре показано блюдо с фруктами, поскольку в те времена фрукты ещё не были настолько стандартизированными. Бросались в глаза и другие отличия: персонажи, в том числе женщины, много курят в кадре, мужчины много пьют на работе и дома.

Особенность «Безумцев» состоит в том, что первые три сезона сериала посвящены эпохе, во многом забытой и вытесненной из американской популярной культуры, – периоду перед убийством Дж. Кеннеди. Шоу наглядно демонстрирует те проблемы, с которыми боролись прогрессивные и радикальные политические и общественные движения 1960-х гг.: сексизм, расизм, антисемитизм, хотя и в противоречивом ключе – одновременно ностальгическом и критическом. Убийство Кеннеди становится поворотным моментом в сюжете, и на переходе от третьего сезона к четвёртому фокус смещается с живописания эпохи на психологические драмы героев, в первую очередь Дона Дрейпера.

Дон Дрейпер, ведущий сотрудник рекламного агентства, муж и отец с идеальным буржуазным домом в пригороде, оказывается человеком с поддельной идентичностью. Его настоящее имя Дик Уитман, он – сын проститутки, вырос в нищете в публичном доме, нигде не учился, воевал в Корее и присвоил документы случайного человека, начав жизнь с начала. Дрейпер – символ работы рекламного бизнеса: его талант к ребрендингу, т. е. к переизобретению имиджа той или иной торговой марки, определяется тем, что он сумел так успешно переизобрести самого себя. Поначалу он страшится разоблачения, но, когда оно происходит, в его карьере мало что меняется, однако он вступает на сложный психологический путь примирения двух своих идентичностей.

«Безумцы» и проблема ностальгии

На протяжении первых сезонов в сериале тщательно выстраивалась картина эпохи, для которой были характерны иные, не похожие на современные ценности. Однако постепенно «Безумцы» начинают показывать, как эти ценности распадаются и в итоге переживают кардинальную перемену. Таким образом, зрителю предлагается занять сложную позицию по отношению к эпохе – одновременно любования ею и критического отстранения.

«Одной из причин удовольствия от сериала "Безумцы" наряду с ностальгией, мелодраматичностью и актуализацией запретных дискриминационных установок может быть его способность актуализировать у зрителей критическую установку по отношению к социальной нормативности. При этом они могут выбирать между "лёгкой" и "продвинутой" версиями критичности. В первой критика направлена лишь на прошлое и предполагает веру в то, что его негативные стороны преодолены в настоящем. […] Вторая версия […] заключается во внимании к нормативному давлению как в прошлом, так и в настоящем. В рамках этой версии осуществляется двойная критика – прошлого и настоящего через образы прошлого» (Хитров. 2013. С. 137).

«Безумцы» и феминизм

В прессе, академической литературе и среди поклонников сериала велись дебаты о том, как в сериале показаны женщины и как его следует оценивать с феминистских позиций. Вайнер подчёркивал, что при написании сценария на него оказали большое влияние две классические книги 1960-х гг., посвящённые проблемам женщин: «Загадка женственности» («The Feminine Mystique», 1963) Б. Фридан и «Секс и одинокая девушка» («Sex and the Single Girl», 1962) Х. Г. Браун. Акцент на костюмах, декоре, моде и стиле, как и обращение к рекламному бизнесу, указывает на то, что сериал был рассчитан прежде всего на женскую аудиторию [поэтому в качестве дополнения канал AMC выбрал «мужской» сериал «Во все тяжкие» (Breaking Bad, 2006–2013)].

Если рассматривать «Безумцев» в оптике феминизма второй волны, главная заслуга шоу в том, что сериал сумел наглядно показать глубину сексизма и мизогинии на рабочем месте и в личных отношениях, подчеркнув контраст между своими героинями и сегодняшними телезрительницами. Критики, заставшие эту атмосферу в юности, хвалят его за историческую достоверность.

Вместе с тем в оценках «Безумцев» проявляется т. н. ретрофеминизм, видящий в событиях и характерах героев современные позиции и реалии (The legacy of Mad Men ... 2019.). Так, о главных женских персонажах, Пегги Олсен (Э. Мосс) и Джоан Хартфорд (К. Хендрикс), пишут, что они сумели пробить «стеклянный потолок», не дающий подняться выше определённых ступеней в профессиональной иерархии.

Однако Пегги Олсен совершает прорыв в карьере не самостоятельно, скорее, на каждом этапе ей помогают мужчины. На образ Пегги также часто проецируется ещё одно анахроническое по отношению к эпохе «Безумцев» понятие – встраивания (lean-in), т. е. стремления женщины не бороться с мужской иерархией, а гармонично вписаться в неё, жертвуя некоторыми своими взглядами и устремлениями, чтобы не слишком раздражать мужчин. В финале Пегги становится женщиной, которая получила всё – и профессиональную карьеру, и семью. Она меняется местами с Джоан, которая воплощала традиционные стандарты женской привлекательности, но в итоге предпочла карьеру и создала собственное агентство, потеряв мужа, которого это не устраивало.

Исследователи, рассматривающие сериал с феминистских позиций, отмечают, что женские судьбы разрешаются в нём на индивидуальном уровне и не становятся объектом коллективной борьбы. Ни Пегги, ни Джоан не только не присоединяются к феминистскому движению, но даже не способны солидаризироваться друг с другом.