Шмелёв Иван Сергеевич
Шмелёв Ива́н Серге́евич [21.9(3.10).1873, Москва – 24.6.1950, Бюсси-ан-От, департамент Йонна, Франция; похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем; 30.5.2000 перезахоронен на кладбище Донского монастыря в Москве], русский прозаик, публицист.
Отец – из купеческого сословия, владел плотничьей артелью и банными заведениями, подрядчик. Мать окончила московский Екатерининский институт благородных девиц. В 1894–1898 гг. учился на юридическом факультете Московского университета; по окончании год служил в армии, затем помощник присяжного поверенного в Москве, далее чиновник по особым поручениям во Владимирской казённой палате Министерства внутренних дел. В 1895 г. женился на Ольге Александровне Охтерлони, дочери штабс-капитана. В 1907 г. оставил службу, посвятил себя литературному творчеству.
Во время учёбы в университете увлекался взглядами Г. Т. Бокля, Ч. Дарвина, Ш. Летурно, И. М. Сеченова, Г. Спенсера, М. Штирнера. Он искал истину и в рационализме, и в Церкви, и в учении Л. Н. Толстого, но в итоге, во многом под влиянием жены, сформировался как писатель ортодоксальной религиозной направленности. В августе 1895 г. Шмелёвы совершили путешествие в Валаамский Преображенский монастырь, предварительно получив благословение старца Варнавы в Гефсиманском Черниговском скиту (Сергиев Посад).
В 1895 г. в журнале «Русское обозрение» опубликовал первый рассказ «У мельницы». В 1897 г. подготовил к печати путевые очерки «На скалах Валаама», в которых монастырская жизнь освещалась с мирских позиций; тираж был задержан, последовала цензурная правка. После творческого молчания в середине 1900-х гг. вернулся к писательству: опубликовал рассказы «Вахмистр» (1906), «Распад (Из воспоминаний приятеля)» (1907), «Иван Кузьмич» (1907), «По спешному делу» (1907), «Гражданин Уклейкин» (1908) и др.
Писатель воспринял общественный подъём 1900-х гг. как пробуждение жизни. При очевидном интересе Шмелёва к социальным условиям существования человека в его прозе преобладало описание внутренних конфликтов, чувств, изображение того, что он называл «родным», народа, к которому относился как к недооценённой и незнакомой силе [См. письмо к М. Горькому 1(14) марта 1910]. В 1909 г. стал членом литературного кружка «Среда», в 1910 г. – товарищества «Знание», возглавляемого М. Горьким. Внимательно относился к советам последнего, но проявлял творческую независимость – в его произведениях не было ни романтизации бунтаря, ни посрамления «мерзостей жизни».
Его ранняя проза – пример традиционного реализма, жизнеспособность которого особенно проявилась в повести «Человек из ресторана» (1911), популярной в демократической среде и высоко оценённой великой княгиней Ольгой Александровной, в письме в Тобольск [28 ноября (11 декабря) 1917] рекомендовавшей её бывшему государю. Шмелёв детально изобразил внутренний мир любящего отца, не понимающего нового социального сознания сына и верящего в изначальную разумность мироустройства, помощь Бога, спасение любовью. К. В. Мочульский в статье «О Шмелёве» (1927) противопоставил подлинность героя повести «абстрактно-гуманитарному» схематизму героев Ф. М. Достоевского (Мочульский К. В. Кризис воображения. Томск, 1999. С. 125).
Существенное влияние на творческую манеру Шмелёва оказала проза Л. Н. Толстого, выразившая полноту «живой жизни», что отвечало новой повествовательной стратегии писателей Серебряного века – неореализму. Продуктивной в прозе Шмелёва стала оптимальная форма выражения «живой жизни» – поэтика непосредственных субъективных восприятий. В 1912–1913 гг. член-вкладчик «Книгоиздательства писателей в Москве», объединившего неореалистов; входил в его правление, издал в нём первое собрание своих сочинений в 8 томах (1912–1917). Вершины неореалистической прозы Шмелёва – рассказы «Пугливая тишина» (1912), «Росстани» (1913), «Волчий перекат» (1913).
Во время Первой мировой войны 1914–1918 гг. написал цикл художественных очерков о трудной жизни деревни военного времени «Суровые дни» (1915). Л. Н. Андреев в рецензии 1917 г. отметил правдивость описания в них трудового пота и слёз крестьянства. Война обострила отношение Шмелёва к умонастроениям интеллигенции, в рассказе «Лик скрытый» (1916) он критически высказался и о ницшеанстве, и о социализме. Приветствовал Февральскую революцию 1917 г.; 14(27) марта 1917 г. как корреспондент газеты «Русские ведомости» отправился в Сибирь для встречи амнистированных политзаключённых и 16(29) апреля вернулся с циклом очерков «В Сибирь за освобождёнными». В них выразил радостное отношение к переменам, но и отметил непонимание народом агитаторов, равнодушие сибиряков к революции. Октябрьскую революцию 1917 г. Шмелёв не принял, в цикле очерков «Пятна» (1917) описал расколотую Россию, отметил антирелигиозный пафос изменений, недоверие большевиков к народу.
В 1918 г. он с женой и вернувшимся с фронта единственным сыном Сергеем (1896–1921) поселился в Алуште, где написал повесть «Неупиваемая Чаша»; в истории о крепостном художнике он развил тему о смысле творческой свободы, что отвечало его мыслям о пределах этой свободы в отношениях с новой властью. В 1919 г. создал ряд авторских сказок («Степное чудо», «Преображенец», «Весёлый барин», «Всемога», «Инородное тело», «Сладкий мужик»), в которых показал народ – куражливый, обмороченный словами о свободе, прельстившийся властью.
В Крыму Шмелёв пережил тяжелейший голод, стал свидетелем массовых репрессий, во время которых был расстрелян его сын. В октябрьском 1921 г. письме к В. В. Вересаеву он признался в том, что потерял Бога, что у него нет «почвы» («Последний мой крик – спасите!». Письма И. С. Шмелёва В. В. Вересаеву 1921 г. / публ. Н. Б. Волковой // Встречи с прошлым. Москва, 1996. Вып. 8. С. 181). Духовный кризис отразился на содержании рассказа «Это было» (1919–1922), в котором темы абсурдности жизни, начатого войной массового кровопускания, превращения человека в падаль и «первосортное мясо» передана через разрушение адекватного сознания героя, экспрессионистскую образность, онейрические видения. Р. Киплинг писал Шмелёву (9 марта 1924), что рассказ открыл ему бездны, через которые прошла Россия (Ильин И. А. Переписка двух Иванов : (1927–1934) / И. Ильин, И. Шмелёв. Москва, 2000. С. 541).
В марте 1922 г. Шмелёвы вернулись в московскую квартиру, разграбленную и заселённую другими людьми. В ноябре 1922 г. они, под предлогами лечения и сбора материала для нового произведения, покинули Россию, прибыли в Берлин, в середине января 1923 г. переехали в Париж. Лето и начало осени 1923 г. провели у И. А. Бунина в Грассе, где была написана повесть «Солнце мёртвых» (авторское определение жанра – эпопея). В основу повествования легли личные впечатления от крымской трагедии, достоверность описанных голода и расстрелов подтверждается в обращении Шмелёва к адвокату Т. Оберу («Защитнику русского офицера Конради – г-ну Оберу, как материал для дела», 1927), его письмах к В. В. Вересаеву, О. А. Бредиус-Субботиной и др. Фактическое и ментальное содержание повести соотносится с описаниями событий в «Подвальных очерках» (1920-е гг.) А. К. Герцык, «В красном Крыму» (без даты) М. Н. Квашниной-Самариной, «Звере из бездны» (1924) Е. Н. Чирикова, с положениями труда П. А. Сорокина «Голод как фактор» (1922) и др. Реалистическая картина многонационального крымского мира сочетается с лиричностью, мифологемами, многочисленными библейскими аллюзиями. По изображению подлинной трагедии человечества И. А. Ильин в письме к Шмелёву (18 сентября 1927) предпочёл «Солнце мёртвых» «Книге Иова» и «Апокалипсису».
В эмиграции на взгляды Шмелёва оказал влияние живший в Германии И. А. Ильин. Писатель проявил себя государственником и приверженцем национальных интересов, ответственность за революцию он возлагал на либеральную интеллигенцию, идейно растлившую народ, и высказывал надежды на патриотически и религиозно воспитанных молодых эмигрантов, в его письме к Ильину (24 сентября 1927) говорилось о необходимости молодёжного союза – русской духовной дружины (Ильин И. А. Переписка двух Иванов : (1927–1934) / И. Ильин, И. Шмелёв. Москва, 2000. С. 66). Суждения о революции и эмиграции высказаны в статьях 1924 г.: «Пути мёртвые и живые», «Душа Родины», «Русское дело» и др. В прозе 1920-х гг. Шмелёв описал трагедию простого человека, проживающего в Советской России («Про одну старуху», 1924), жизнь эмигрантов («Два письма», 1924; «На пеньках», 1924; «Письмо молодого казака», 1925; «Въезд в Париж», 1925), иллюзии интеллигенции («Два Ивана», 1924). Взглядам писателя соответствовала умеренно-консервативная направленность парижской газеты «Возрождение», возглавляемой П. Б. Струве, который дорожил сотрудничеством со Шмелёвым. В 1927 г. произошёл раскол в редакции газеты: с уходом из неё Струве изменилась редакционная стратегия, и в 1929 г. Шмелёв заявил о разрыве с «Возрождением». Враждебной себе он считал позицию газеты «Последние новости» – органа республиканско-демократического объединения.
В романе «История любовная» (1926–1927) Шмелёв обратился к новой для него теме похоти, любовного искушения юноши опытной женщиной, но впоследствии резко высказался против выхода тематически близкой книги И. А. Бунина «Тёмные аллеи» (1943, 1946). На частично опубликованный в «Современных записках» роман Шмелёва появился отзыв Г. В. Иванова («Последние новости». 15 декабря 1927), в котором прозвучал свойственный его критическим суждениям сарказм.
Проза Шмелёва переводилась на европейские языки, была известна западному читателю, включалась в учебные программы европейских университетов. В 1931 г. Шмелёв был номинирован Т. Манном на Нобелевскую премию, в 1932 г. – Н. ван Вейком.
В 1930-х гг. основная тема его произведений, обусловленная как острым ощущением своей чужеродности Западу, так и потрясением от разрушения в 1929 г. московской Иверской часовни при молчании народа, – ценности семейного уклада, русского быта и бытия в дореволюционной России. Повесть «Богомолье» (1931) сочетает в себе черты путевого очерка и паломнических хождений. Её содержание созвучно рассказу «У Троице-Сергия» (1930) А. И. Куприна. Шмелёв описал путешествие мальчика в сопровождении паломников из Замоскворечья в Троице-Сергиеву лавру, Гефсиманский скит. В эмигрантской среде повесть стала культовым произведением, получила восторженные отзывы как доброжелателей, так и противников Шмелёва. В письме к нему (29 марта 1935) З. Н. Гиппиус назвала повесть «истинным сокровищем» (Наше наследие. 2001. № 59–60. С. 127); К. Д. Бальмонт писал Шмелёву (8 марта 1931) о том, что в «Богомолье» показано «исконное», а автор «вздымает над сатанинским маревом» (Бальмонт К. Д. Константин Бальмонт – Ивану Шмелёву. Москва, 2005. С. 233); в рецензии Н. К. Кульмана 1935 г. (Современные записки. 1935. Т. 57. С. 464–466) говорилось о национальной стойкости, нравственном здоровье изображённого в повести мира, о гармонии, музыкальности, безыскусственности стиля.
Тему дореволюционного русского бытия Шмелёв развил в своём главном произведении – автобиографическом романе «Лето Господне: Праздники – радости – скорби» (1933–1948), в котором описал быт семьи, встроенный в годовой богослужебный цикл. В сознании ребёнка-рассказчика миры горний и земной едины, события, факты, явления, люди, слова воспринимаются им непосредственно. Поэтика сиюминутных впечатлений придаёт роману феноменологический характер. Шмелёв опирался на звуковые, тактильные, цветовые, обонятельные образы памяти, что сближает его произведение с «Жизнью Арсеньева» (1927–1939) И. А. Бунина. Стиль «Лета Господня» отвечал тенденции русской и европейской романистики отражать реальность собственных переживаний.
В 1933 г. написал роман о причинах революции, адаптации русских эмигрантов к европейской жизни – «Няня из Москвы». Повествование ведётся от лица няни, в образе которой Шмелёв показал здравый смысл народа и его живую словесную культуру, – роман создан в форме сказа. В 1935 г. он вернулся к валаамской теме – книге «Старый Валаам», к написанию которой его побудил привезённый из поездки на Валаам подарок Б. К. Зайцева – раритетное издание «На скалах Валаама».
Шмелёв занимал активную позицию в идейных конфликтах эмиграции, выступал с публичными чтениями, в 1930-х гг. путешествовал в Прикарпатскую Русь, во входившую в Эстонию часть Псковщины, посетил Изборск, Печоры. Но эти же годы были отмечены духовным кризисом, вызванным смертью жены (22 июня 1936). У него обострились проблемы со здоровьем, 29 июля 1937 г. он пережил остановку сердца.
Литературное поприще Шмелёв воспринимал как духовную миссию. В 1935–1947 гг. работал над романом «Пути небесные» (авторское определение жанра – православный роман), в котором показал путь прагматика, атеиста к вере. Определяющим в умонастроениях Шмелёва того времени было духовное наследие Феофана Затворника. В рассказах 1930–1940-х гг. («Глас в нощи», 1937; «Куликово Поле», 1939–1947; «Свет. Из разорванной рукописи», 1943; «Угодники соловецкие», 1948) отразилось его внимание к чуду спасения от гибели, тайне повторяемости явлений во времени и вечности, помощи высших сил; он обращался к теории вероятности, но нашёл ответ в Апокалипсисе: «И времени уже не будет» (10:36).
Во время советско-финляндской войны 1939–1940 гг. Шмелёв отказался от предложения М. А. Алданова подписать коллективное письмо писателей против нападения СССР на Финляндию; вину за жертвы войны он возложил на И. В. Сталина. Годы Второй мировой войны 1939–1945 гг. провёл в оккупированном Париже. Вторжение гитлеровских войск в СССР воспринял как начало конца советской власти, прорыв советской обороны под Вязьмой – как промысел преподобного Сергия Радонежского; к участию в молебне по случаю оккупации Крыма его побудила память о репрессированных в 1920-х гг., надежда найти останки сына. Его попытки добиться посещения лагерей для остербайтеров, чтобы поддержать их дух, прочитать им «Богомолье», были безуспешны; в его сотрудничестве с прогерманской газетой «Парижский вестник» было стремление донести до перемещённых русских свои произведения о России. Узнав правду о преступлениях фашистов на территории СССР, в письме к О. А. Бредиус-Субботиной (3 августа 1945) он назвал их «дьяволовым действом» (Шмелёв И. С. Роман в письмах. В 2 т. Т. 2 / И. С. Шмелёв, О. А. Бредиус-Субботина. Москва, 2005. С. 320). После изгнания фашистов из Франции он был обвинён в коллаборационизме, что крайне осложнило его положение в эмигрантской среде. В декабре 1947 г. переехал в Женеву. В защиту писателя выступили К. В. Деникина, А. В. Карташёв, В. А. Маевский, Г. П. Струве и др.; моральную поддержку оказала А. Л. Толстая.
Последние годы жизни Шмелёв провёл в бедности, болезнях, обострившейся тоске по России. Итоги духовного пути высказаны в рассказе «Записки неписателя» (1949): мир надо принимать с Господом, радостно и просто. В марте 1949 г. он вернулся в Париж. 24 июня 1950 г. приехал в обитель Покрова Пресвятой Богородицы в Бюсси-ан-От, где скончался от сердечного приступа.