Цукамо́то Си́нъя (塚本 晋也) (род. 1.1.1960, Токио), японский режиссёр, актёр, продюсер и сценарист. Обладатель премии за лучший фильм римского фестиваля «Фантафестиваль» (1989), премии жюри фестиваля «Фантаспорту» (1992), премии «Серебряный ворон» Международного фестиваля фантастических фильмов в Брюсселе (1992, 2005), премии за лучший фильм программы «Горизонты» (2011) и специальной премии жюри Сан-Марко Венецианского кинофестиваля (2002).

Творческая биография

Детство провёл в центральном районе Токио Сибуя, который активно перестраивался в преддверии Олимпиады 1964 г. Мотивы урбанизации и потерянности современного жителя мегаполиса, желание «открытого пространства и свободы» в сочетании с желанием «разрушения городской среды» стали одним из мотивов в творчестве Цукамото Синъи (Mes. 2005. Р. 15–16). В юные годы увлекался фильмами о гигантских монстрах в поджанре кайдзю и аниме с приключенческими и фантастическими сюжетами. Вместе с младшим братом, Цукамото Кодзи (род. 1962), ставшим известным актёром, начал снимать любительские фильмы на 8-миллиметровую камеру отца. В колледже, где он специализировался на изящных искусствах, познакомился с фильмами Куросавы Акиры и пытался перенять его приёмы работы со светом и построением кадра.

Первым известным короткометражным фильмом Цукамото Синъи был 10-минутный «Гэндзи-сан» (原始さん,1974) – экранизация манги Мидзуки Сигэру о пещерном человеке, разрушающем город. Между 1974 и 1979 гг. Цукамото Синъя снял семь 8-миллиметровых фильмов в разных жанрах, которые в дальнейшем пересматривал с неохотой и скрывал даже от собственной жены (Mes. 2005. Р. 27). По его собственному признанию, к 19 годам Цукамото Синъя разочаровался в кино (Mes. 2005. Р. 39) и вместо киношколы поступил на факультет искусств токийского Университета Нихон, где стал руководителем любительской труппы «Кайдзю сиата» (海獣シアター, буквально – театр морских зверей), большинство актёров которой составляли студенты-искусствоведы. Театр выступал на небольшой площадке в токийском квартале Синдзюку и в установленном рядом со станцией Такаданобаба шатре, купол которого был выполнен в форме головы Годзиллы. Цукамото Синъя выступал одновременно как драматург, актёр и режиссёр, а сюжеты его пьес были навеяны фантастикой и фильмами ужасов.

После окончания университета устроился в рекламную компанию, чтобы получить доступ к профессиональному оборудованию, и стал снимать рекламные ролики. В 1986 г. вернулся к съёмкам любительского кино и сделал 18-минутный фильм ужасов «Призрак обычного размера» (普通サイズの怪人), ставший первой совместной работой с начинающим актёром Тагути Томорово. Данный фильм часто рассматривается как набросок главного фильма режиссёра «Тэцуо, железный человек». В ленте «Призрак обычного размера» главным героем выступает превращающийся в киборга офисный служащий, на которого нападает женщина с металлической клешнёй.

Далее был 8-миллиметровый любительский фильм «Приключения мальчика с электрическим столбом» (電柱小僧の冒険, 1987), ставший экранизацией собственной пьесы Цукамото Синъи о фрустрации и психическом расстройстве типичного жителя мегаполиса. При съёмках использовались декорации спектакля и занятые в нём актёры. Картина получила Гран-при на Японском фестивале любительского кино PIA, что стимулировало Цукамото Синъю, оставившего к этому времени работу в рекламном агентстве и испытывавшего материальные трудности, снимать дальше (Mes. 2005. Р. 46).

В сентябре 1987 г. Цукамото Синъя приобрёл 16-миллиметровую камеру и приступил к съёмкам фильма «Тэцуо, железный человек». Вышедший в 1989 г., этот фильм получил главный приз на римском фестивале «Фантафестиваль». Цукамото Синъя признали одним из пионеров входившего в моду на Западе японского киберпанка (Mes. 2005. P. 59). Далее режиссёр снял фильм «Харуко-Гоблин» (妖怪ハンター, 1991) – хоррор о приключениях молодого археолога, отправляющегося на поиски злых духов из древних гробниц, снятый по манге Морохоси Даидзиро «Охотник на монстров». Вторая часть фильма «Тэцуо, железный человек» – «Тэцуо 2: Человек-молот» («鉄男II Body Hammer», 1992) была высокобюджетным ремейком первого фильма: офисный работник в исполнении Тагути Томорово превращался в биомеханического берсеркера после похищения и убийства его сына сектой, проводящей эксперименты по вживлению металла в человеческие тела. Несмотря на положительные оценки и призы на жанровых фестивалях, включая португальский «Фантаспорту» и бельгийский BIFFF, мнения критиков по поводу второго фильма разделились.

В очередной работе, спортивной драме «Токийский кулак» (東京フィスト, 1995), Цукамото Синъя продолжил исследовать отчуждение «маленького человека» в современном мегаполисе и скрытый в нём потенциал агрессии. Примерный работник страховой конторы в исполнении самого режиссёра случайно столкнулся со своим одноклассником, ставшим профессиональным боксёром, и начал подозревать товарища детства в связи со своей невестой. После того как уставшая от ревности подруга в самом деле ушла к боксёру, главный герой записался в спортзал, намереваясь бросить вызов сопернику. На роль боксёра Цукамото Синъя пригласил своего младшего брата, Цукамото Кодзи, который поставил бо́льшую часть боксёрских боёв в фильме и был удостоен приза Kinema Junpo как «лучший новичок года». Многие критики отмечали профессиональный рост Цукамото Синъи, включив фильм в список лучших японских картин года. Именно в фильме «Токийский кулак», по мнению биографа режиссёра Т. Меса, Цукамото Синъя «достиг творческой зрелости» (Mes. 2005. Р. 121).

В центре повествования следующей ленты, сюрреалистического нуара «Балет пуль» (バレット・バレエ, 1998), типичный герой Цукамото Синъи – офисный работник, который после самоубийства подруги пытается найти пистолет, чтобы покончить с собой, и случайно оказывается вовлечённым в конфликт между бандами. Фильм был холодно встречен критиками. Через два года после премьеры Цукамото Синъя выпустил режиссёрскую версию, показанную на Венецианском кинофестивале.

В 1999 г. режиссёр, ранее самостоятельно продюсировавший свои фильмы на основанной им независимой студии «Кайдзю сиата», впервые в своей карьере выполнил заказ стороннего продюсера, поставив триллер с элементами хоррора «Близнецы» (双生児, 1999) о столкновении двух потерянных близнецов. Фильм снят по мотивам произведений классика японского детектива Эдогавы Рампо, одного из любимых авторов Цукамото Синъи (Mes. 2005. Р. 153).

Очередная картина режиссёра, «Июньский змей» (六月の蛇, 2002), – драма о 30-летней женщине, страдающей от потери интереса мужа-трудоголика и внезапно столкнувшейся с шантажистом, который устраивает ей своеобразный квест, раскрывающий её чувственность. Фильм был отмечен критиками и показан на Венецианском фестивале, где получил Специальную премию жюри Сан-Марко и премию «Синематрикс». Фильм «Вайтал» (ヴィタール, 2004), снятый после картины «Июньский змей», вдохновлён анатомическими рисунками Леонардо да Винчи. Кино посвящено потерявшему память студенту медицинского факультета, чья работа по вивисекции трупов позволяет восстановить события предыдущей жизни. В середине 2000-х гг. Цукамото Синъя начинает снимать много коммерческих проектов, сделав две части мистического триллера «Кошмарный детектив» (悪夢探偵, 2006; 悪夢探偵 2, 2008), главный герой которого обладает способностью проникать в чужие сны.

На протяжении 15 лет после выхода сиквела Цукамото Синъя работал над сценарием 3-й части серии фильмов «Тэцуо», отклоняя разные предложения его реализации, включая проект по сценарию Р. Р. Эвери с Т. Ротом в главной роли, который был готов продюсировать К. Тарантино (Mes. 2005. Р. 92). Цукамото Синъя снял картину сам. В сентябре 2009 г. на Венецианском кинофестивале состоялась премьера официального триквела – «Тэцуо: Человек-пуля» («鉄男 Bullet Man», 2009). Кино, снятое на английском, стало разочарованием как для поклонников первых двух фильмов, так и для критиков. Комментаторы отмечали, что фильм является малобюджетным англоязычным ремейком второй картины с «невероятно линейным сюжетом на грани смехотворного» (Sévéon. 2010. Р. 246).

После нескольких коммерческих фильмов, холодно принятых критиками, Цукамото Синъя снял психологический хоррор «Котоко» (ことこ, 2011) о разлучённой с ребёнком матери, страдающей психическими расстройствами. Картина с участием звезды джей-попа Кокко и самого режиссёра получила положительные оценки и выиграла приз за лучший фильм в программе «Горизонты» Венецианского кинофестиваля. В двух следующих фильмах 2010-х гг. Цукамото Синъя экспериментировал с новыми для себя жанрами. Антивоенная классика о последних днях войны на Филиппинах «Огни на равнине» (野火, 2014) по роману Ооки Сёхэя, ранее экранизированному в 1959 г. Итикавой Коном, по замечанию критиков, стала гибридом исторической драмы и фильма ужасов (Debrudge. 2014). Последняя полнометражная работа Цукамото Синъи на момент 2021 г. – ревизионистский самурайский фильм «Убийство» (斬、, 2018), участвовавший в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля.

Цукамото Синъя также является успешным актёром. Он снимается в собственных картинах, где появляется в амплуа злодеев или потерянных маленьких людей, и в фильмах других режиссёров. За пределами Японии наиболее известны его роли в фильмах японского режиссёра Миикэ Такаси [«Живым или мёртвым 2: птицы» (Dead or Alive 2 逃亡者 , 2000); «Убийца Ити» (殺し屋１, 2001)] и эпизодическая роль христианина-мученика в исторической драме М. Скорсезе «Молчание» («Silence», 2016).

Основные мотивы творчества

В своём творчестве Цукамото Синъя обращается к тёмным сторонам человеческой психики, анализируя потенциал агрессии, скрытый в офисных служащих или домохозяйках. Выбивающие их из привычной колеи события часто связаны с травматическими воспоминаниями детства: по признанию режиссёра, он долго страдал от саркастических оценок его творчества со стороны тиранического отца и был подростком с выраженным эдиповым комплексом (Mes. 2005. Р. 18, 37).

Психологический травматизм в работах режиссёра совмещается с фантастической фабулой, как в трилогии «Тэцуо», за счёт которой страдания персонажа и его гнев обретают материальные очертания и ведут к радикальной телесной трансформации. На этом основании работы Цукамото Синъи часто относят к боди-хоррору, указывая на значительное влияние Д. Кроненберга, что неоднократно признавал сам Цукамото Синъя, называя себя его учеником (Brown. 2010. Р. 55).

Критики и историки кино часто отмечают, что фильмы Цукамото Синъи, в особенности его ранние авангардные работы, с трудом поддаются жанровому определению. Так, по оценке Марка Плейера, первый фильм о Тэцуо был «кошмарным коктейлем, в котором в равных пропорциях были смешены лоу-фай, киберпанковский делириум и кроненберговский боди-хоррор» (Player. 2016. Р. 168). В отличие от американского боди-хоррора, телесные трансформации и слияние человеческой плоти с металлом в ранних фильмах Цукамото Синъи вызывающе эротичны. Так, сюрреалистический и одновременно натуралистический эротизм «Тэцуо» восходит к японской традиции «эро-гуро», или «эротического гротеска», изображающего сексуальные фантазии, которые нередко связаны с увечьями (Sévéon. 2010. Р. 216). При этом биограф Цукамото Синъи, нидерландский киновед и кинокритик Т. Мес указывает на постепенную деэротизацию его персонажей: в работах 1990-х – 1-й половины 2000-х гг. сексуальная проблематика для Цукамото Синъи становится всё более вторичной (Mes. 2005. Р. 66).

Местом действия и своего рода экзистенциальной рамкой фильмов Цукамото Синъи является родной для режиссёра район в центральном Токио: кадры с небоскрёбами района Сибуя появляются во многих лентах в качестве навязчивого мотива. Разрушительное воздействие города и агрессивность его среды определяют поступки поколения, родившегося в 1960-е гг. и ставшего свидетелем превращения Токио в один из крупнейших мегаполисов мира.

Наиболее высокую оценку критиков и коллег получили ранние экспериментальные работы Цукамото Синъи. О влиянии его фильмов говорили Д. Аронофски (Perry. 2006), К. Тарантино и М. Скорсезе.