«Тэ́цуо, желе́зный челове́к» (япон. «鉄男»), экспериментальный независимый фильм 1989 г. японского режиссёра Цукамото Синъи. Считается одним из основополагающих произведений японского киберпанка, а также относится к субжанру боди-хоррора. Раскрывает темы отчуждения в современном мегаполисе, стирания граней между человеческим и нечеловеческим. Фильм получил гран-при римского фестиваля «Фантафестиваль» в 1989 г. и обрёл культовый статус в популярной культуре.

Сюжет

По сюжету загадочный персонаж, обозначенный в оригинале как «парень» (или, в английском переводе, «металлический фетишист»), которого играет сам режиссёр, вживляет в своё тело металлические элементы, самостоятельно проводя хирургические операции. Его случайно сбивает на своей машине офисный работник, или «мужчина» (Тагути Томорово). С мужчиной начинают происходить трансформации: он замечает на своём теле металлические шипы, ему являются странные видения об обработке металла. По дороге на работу его атакует женщина в очках с металлической клешнёй, которая находится под контролем выжившего «металлического фетишиста». Женщина в очках побеждена, но металлические трансформации всё больше изменяют тело мужчины. «Металлический фетишист» нападает на квартиру мужчины, и они вступают в схватку, превратившись в двух покрытых металлом человекоподобных существ, в которых остаётся всё меньше живой плоти. В финале противники сливаются в единое целое и выходят на улицы города с целью уничтожить человечество. 

Создание и рецепция

Главные женские роли в фильме сыграли актрисы Фудзивара Кэй и Канаока Нобу, участвующие в театральной труппе Цукамото Синъи «Кайдзю Сиата» (海獣シアター). Все актёры и члены съёмочной группы работали бесплатно, между ними часто возникали конфликты, а после 18 месяцев работы от изначального состава, помимо Цукамото Синъи и Фудзивары Кэй, остался один человек (Mes. 2005. Р. 52–53). Съёмки проходили в доме актрисы Фудзивары Кэй и её мужа, отношения с которыми также были безнадёжно испорчены: по словам актрисы, после окончания работы над «Тэцуо...» они большие никогда не разговаривали с Цукамото Синъёй (Mes. 2005. Р. 54).

Костюмы главных героев были созданы из подручных материалов под влиянием японских фильмов субжанра кайдзю, дизайна монстров из фильма «Чужой» («Alien», 1979, режиссёр Р. Скотт) и «Муха» («Fly», 1986, режиссёр Д. Кроненберг) (Mes. 2005. Р. 51). Не имея профессионального кинообразования, но сняв 9 любительских фильмов и множество рекламных роликов, Цукамото Синъя занимался монтажом картины в одиночку. Его стиль работы с изображением исследователи впоследствии назвали «тактильным» (Players. 2016. Р. 168).

Цукамото Синъя обращался к различным компаниям, чтобы получить необходимые для окончания съёмок средства, регулярно получая отказы, пока видеодистрибьютор американского и европейского независимого кино F2 не согласился выделить необходимую сумму в обмен на права на прокат домашнего видео на территории Японии (Mes. 2005. Р. 54). После окончания работы над монтажом Цукамото Синъя услышал записи авангардного композитора Исикавы Тю (石川忠, 1966–2017), создававшего музыку под влиянием стиля индастриал, и предложил ему написать саундтрек, состоящий из ритмичных ударов по металлу (Mes. 2005. Р. 55). Исикава смог убедить Цукамото Синъю в необходимости более сложного музыкального сопровождения. В итоге сочетание интенсивного монтажа с авангардным саундтреком создало впечатление принципиально новой видеоэстетики.

Фильм «Тэцуо...» был отобран на «Фантафестиваль», проходивший в Риме. Жюри под председательством главы студии Troma Л. Кауфмана вручило Цукамото Синъе Гран-при фестиваля (1989). Картина получила высокие оценки прессы и восторженный отзыв гуру сюрреалистического кино А. Ходоровски (Mes. 2005. Р. 57). По оценке биографа Цукамото Синъи Тома Меса, успех «Тэцуо...» во многом способствовал возрождению интереса к японскому кино в Европе и США, создав ему более авангардную репутацию, поскольку в конце 1980-х гг. оно ассоциировалось с работами таких классиков, как Одзу Ясудзиро и Куросава Акира, или произведениями «японской новой волны» 1960-х гг., которые обсуждались на страницах эстетских журналов (Mes. 2005. Р. 59). Громкий и отчасти скандальный успех «Тэцуо...» стал одним из факторов того, что в начале 1990-х гг. у японского жанрового кино появилось «новое поколение фанатов» (Mes. 2005. Р. 59).

Интерпретации

Современные исследователи отмечают, что впечатление от картины было во многом связано с «интенсивными техниками монтажа» и «эстетикой переключения каналов» (Player. 2016. Р. 182), характерной скорее для видеоклипов, чем полнометражных картин. Сочетавший сцены гротескной натуралистической жестокости, сюрреалистическую атмосферу и динамичный саундтрек Исикавы Тю, фильм «Тэцуо...» производил впечатление клипа альтернативной музыкальной группы, во многом предвосхитив стиль канала MTV 1990-х гг. (Player. 2016. Р. 182). Это подтверждается тем, что среди поклонников фильма был лидер группы Nine Inch Nails Т. Резнор, желавший работать с Цукамото Синъёй и написавший композицию для 3-го фильма трилогии «Тэцуо» (Mes. 2005. Р. 89).

Японское имя Тэцуо, состоящее из иероглифов «железо» (鉄) и «мужчина» (男) является своего рода гендерной маркировкой персонажа, тогда как английская версия «Тэцуо, железный человек» (англ. «Tetsuo, The Iron Man») представляется скорее объяснением, чем переводом (Player. 2016. Р. 168). В числе своих любимых аниме Цукамото Синъя называл снятый по манге Ёкоямы Мицутэру «Тэцудзин № 28» (鉄人28号) (Mes. 2005. P.18), что буквально означает «железный человек» или «личность». Однако иероглиф 人 – «дзин» (или «хито» – в японском чтении) является гендерно нейтральным и применятся к мужчинам, женщинам, а также бесполым существам – андроидам или человекоподобным роботам. Таким образом подчёркивается не просто сексуальность, а именно вирильность персонажа.

В критике и киноведении были разные версии относительно жанровой принадлежности картины. Одни относили его к боди-хоррору (Player. 2016. Р. 168) или киберпанку (Brown. 2010. P. 56; Sévéon. 2010. Р. 217), другие считали авангардным произведением, близким к сюрреализму (Deamer. 2014. Р. 156). Сам режиссёр давал повод к обоим толкованиям, указывая на картины «Бегущий по лезвию» («Blade Runner», 1982, режиссёр Р. Скотт), «Видеодром» («Videodrome», 1983) и «Муха» Д. Кроненберга как на источники вдохновения фильма «Тэцуо...» (Mes. 2005. Р. 60), одновременно заявляя о влиянии эстетики сюрреализма на своё творчество (Mes. 2005. Р. 18). Известно высказывание самого Цукамото Синъи, что на момент создания «Тэцуо...» он не был знаком с термином «киберпанк». Он уточнял, что, в отличие киберпанка, в его фильмах речь идёт о разрушении городов, а не о контурах будущего постапокалиптического мира (Mes. 2005. P. 60).

В целом критики и фанаты склонны рассматривать фильм «Тэцуо...» как эталонное произведение японского киберпанка. Биограф режиссёра Т. Мес полагает, что «Тэцуо...» и аниме «Акира» («アキラ», 1988, режиссёр Отомо Кацухиро) превратили футуристические японские мегаполисы в «землю обетованную» для поклонников жанра, поскольку указанные произведения соответствовали «типичному для киберпанка ви́дению будущего и общества» (Mes. 2005. P. 59–60). В этом плане «Тэцуо...» может служить идеальной иллюстрацией «шока будущего», или столкновения с неизбежным изменением границ человеческого (Grossman. 2004. Р. 41). Технологическая антиутопия, в которой тело обычного человека становится частью разрушительной машины, может рассматриваться как метафора «отчуждения» в пределах городского пространства. В этом отношении характерно выведение на первый план фигуры «служащего» как типичного представителя своего класса, у которого внезапно уходит почва из-под ног (Sévéon. 2010. Р. 216).

Слияние человека и машины и появление новых гибридных форм жизни в «Тэцуо...» проявляются в монструозных формах и не рассматриваются как часть процесса эволюции, что характерно для ряда более поздних постгуманистических проектов, утверждавших неизбежность появления киборгов. Постер фильма «Тэцуо: Человек-пуля». Режиссёр: Цукамото Синъя. 2009.Постер фильма «Тэцуо: Человек-пуля». Режиссёр: Цукамото Синъя. 2009.Как указывают комментаторы, Цукамото Синъю в большей степени интересует процесс трансформации человеческого тела и ужас перед «стиранием границ между неодушевлённым и одушевлённым» путём «высасывания жизни» из последнего (Player. 2016. Р. 176). Также для «Тэцуо» характерно напряжённое слияние человека и машины, открытие своего рода «биомеханического эроса» (Brown. 2010. Р. 56), описывая который комментаторы используют концепт «желающих машин», предложенный французскими философами-постструктуралистами Ж. Делёзом и Ф. Гваттари (Diesl. 2010. Р. 232). Нарративную структуру «Тэцуо» называют антиструктурной или ризоматической (Brown. 2010. Р. 98), а визуальный метод Цукамото Синъи объясняют через введённый Делёзом концепт «образ – движение» (Deamer. 2014. Р. 126).

Фильм «Тэцуо, железный человек» является 1-й частью трилогии, в которую входят «Тэцуо-2. Человек-молот» («鉄男II , Вody Hummer» 1992) и «Тэцуо. Человек-пуля» («鉄男. Bullet Man», 2009). Фильмы серии не связаны сюжетно: они объединены киберпанк-эстетикой и темой трансформации человека в машину для убийства.