Лесков Николай Семёнович
Леско́в Никола́й Семёнович [4(16).2.1831, сельцо Горохово, Орловская губерния, ныне деревня Старое Горохово, Орловская область – 21.2(5.3).1895, Санкт-Петербург], русский писатель, публицист, литературный критик.
Отец – заседатель Орловской уголовной палаты, мать – потомственная дворянка. Детство провёл в Орле и Орловской губернии; впечатления этих лет и рассказы бабушки об Орле и его жителях отразились во многих произведениях Лескова. В 1847–1849 гг. служил в Орловской палате уголовного суда; в 1850–1857 гг. занимал различные должности в Киевской казённой палате. В мае 1857 г. поступил в хозяйственно-коммерческую компанию, которую возглавлял англичанин А. Я. Шкотт, муж тётки Лескова.
С 1860 г. начал сотрудничать с петербургскими газетами, публикуя статьи либеральной направленности о злоупотреблениях и общественных пороках в современной России. В 1861 г. переехал в Санкт-Петербург. Приход Лескова в литературу из среды, далёкой от профессионального писательского сообщества, а также впечатления провинциального быта, чуждого столичному жизненному укладу, во многом определили своеобразие его общественной и литературной позиции.
В 1862 г. напечатал свои первые художественные произведения: рассказы «Погасшее дело» (в переработанной редакции – «Засуха»), «Разбойник» и «В тарантасе» – очерки из народной жизни, рисующие представления и поступки простых людей, странные и противоестественные с точки зрения образованного читателя. В первых рассказах Лескова уже присутствуют черты, характерные и для более поздних его произведений: документализм (рассказываемые истории представлены как реально случившиеся события), объективность повествования (отсутствие прямых авторских нравственных оценок). Черты документального очерка, жанра т. н. разночинно-демократической литературы 1860-х гг., в произведениях Лескова выполняют двойственную функцию: либо свидетельствуют о подлинности описываемых событий, либо служат приёмами литературной игры и мистификации.
С 1862 г. постоянный сотрудник либеральной газеты «Северная пчела»; в своей публицистике выступал приверженцем постепенных, эволюционных перемен, критикуя революционные идеи литераторов журнала «Современник» и считая вредными для общества антиправительственные настроения радикально-демократической интеллигенции. Лескову были чужды социалистические идеи имущественного равенства: стремление к насильственным изменениям социального и политического строя представлялось ему столь же опасным, как и ограничение свободы правительством. 30 мая 1862 г. в газете «Северная пчела» Лесков выступил с заметкой, в которой потребовал от правительства открыто подтвердить или опровергнуть слухи о причастности студентов к пожару в Санкт-Петербурге. Демократическая и либеральная интеллигенция превратно восприняла статью как донос, содержащий утверждение об организации поджогов радикально настроенными студентами. Так на репутацию писателя легло клеймо политического провокатора, поддерживающего власть в борьбе против свободолюбия и свободомыслия.
В антинигилистическом романе «Некуда» (опубликован в 1864 под псевдонимом М. Стебницкий) Лесков противопоставил честных, но заблуждающихся нигилистов властолюбивым и безнравственным идеологам и «вождям» революционного движения; в психологических портретах лидеров нигилистических кружков подчёркнуты патологическая кровожадность, самовлюблённость, трусость. Основные персонажи романа имели легкоузнаваемые прототипы: в образах Белоярцева и Завулонова запечатлены писатели радикально-демократического направления В. А. Слепцов и А. И. Левитов, Василий Райнер наделён чертами революционера А. И. Бенни. Выражающий авторскую точку зрения сторонник постепенных преобразований доктор Розанов напоминает самого Лескова. Роман вызвал скандал в радикально-демократических кругах; ходили ложные слухи, что автор исполнил прямой заказ полицейского управления (на что намекал в своих статьях, например, Д. И. Писарев). В результате перед Лесковым закрылись страницы большинства журналов.
Отвечая на выпады радикально-демократической и либеральной прессы, во 2-й редакции очерков «Русское общество в Париже» (1867) выразил мысль о родстве воинственных консерваторов и безоглядных революционеров: и те и другие не чувствуют глубинных основ русской жизни, готовы во имя своих идей переступить через любые нравственные нормы. Лесков иронически отзывался о демократических литераторах (Н. В. Успенском, А. И. Левитове, П. И. Якушкине) и обвинял их в незнании народной жизни и непонимании простого человека. Противоречивость народной души, сочетание в характере русского человека доброты и зла, праведности и греховности, непостижимость поведения простого человека с точки зрения разума были основными темами творчества Лескова на протяжении всей жизни.
В романах «Обойдённые» (1865) и «Островитяне» (1866) одной из центральных является тема искусства и предназначения художника, позднее развитая также в незавершённом романе-иносказании «Чёртовы куклы» (1890). Второй антинигилистический роман Лескова «На ножах» (1870–1871) имеет авантюрно-криминальный сюжет: бывшие революционеры становятся полицейскими агентами и чиновниками, ради денег хитроумно обманывая друг друга. Нигилизм здесь трактован как беспринципность, ставшая жизненной философией.
В 1865 г. издал повесть «Леди Макбет Мценского уезда» (одноимённая опера Д. Д. Шостаковича, 1932; экранизация 1961, режиссёр А. Вайда; экранизация 1989, режиссёр Р. Г. Балаян; фильм «Подмосковные вечера», режиссёр В. П. Тодоровский, 1994), основанную на реальной истории, о которой Лесков узнал ещё в детстве. Литературную славу принёс роман «Соборяне» (1872) о жизни духовенства вымышленного провинциального г. Старгород, некоторыми деталями напоминающего Орёл. В жанровом отношении это произведение близко хронике, где отсутствует единая сюжетная линия (впервые к хроникальному способу повествования Лесков обратился в 1869: роман «Старые годы в селе Плодомасове», из замысла которого отчасти вырос роман «Соборяне»). Роман, в котором сплетены воедино трагические, драматические и комические эпизоды, построен на противопоставлении сильных характеров старого времени (священник Савелий Туберозов) измельчавшим людям нового поколения. Кончина протопопа Савелия, смерть диакона Ахиллы и второго старгородского священника Захарии Бенефактова отмечают символический рубеж – умирание старой Руси. Своеобычная старина, олицетворяемая княгиней Варварой Никаноровной Протозановой, противопоставлена измельчавшим новым временам и в хронике Лескова «Захудалый род. Семейная хроника князей Протозановых. (Из записок княжны В. Д. П.)» (1874, не завершена; инсценировка С. В. Женовача, 2006), которую сам автор считал своим лучшим произведением.
В 1872–1873 гг. работал над повестью «Очарованный странник» (опубликована в 1873 под названием «Очарованный странник, его жизнь, опыты, мнения и приключения. Рассказ»), в которой использованы мотивы житий святых, народного былинного эпоса, авантюрных романов. Лесков развил в ней своё представление о сложности народного характера: главный герой, сочетающий детскую наивность, естественную доброту с ограниченностью и даже с жестокостью, проходит путь от греха к покаянию и искуплению; при этом он является ещё и основным повествователем, что позволяет автору изнутри раскрыть его отношение к жизни, непохожее на мировосприятие образованного человека.
Жизнь артели старообрядцев-каменщиков – в центре повести «Запечатлённый ангел» (1873). Как и в «Очарованном страннике», повествование ведётся от лица персонажа из народа. В произведении переосмыслен мотив чуда, характерный для древнерусских сказаний об иконах: чудесных явлений здесь нет, но все события в жизни старообрядческой артели имеют, в глазах повествователя, таинственный смысл, так что подлинным чудом оказывается воссоединение старообрядцев с официальной православной церковью, куда их ведут сам Бог и икона ангела.
Любовь Лескова к неожиданным сюжетным решениям проявилась в 1870–1880-х гг. в рассказах и повестях, построенных по принципу анекдота. Рассказ «Железная воля» (1876) – трагикомическая история немца Гуго Пекторалиса, поселившегося в России; конфликт немецкого и русского характеров – в основе рассказа «Колыванский муж» (1888). Поэтика анекдота характерна также для рассказов «Штопальщик» [1882, первоначальное название «Московский козырь (Маленький жанр)»], «Дух госпожи Жанлис» (1881), «Путешествие с нигилистом» [1882, первоначальное название «Рождественская ночь в вагоне (Путешествие с нигилистом)»] и др. Позднее эти произведения включены автором в сборник «Святочные рассказы» (1886). Среди других рассказов: «Тупейный художник» (1883), трагическая история любви крепостных графа Каменского – парикмахера Аркадия и актрисы Любови Анисимовны; «Человек на часах» (1887), в котором парадоксальное развитие событий указывает на абсурдность общественных установлений в годы правления императора Николая I. Социально-политическая сатира, документальность и интерес к неожиданным, в том числе и анекдотическим, историям характерны для очерков «Мелочи архиерейской жизни (Картинки с натуры)» (1878–1879, 2-е издание, переработаны в 1880) и мемуарного сочинения о прошлом Киева «Печерские антики (Отрывки из юношеских воспоминаний)» (1883), посвящённого киевским чудакам и оригиналам («антикам»). В святочных рассказах автор изображает неожиданное перерождение жестокосердного или эгоистичного грешника – «Привидение в Инженерном замке» (1882), «Зверь» (1883).
В рассказах конца 1870-х – 1880-х гг. Лесков также создал галерею персонажей-праведников, которые воплощают лучшие черты русского народного характера и одновременно выделены как натуры исключительные: квартальный Рыжов, отвергающий взятки и живущий на нищенское жалованье («Однодум», 1879); орловский мещанин молочник Голован («Несмертельный Голован», 1880) – спаситель и утешитель страждущих. Сказочные мотивы, сплетение комического и трагического, нравственная двойственность персонажей – черты творчества Лескова, в полной мере свойственные и одному из самых известных его произведений – сказу «Левша» (1881, первоначальное название «Сказание о тульском косом левше и о стальной блохе»), в главном герое которого бескорыстие и неподкупность соединены с забитостью, ощущением собственной незначительности. Позднее «Левша» и «Очарованный странник» вошли в цикл лесковских рассказов о праведниках.
В середине 1880-х гг. сблизился с Л. Н. Толстым, разделяя многие идеи его учения: самосовершенствование личности как основа новой веры, противопоставление истинной веры православию, отвержение существующих социальных порядков. Поздний Лесков крайне резко отзывался о православной церкви, подвергал резкой критике современные общественные институты. В феврале 1883 г. был уволен из Учёного комитета Министерства народного просвещения по рассмотрению книг, издаваемых для народа, в котором служил с 1874 г. Его сочинения с трудом проходили через цензуру. В поздних произведениях на первый план выступает критика общественных норм и ценностей: рассказ «Зимний день» (1894), повесть «Заячий ремиз» (написана в 1894, опубликована посмертно в 1917).
Творчество Лескова представляет собой сплав различных стилевых и жанровых традиций: очерка, бытового и литературного анекдота, мемуарной литературы, низовой лубочной словесности, церковной книжности, романтической поэмы и повести, авантюрного и нравоописательного романов.
Стилевые открытия автора, его нарочито неправильное, «ощутимое» слово, доведённая им до виртуозности техника сказа предвосхитили многие опыты в литературе 20 в.: творчество А. М. Ремизова, Е. И. Замятина, отчасти орнаментальную прозу Б. А. Пильняка, И. Э. Бабеля, раннего Л. М. Леонова, поэтику анекдота и принцип хроникального повествования в романах Ильфа и Петрова, комический сказ М. М. Зощенко и др.