Мёрфиверс
Мёрфиверс (англ. Murphyverse; Мёрфивёрс), вымышленная вселенная, созданная американским художником и сценаристом Ш. Мёрфи в рамках импринта DC Black Label издательства DC Comics и предлагающая максимально осовремененную версию супергероических сюжетов о Бэтмене, Джокере и Харли Квинн/Харлин Квинзель. Включает следующие серии комиксов: «Бэтмен: Белый Рыцарь» («Batman. White Knight», 2017–2018), «Бэтмен: Проклятие Белого Рыцаря» («Batman: Curse of the White Knight», 2019–2020), «Бэтмен: После Белого Рыцаря» («Batman: Beyond the White Knight», 2022), а также ряд спин-оффов, выпускаемых с 2020 г. Большинство произведений принадлежат к жанрам политического триллера и социальной драмы с элементами научной фантастики.
Начало и рамки мёрфиверса
Старт восьмичастной серии «Бэтмен: Белый Рыцарь» в октябре 2017 г. стал началом мёрфиверса. Её сюжет разворачивался вокруг кризиса американской политической системы и шире – кризиса доверия к современным мировым элитам. Джокер и его приспешники, оставаясь трикстерами, нарушителями социально-политического статус-кво, претендуют на то, чтобы захватить власть, на страже которой де-факто, пусть и неосознанно, стоит Бэтмен.
К середине 2022 г. во вселенную Ш. Мёрфи также входили произведения:
серия-сиквел «Бэтмен: Проклятие Белого Рыцаря»;
односерийный спин-офф «Фон Фриз» («Batman: White Knight Presents: Von Freeze», 2020);
спин-офф из шести выпусков «Бэтмен: Белый Рыцарь Представляет: Харли Квинн» («Batman: White Knight Presents: Harley Quinn», 2020–2021);
серия-триквел из восьми выпусков «Бэтмен: После Белого Рыцаря» (2022);
двухсерийный спин-офф «Бэтмен: Белый Рыцарь Представляет: Красный Колпак» («Batman: White Knight Presents: Red Hood», 2022).
Ответственность супергероя
Действие серии «Белый Рыцарь» начинается со схватки Бэтмена с Джокером, которого в мёрфиверсе зовут Джек Напьер. Будучи схвачен, Джокер обвиняет Бэтмена в том, что его «мщение никак не связано со справедливостью… Преступления стали твоей терапией» (Мёрфи. 2019. С. 15). Оказавшись загнанным в угол, антагонист вынужден преодолеть своё безумие ради спасения Готэма. Бэтмен заталкивает Джокеру в рот горсть таблеток и на фоне бездействия полиции тот произносит фразу «Я не могу дышать» («ACKKK… can’t… breathe…»), после чего теряет сознание (Мёрфи. 2019. С. 18).
Комикс «Batman. White Knight». October 2017, № 1. Обложка. Темы недоверия полиции и социального (расового) раскола будоражат и обитателей мёрфиверса. Ведущий консервативного готэмского телеканала произносит ключевую фразу: «Вот уж никогда не думал, что доживу до того дня, когда люди выйдут на улицы, чтобы защитить кого-то вроде Джокера» (Мёрфи. 2019. С. 19). На что комиссар полиции Гордон возражает: «Дело не в Джокере. Люди выступают против жестокого обращения со стороны полиции. <…> Весь прошлый год я чистил наши ряды. …Уволил тех, кто провоцировал беспорядки на расовой почве!» (Мёрфи. 2019. С. 26). Таким образом, в Готэм-Сити Ш. Мёрфи (как и в реальных США) протест направлен против злоупотреблений силовых структур в отношении граждан, которых трудно назвать законопослушными или образцовыми, но чьи мучения стали символом полицейского произвола и катализатором политического кризиса. Первичное требование, выдвинутое Напьером комиссару полиции Гордону, – арест Бэтмена за все разрушения и нарушения правил, которые он сотворил, гоняясь за злодеем. Но этим его планы не исчерпываются: Готэм заслуживает большего, поэтому Напьер станет его «Белым Рыцарем» (Мёрфи. 2019. С. 30), подвергнув инверсии вигилантизм Бэтмена с его неподсудностью и неподконтрольностью никаким государственным или общественным институтам и безразличием к сопутствующему ущербу.
Политический антиэлитизм
В своём выступлении в суде Напьер вскрыл многочисленные социально-экономические проблемы Готэма: воспроизводство преступности стало важнейшим источником обогащения городских элит, чьи интересы по определению отстаивает Бэтмен. В результате «своей безапелляционной критикой Напьер умудрился задеть за живое многих… Уровень доверия к государственной власти и департаменту полиции снизился до исторического минимума. Большинство граждан считают себя марионетками в руках одного процента элиты» (Мёрфи. 2019. С. 34).
Упоминание одного процента прямо отсылает к одному из главных лозунгов возникшего в 2011 г. движения «Захвати Уолл-стрит» (Occupy) – «Мы – 99 %», который отражает осознание себя экономически угнетённым большинством, противостоящим плутократическому меньшинству. И если «Захвати Уолл-стрит» символически подвергался идеологической критике как сила хаоса и анархии в заключительном фильме трилогии К. Нолана «Тёмный Рыцарь: Возрождение Легенды» («The Dark Knight Rises», 2012) (Жижек. 2014), то в мёрфиверсе социальные требования недовольных выглядят более обоснованными. Позиция Напьера, развенчивающего двусмысленную роль Бэтмена – не полицейского де-юре, но суперполицейского де-факто, «цепного пса элит, того самого одного процента, [который] своими действиями… защищает их фирмы и компании», оказывается более убедительной (Мёрфи. 2019. С. 50).
Грядущие изменения политической системы Джокер видит не как реформу, а как восстание, «электоральный переворот», который должна обеспечить предшествующая провокация против Бэтмена. В качестве отвлекающего манёвра Джокер завладевает шляпой Шляпника и заставляет суперзлодеев выйти на улицы Готэма, в то время как сам вместе с Харлин Квинзель получает доступ к архивам юридической фирмы. На пресс-конференции Джокер сообщает, что размер фонда помощи пострадавшим от действий Бэтмена (функционирующий как механизм поддержки жертв стихийных бедствий) составляет 3 млрд долл. ежегодно (Мёрфи. 2019. С. 68–69).
Особо остро социальную несправедливость в мёрфиверсе ощущают жители гетто Бэкпорт – неблагополучного криминального района Готэма, где проживает бедное чернокожее население. Лейтенант Дюк Томас, бывший спецназовец, воевавший в Афганистане, уволенный из полиции за борьбу с коррупцией и ставший местным авторитетом во главе отряда самообороны, становится союзником Напьера во время предвыборной кампании за место в городском совете. Томас не идеализирует антагониста, но противопоставляет его неэффективным государственным институтам. Напьер конструирует позитивную идентичность района как места, где «все отверженные получают второй шанс» и с которого в Готэме начнётся «революция, призванная свергнуть элиту Готэма и вернуть городу былую славу!» (Мёрфи. 2019. С. 88).
По сути, Напьер предлагает своим избирателям идею «сделать Готэм великим снова», что отсылает к главному предвыборному лозунгу Д. Трампа 2016 г. «Make America Great Again». Как и Трамп, Напьер добивается своей цели, получая место в городском совете. Прямые исторические параллели имел и тезис о продажности политиков, многократно повторяемый Напьером [в частности, призыв Трампа «Оcушить болото!» («Drain the swamp!»)]. Как и Трамп, Напьер направляет ненависть обездоленных слоёв населения на финансово-политические элиты. Однако, в отличие от 45-го президента США, он идёт дальше и распространяет её и на органы правопорядка (Трамп в вопросе полицейского насилия занял традиционную правоконсервативную позицию, категорически осудив последовавшие за смертью Дж. Флойда массовые беспорядки) (Petras. 2020).
В комиксе «Белый Рыцарь» своеобразно затрагивается тема институционализации супергероев. На средства фонда помощи жертвам Бэтмена Напьер предлагает Гордону создать Готэмскую террористическую оппозицию (Gotham Terrorist Oppression) – отряд, состоящий из «лучших полицейских и борцов с преступностью». «Это наилучший компромисс – объединить героев в масках с полицией Готэма… Пускай Бэт-семья оставит маски при себе… Всё, что мы просим, – это подотчётности», – так он описывает свою идею, утверждая, что вступление Бэтгерл и Найтвинга в отряд обеспечит доступ к технологиям Бэтмена, которых так не хватало полиции в её повседневной деятельности (Мёрфи. 2019. С. 92–93). Гордон, Бэтгерл и Найтвинг принимают эту идею.
Переосмысление женских персонажей: Харлин Квинзель против Неоджокер
Один из главных новаторских сюжетных поворотов мёрфиверса – создание двух Харли Квинн. Одна – бывшая банковская служащая Мэриен Дрюс, которая планировала совершить суицид и влюбилась в ограбившего её банк Джокера. Спутав Дрюс с ранее ушедшей от него Харли Квинн, Джокер по ошибке стал называть Мэриен Харли. Она и становится Неоджокером, стремящимся вернуть «истинного» Джокера – бунтаря, для которого другая Харли «ничем не лучше тюрьмы» (Мёрфи. 2019. С. 59).
Другая Харли – доктор Квинзель, в своё время бросившая Джокера, в которого превратился её возлюбленный Джек Напьер, и вернувшаяся к нему после его исцеления. Именно она пытается объяснить сопротивляющемуся переменам Бэтмену, что Джек – его союзник и шанс самому измениться к лучшему: «Вы с Джеком хотите одного и того же. Но не добьётесь этого, пока не будете работать вместе» (Мёрфи. 2019. С. 118).
Попытавшись захватить Неоджокер в одиночку, Бэтмен в очередной раз наносит значительный ущерб городу. За это Джим Гордон отдаёт приказ арестовать Бэтмена как суперпреступника. Задержание проводит Напьер, и Бэтмен оказывается в психиатрической лечебнице Аркхем. Однако Харлин убеждает Напьера объединиться с Бэтменом в борьбе с общей угрозой в лице Неоджокер. К антагонистам также присоединяются комиссар Гордон, Харлин Квинзель и члены Готэмской террористической оппозиции. После победы над Неоджокер Напьер добровольно отправляется в Аркхем, прежде чем трансформироваться в Джокера.
В финале комикса выясняется, что именно Харлин подстроила побег Джокера в лабораторию, где находились созданные ею таблетки, позволившие Джокеру временно превратиться в Джека Напьера. Именно она оказалась тем закулисным кукловодом, который организовал смену ролей Джокера, Бэтмена и всего Готэма. «Все это время все считали, что Джек был Белым Рыцарем. Но им была ты», – говорит ей Бэтмен (Мёрфи. 2019. С. 211). Благодаря этому сильному женскому образу мёрфиверс взламывает традиционные гендерные роли. Харли Квинн предстаёт не привычной сексуальной обманщицей, а рациональным и просчитывающим свои действия на много шагов вперёд стратегом. Впоследствии, по мере развития мёрфиверса, Харлин также станет матерью и сотрудницей Готэмской террористической оппозиции.
Историческая вина и личная ответственность
Важное место в серии «Белый Рыцарь» занимает тема прошлого, угрожающего настоящему. Своим могуществом Неоджокер обязана технологиям Брюса Уэйна (Бэтмена), к которым она получила доступ и которые были созданы бароном фон Фризом. Фон Фриз – избежавший наказания офицер СС, отец Виктора фон Фриза, заручившийся поддержкой своих исследований со стороны отца Брюса – Томаса Уэйна и Министерства обороны США.
Тема исторической вины и её искупления через принятие личной ответственности стала основным мотивом комикса «Проклятие Белого Рыцаря». По сюжету в конце 17 в. обуреваемый жаждой власти и изгнанный из ордена тамплиеров священнослужитель Баккар отправился на поиски последнего из рода Уэйнов – законных владельцев Готэмской долины (Готэм-Валли), где правил коррумпированный генерал Лафайет Аркхем. С помощью Эдмонда Уэйна Баккар свергнул Аркхема, затем сбросил Эдмонда умирать в колодец дома (в будущем особняк станет лечебницей Аркхем) и присвоил себе его имя и титул. Затопив первоначальное поселение Готэм-Виллидж и основав новое на другом месте, Баккар заложил основу будущего многомиллиардного состояния Уэйнов (т. е. на самом деле Баккаров). Столетия спустя Джокер в подземельях лечебницы Аркхем случайно находит предсмертную запись Эдмонда Уэйна, оставленную на стене, и решает уничтожить Бэтмена с помощью «величайшей и темнейшей тайны этого города» (Мёрфи. 2021. С. 12). Джокер находит прямого наследника Эдмонда Уэйна – церковного уборщика, крайне религиозного ветерана с позывным «Азраил» (Azrael) по имени Жан-Поль Валли. Раскрыв ему глаза на его происхождение, Джокер призывает Жан-Поля очистить город от скверны и покончить с Брюсом Уэйном.
«Глубинное государство» и теории заговора
Принципиальной для серии «Проклятие Белого Рыцаря» оказывается и тема т. н. глубинного государства (англ. deep state) – конспирологического представления о том, что за фасадом публичной власти стоят могущественные неофициальные внутриэлитные структуры, которые осуществляют полный контроль над жизнью общества, но не занимают никаких выборных позиций и неподконтрольны избирателям.
Джокер сводит Азраила с Рут Рэтфорд – создательницей «Фонда помощи пострадавшим от действий Бэтмена» и «финансовым попечителем некоторых состоятельных граждан Готэма… тех, кого Напьер прозвал элитой» (Мёрфи. 2021. С. 40). Рэтфорд рассматривает Азраила в качестве запасного варианта на случай отказа Брюса Уэйна от сотрудничества. Полагая, что может купить религиозного фанатика, она снабжает его команду оружием, однако не понимает, что Азраилом и отрядом, который он собрал, управлять не получится. Комиссар Гордон выдвигается в мэры как борец с истеблишментом, но Джокер, вошедший в сговор с Рут, уничтожает его шансы, когда раскрывает правду о том, что Бэтгерл является дочерью Гордона. После этого Азраил убивает Гордона, чем срывает план Рут. На Азраила нападает нанятый ею Бэйн, но фанатик справляется и с ним. Получив у Рут имена членов элиты, Азраил убивает её и провозглашает себя Бэтменом.
Шон Мёрфи. 2012.Описанный сюжет показывает, что Мёрфи уловил страх мятежа, который завладел американским обществом накануне президентских выборов 2020 г. и отчасти воплотился в ходе штурма Капитолия 6 января 2021 г.
Джокер раскрывает Брюсу Уэйну правду: «…Величайший герой Готэма – потомок преступников! Всё это время ты использовал краденое состояние, чтобы воевать с преступностью, которую твоя семья и породила!» (Мёрфи. 2021. С. 148). В конце концов суперзлодея убивает влюблённая в Брюса Харлин. Узнав правду о прошлом своей семьи и то, что главным заказчиком Рут была семейная компания Уэйнов WayneCorp, Брюс осознаёт, что не может покончить с коррупцией в городе, пока сам остаётся основой существующего социально-экономического порядка. Перед финальной схваткой с Азраилом он раскрывает городу тайну личности Бэтмена, обещает расформировать WayneCorp и все её дочерние компании, а главное – передать всё своё состояние некоммерческим организациям на поддержку социальной сферы, тем самым нанося сокрушительный удар по элите. После того как Азраил оказывается повержен, планы Бэтмена становятся реальностью. Значительные средства также передаются полиции на техническое переоснащение, расширение функций и штата Готэмской террористической оппозиции. Сам Брюс в тюрьме ждёт суда за все совершённые Бэтменом правонарушения.
Готэм становится городом, оставившим фигуру Бэтмена в прошлом. В комиксе «Харли Квинн», действие которого происходит два года спустя после окончания событий серии «Проклятие Белого Рыцаря», мы узнаём, что Брюса приговорили к 10 годам тюрьмы (Бэтмен: Белый Рыцарь представляет ... 2022. С. 15, 120).
Новый актуальный герой
В одном из своих интервью Ш. Мёрфи отметил, что ему всегда было интересно посмотреть на лицемерие Брюса Уэйна. «…Почему Джокер не преследует Бэтмена юридическими методами? Ведь жертв и сопутствующего ущерба предостаточно. При должных усилиях можно было бы уничтожить Бэтмена с помощью социальных сетей без необходимости нарушать закон. Что Джокер, в общем-то, и сделал. Чем Бэтмен ответит на атаку в Интернете? Твитом? Он просто не действует таким образом. Я чувствую, что Бэтмен действительно уязвим в этом отношении. Эта книга [«Белый Рыцарь»] указывает на очевидные недостатки Бэтмена, о которых мы предпочитаем не думать, чтобы сохранить иллюзию» (Spry. 2020).
В конечном счёте Ш. Мёрфи сумел радикально реинтерпретировать классический образ, не только поместив его в социально-политический контекст США 2-й половины 2010-х гг., но и показав читателю, насколько прежний «культовый» Бэтмен (например, из произведений Ф. Миллера) оказался катастрофически неадекватен современности с её «новой этикой» и культурой отмены, когда прежние методы нейтрализации врагов и общения с соратниками воспринимаются как токсичные и недопустимые. Мёрфи предложил читателю отказаться от иллюзии веры в «чудо-мстителя», подчеркнув трагичность его судьбы и архаичность его методов борьбы с преступностью в эпоху социальных сетей.