«Герника» (картина Пикассо)
«Ге́рника» («Guernica»), картина П. Пикассо, одно из наиболее известных произведений живописи 20 в.
Написана в 1937 г. маслом на холсте (349,3 x 776,6 см) для павильона Второй Испанской республики на Всемирной выставке в Париже (1937). Сюжетной основой для картины стало одно из важнейших событий Гражданской войны в Испании 1936–1939 гг. – бомбардировка 26 апреля 1937 г. г. Герника в Стране Басков авиацией нацистской Германии и фашистской Италии, поддерживавшими мятежников-националистов, в результате чего погибло около 150–250 человек и было разрушено 70% зданий. Уже на следующий день репортаж Дж. Стира и фотографии разрушенного города опубликовали газеты The Times и The New York Times, а 28 апреля о бомбардировке Герники написала французская коммунистическая газета L'Humanité, постоянным читателем которой был П. Пикассо, проживавший в Париже с 1904 г.
Панно на свободную тему для Всемирной выставки было заказано П. Пикассо республиканским правительством Испании ещё в январе 1937 г. Работа продвигалось медленно, но, увидев фотографии разрушенного города, живописец приступил к ней с новыми силами. 1 мая он создал первые эскизы, 10 мая перешёл к работе на холсте. Картина была завершена в рекордные сроки – уже в июне 1937 г. «Герника» экспонировалась на первом этаже испанского павильона (архитекторы Х. Л. Серт, Л. Лакаса), рядом с «Ртутным фонтаном» А. Колдера (1937, ныне в Фонде Х. Миро, Барселона), посвящённым г. Альмаден, крупному центру, который был осаждён мятежниками-националистами.
В процессе работы над картиной Пикассо создал более 50 подготовительных рисунков. Его муза, художница и фотограф Дора Маар запечатлела на своих снимках семь последовательных стадий создания «Герники» – с 11 мая по 4 июня; по ним прослеживаются изменения авторского замысла.
П. Пикассо передал ужас происходящего, не прибегая к реалистичным изображениям. В картине присутствуют черты кубизма и сюрреализма, однако её формальное решение не вписывается в рамки определённых стилевых категорий.
Полотно композиционно делится на три части. Справа в узкий прямоугольник вписаны три женские фигуры: одна воздевает руки к небу, вторая бежит по направлению к центру картины, третья выглядывает из окна, протягивая руку с зажжённой керосиновой лампой. Слева, в таком же прямоугольнике, изображён бык, под ним – мать, держащая на руках мёртвого ребёнка. Между двумя «боковыми панелями» располагается центральный композиционный треугольник. В его вершине изображена ревущая лошадь, пронзённая мечом. В ранних эскизах из её брюха вылетал Пегас, считавшийся символом души, покидающей тело в момент смерти (Arnheim. 1962. P. 40); в окончательном варианте картины Пикассо отказался от изображения Пегаса. Ниже помещено распадающееся на фрагменты изображение поверженного наездника. В правой руке он держит сломанный меч, из которого прорастает цветок. В первых эскизах всадник оживал, поднимая сжатый кулак. Согласно одной из версий, Пикассо принял решение изобразить его мёртвым, после того как в ходе майского кризиса 1937 г. в Каталонии были разгромлены организации анархо-синдикалистов и марксистов – НКТ и ПОУМ (Partido Obrero de Unificación Marxista) (Held. 1988. P. 39). В самом верху картины помещён глаз с лампочкой вместо зрачка, отбрасывающей холодный электрический свет на сцену бойни. Некоторые исследователи связывают трёхчастную композицию «Герники» со средневековыми триптихами (Kern. 1968. P. 91–92; Darr. 1966. P. 341; Proweller. 1971. P. 244).
Монохромный колорит, а также заполняющий тело лошади узор, напоминающий строки типографского текста, вдохновлены чёрно-белыми страницами газет, освещавших трагические события Гражданской войны в Испании.
«Герника» стала синтезом художественных поисков П. Пикассо, здесь в полной мере раскрылся ряд более ранних мотивов и тем его творчества. Так, испанской гражданской войне художник посвятил серию офортов «Мечты и ложь генерала Франко» (1937), где лишь последние четыре листа созданы после завершения «Герники». Изображения разъярённых быков и гибнущих лошадей встречаются в работах Пикассо на тему испанской корриды («Коррида. Смерть тореро», 1933, Музей Пикассо, Париж, и др.). В серии, посвящённой минотаврам, также сталкиваются образы коней и существ с бычьими головами: они олицетворяют добро и зло («Минотавр с мёртвой лошадью у пещеры перед девушкой в вуали», 1936, Музей Пикассо, Париж). Мотив женщины, держащей на руках умирающего ребёнка, отражён в полотне «Спасение» (1932, частное собрание). Ревущая лошадь на картине «Герника» обладает сходством с кричащей женщиной в центре работы «Распятие» (1930, Музей Пикассо, Париж). На офорте «Минотавромахия» (1935) присутствуют сразу несколько основных мотивов «Герники»: бык, умирающая лошадь, зажжённая свеча.
Искусствовед Э. Блант прослеживал истоки полотна «Герника» в живописи старых мастеров: в картинах «Избиение младенцев» Г. Рени (1611, Национальная пинакотека в Болонье) и Н. Пуссена (около 1628, Музей Конде, Шантийи), а также «Зевс и Фетида» Ж.-О.-Д. Энгра (1811, Музей Гране, Экс-ан-Прованс), откуда Пикассо позаимствовал мотив запрокинутой женской головы. Х. Ларреа указывал на связь между павшим воином в работе П. Пикассо и мужской фигурой в сцене потопа из иллюминированной рукописи «Апокалипсис Сен-Севера» (1047, Национальная библиотека Франции, Париж, MS lat. 8878) Беата Лиебанского (Larrea. 1947. P. 56–57).
Сам П. Пикассо в дальнейшем использовал отдельные сцены «Герники» во множестве меньших картин и рисунков (в их числе – «Плачущая женщина», 1937, Галерея Тейт, Лондон; «Натюрморт с головой красного быка», 1938, Музей современного искусства в Нью-Йорке, далее – MoMA).
Мотивы полотна «Герника» носят символический и аллегорический характер. Существуют разные, зачастую противоречивые их интерпретации. Так, одни критики считают, что бык символизирует жестокость националистического режима Ф. Франко, а лошадь – страдания республиканского народа (В. Марреро), другие полагают иначе: бык – это аллегория испанского общества, а лошадь – фашизма (Х. Ларреа). 25 ноября 1947 г. директор MoMA А. Х. Барр провёл симпозиум с участием архитектора Х. Л. Серта, художников Дж. Секлера и Б. Шана, эссеиста и поэта Х. Ларреа, скульптора Ж. Липшица, чтобы выработать единую трактовку картины, однако сформировать общий подход к её интерпретации так и не удалось. Сам П. Пикассо воздерживался от какого-либо толкования своей картины.
На Всемирной выставке в Париже (1937) полотно было неоднозначно воспринято публикой. Республиканское правительство Испании, выступившее заказчиком работы, не приняло модернистский художественный язык П. Пикассо и собиралось заменить «Гернику» на «Чёрные самолёты» Ф. М. Орасио (1937, Центр искусств королевы Софии, Мадрид), а пресса даже заявляла, что это одна из самых плохих картин, когда-либо созданных (Picasso y sus críticos. 2011. P. 14). Картину критиковали и за то, что в ней нет ви́дения лучшего будущего (Greeley. 2006. P. 241).
«Герника» приобрела широкую известность позднее, благодаря экспозиционному турне по странам Запада после завершения выставки в Париже. Так, в 1938 г. она была показана в Скандинавии и Великобритании, а после победы сил Ф. Франко в гражданской войне, с мая 1939 г., – в США, чтобы помочь собрать средства для испанских беженцев. Частью американского турне стала ретроспективная выставка П. Пикассо в MoMA (ноябрь 1939 – январь 1940), где А. Х. Барр представил эту картину как наивысшую точку в творческом пути художника. Затем, по просьбе автора, её передали в этот музей на хранение, хотя показы в других городах США, а с начала 1950-х гг. и в других странах продолжились. В 1957 г., в связи с ещё одной ретроспективной выставкой в MoMA, в честь своего 75-летия, Пикассо продлил срок пребывания работы здесь на неопределённый срок – «до восстановления демократических свобод» в Испании (Markham. 1981. P. 19).
Картина приобрела статус вневременного манифеста против войны и жестокости. В 1970 г. в MoMA в ходе акции против Вьетнамской войны 1960–1975 гг. «Коалиция работников искусства» развернула перед «Герникой» плакаты с фотографией, запечатлевшей тела мирных жителей деревни Сонгми – женщин и маленьких детей, убитых армией США в 1968 г.
28 февраля 1974 г. на картину было совершено нападение. Художник Т. Шафрази написал на ней красной аэрозольной краской «Kill Lies All» (искажённое англ. «Любая ложь убивает»), причина акции осталась до конца невыясненной. Сотрудникам MoMA удалось быстро стереть краску при помощи органического окислителя ксилола: нанесённый четырьмя годами ранее толстый слой лака защитил произведение (Kaufman. 1974. P. 1). За совершённый акт вандализма суд назначил Шафрази наказание в виде условного лишения свободы сроком на 5 лет.
«Герника» была передана в Испанию в 1981 г., после смерти Ф. Франко и перехода от франкизма к демократии. Экспонировалась в Касон-дель-Буэн-Ретиро, корпусе Национального музея Прадо в Мадриде. В 1992 г. картина вошла в собрание мадридского Центра искусств королевы Софии.
«Герника», а также её отдельные фрагменты и в начале 21 в. часто воспроизводятся в антимилитаристских целях: её репродукции использовались как плакаты во время протестов против войны в Ираке 2003–2011 гг. (Барселона, 2003), против гибели сирийских беженцев на пути в Европу (Гайд-парк в Лондоне, 2016) и др. Сам П. Пикассо в заявлении для Конгресса американских художников в 1937 г. утверждал: «В картине, над которой я работаю и которую назову "Герника", и во всех своих последних произведениях, я выражаю своё отвращение к милитаристам, которые утопили Испанию в океане боли и смерти» (Picasso gives support to loyalists in Spain // Daily Worker. 1937. 6 July. P. 7; цит. по: Merz. 2015. P. 2).
По мотивам картины П. Пикассо снят документальный фильм «Герника» (1950, режиссёры А. Рене, Р. Эссенс).