Скандинавский нуар
Скандина́вский нуа́р (англ. scandinavian noir, scandi noir; другое название – северный нуар, англ. nordic noir), тип детектива в литературе и кинематографе (также используются термины «скандинавский детектив», «скандинавский триллер»), получивший распространение с 1960-х гг. в странах Скандинавии (Швеция, Норвегия, Дания), Исландии и Финляндии.
В литературе
С произведениями американского нуара (от него пошло название), представленного в литературе, в частности, т. н. крутыми детективами 1930–1950-х гг., скандинавский нуар объединяет тема кровавых преступлений и общая мрачная атмосфера.
В современном литературоведении существует мнение, что корни скандинавского нуара восходят к исландским сагам. Распре героев, служащей завязкой в саговом повествовании, во многом соответствует преступление в детективе. В Исландии эпохи саг, как и в современной Скандинавии, жизнь протекала относительно размеренно, а потому всякое насилие или другое правонарушение вызывали общественный резонанс. Такими же экстраординарными и пугающими своей жестокостью предстают преступления и в скандинавском нуаре.
Родоначальники жанра – П. Валё и М. Шёвалль, соавторы 10 криминальных романов (1965–1975) о шведском полицейском Мартине Беке; первый из них – «Розанна» («Roseanna», русский перевод 1992; экранизирован Х. Абрамсоном в 1967, Д. Альфредсоном в 1993) – вышел в 1965 г. Stieg Larsson. Män som hatar kvinnor. Stockholm, 2005 (Стиг Ларссон. Мужчины, которые ненавидят женщин). Обложка.Мировая известность скандинавского нуара в литературе и кинематографе связана с выходом трилогии «Миллениум» («Millennium») С. Ларссона, в которую входят романы «Мужчины, которые ненавидят женщин» («Män som hatar kvinnor», 2005; в русском переводе 2009 – «Девушка с татуировкой дракона»; экранизирован Н. А. Оплевом в 2009, Д. Финчером в 2011), «Девушка, которая играла с огнём» («Flickan som lekte med elden», 2006, русский перевод 2010; экранизирован Д. Альфредсоном в 2009) и «Воздушный замок, который взорвался» («Luftslottet som sprängdes», 2007, в русском переводе 2010 – «Девушка, которая взрывала воздушные замки»; экранизирован Д. Альфредсоном в 2009).
Среди формально-стилистических признаков скандинавского нуара в литературе: сочетание элементов разных жанров (триллер, психологический роман, исторический роман и др.), объективная, во многом репортажная манера повествования, разговорный стиль, часто содержащий жаргонизмы, а иногда и обсценную лексику.
Важная черта скандинавского нуара – социально-критическая направленность содержания. Авторы поднимают актуальные темы социофобии, депрессии, распада традиционного института семьи, домашнего насилия и пр. Многие произведения пронизаны разочарованием в модели государства всеобщего благосостояния, существующей политической системе и эффективности социальной защиты населения.
Причины преступлений, по мнению писателей, коренятся в пороках современного общества, приводящих зачастую к психологической травме антигероя. Например, в детективе «Снеговик» («Snømannen», 2007, русский перевод 2010; экранизирован Т. Альфредсоном в 2017) Ю Несбё мальчик, оказавшийся случайным свидетелем измены своей матери, становится впоследствии женоненавистником и жестоким, изощрённым убийцей. В романе «Каштановый человечек» («Kastanjemanden», 2018, русский перевод 2019; экранизирован К. Барфоэдом и М. Серупом в 2021) С. Свейструпа маньяк охотится на женщин, уличённых в жестоком обращении с детьми, т. к. сам в детстве подвергался насилию в приёмной семье.
Схема классического детектива (преступление – расследование – установление истины) часто подвергается в скандинавском нуаре трансформации. Например, личность преступника известна читателю в начале произведения, а основной сюжет строится вокруг попыток героя-следователя восстановить события прошлого. В некоторых детективах, в частности «Кровь на снегу» («Blod på snø», 2015, русский перевод 2015) Ю Несбё, повествование ведётся от лица преступника.
Натуралистичность образов, характерная для скандинавского нуара, проявляется в детальном описании как расследований и преступлений, так и повседневной жизни героев. В. Л. Топоров отмечал присущие финским детективам затянутость экспозиции, повышенное внимание авторов к природным явлениям, внешности и характеру второстепенных персонажей, в значительной степени размывающие границы криминального жанра: «Тем самым жёсткая детективная схема наполняется воздухом, начинает дышать, порой проскальзывает даже поэтичность (детективу, как правило, противопоказанная), проявляется орнаментализм и вовсю хозяйничает ирония» (Благополучные, алчные, несчастные…/ Современный финский детектив. 1991. С. 7).
В скандинавском нуаре, как и в классическом детективе, расследование ведётся с помощью улик, наблюдений, психологического анализа действий подозреваемых и др., однако при этом оно показано как кропотливый, изматывающий процесс, который невозможно вести в одиночку. В серии детективов про Курта Валландера (1991–2013, русские переводы 2000–2012) Х. Манкелля, Харри Холле (1997–2022, русские переводы 1997–2019) Ю Несбё, Карла Мёрка и «отдел Q» (2007–2016, русские переводы 2012–2018) Ю. Адлер-Ольсена и других главный герой, сотрудник криминальной полиции, вынужден вступать в конфронтацию с коллегами.
Личность сыщика в скандинавском нуаре лишена идеализированных черт. Главные герои, как правило, одиноки, злоупотребляют алкоголем, подвержены неврозам и стрессам. Ведущую роль в расследовании нередко играют сильные и независимые женщины (детектив Мария Каллио и телохранитель Хилья Илвескеро в серии книг Л. Лехтолайнен, 1993–2020; репортёр Анника Бенгтзон в серии книг Л. Марклунд, 1998–2015; хакер Лисбет Саландер в трилогии «Миллениум» С. Ларссона и др.), которые не уступают героям-мужчинам в профессионализме, однако так же, как и они, несчастливы в личной жизни.
Сюжет скандинавского нуара разворачивается преимущественно в современной Скандинавии на фоне суровой северной природы, подчёркивающей состояние персонажей и общую мрачную атмосферу. В редких случаях действие происходит за пределами Северной Европы и в другие исторические эпохи. Так, в детективе «Сварить медведя» («Koka björn», 2017; русский перевод 2019) М. Ниеми герои расследуют преступления в Лапландии в середине 19 в.; основное место действия в трилогии «Микель Кардель» («Mickel Cardell») Н. Натт-о-Дага, включающей романы «1793» (2017, русский перевод 2018), «1794», (2019, русский перевод 2020) и «1795» (2021, русский перевод 2021), – Стокгольм конца 18 в.
Среди других представителей скандинавского нуара в литературе: Арнальдюр Индридасон, К. Ауст, М. Валтари, Ф. Гранхус, Ирса Сигурдардоттир, Ларс Кеплер, М. Кристенсен, Д. Лагеркранц, К. Лэкберг, Р. Мяки, Х. Нессер, Рагнар Йонассон, М. Сек, К. Фоссум.
Газета Aftenposten. Oslo, 24 mars 1923. Передовица с анонсом романа «Сегодня ночью ограбили бергенский поезд» («Bergenstoget plyndret inat») Юнатана Йерва. Большая норвежская энциклопедия.В скандинавских странах «нуарный» детектив, считающийся не массовой, «второсортной литературой», а полноценной художественной прозой, занимает важное место в современной культуре. Так, в Норвегии в пятидневные пасхальные каникулы принято читать романы и смотреть фильмы на криминальные сюжеты. Начало этой традиции, известной как «пасхальный детектив» (норв. påskekrim), положил «кричащий», похожий на новость анонс романа «Сегодня ночью ограбили бергенский поезд» («Bergenstoget plyndret inat»; экранизирован У. Й. Крафтом в 1928) Юнатана Йерва (под псевдонимом скрывался писательский дуэт Ю. Н. Грига и Н. Ли), помещённый издательством Gyldendal на первой полосе газеты Aftenposten в Лазареву субботу 1923 г.
Шведская академия детектива ежегодно присуждает национальные премии по нескольким номинациям: «Лучший перевод криминального романа на шведский язык», «Лучший шведский криминальный роман» и др. Среди других крупных североевропейских премий по детективной литературе: «Стеклянный ключ», «Ледяная игла», «Ведущая нить».
В кинематографе
Скандинавский нуар в кинематографе, как и в литературе, характеризуется критикой политического и общественного устройства, обращением к острым социальным темам (одиночество, депрессия, домашнее насилие и др.), а также мрачными, натуралистичными сценами. Картины суровой северной природы (заснеженные горы и пустоши, малонаселённые города) призваны вызвать у зрителя ощущение тревоги или меланхолии. Типичные героини скандинавских кинодетективов – смелые и независимые женщины-полицейские с неустроенной личной жизнью. В частности, таковыми предстают: Сага Норен в сериале «Мост» («Bron/Broen», 2011–2018, среди режиссёров – Х. Георгссон, Р. Хаммерих), Сара Лунд в сериале «Убийство» («Forbrydelsen», 2007–2012, среди режиссёров – К. Нюхольм, Ф. Вулленвебер), Катрин Рис Йенсен в сериале «Тот, кто убивает» («Den som dræber», 2011, режиссёры К. Барфоэд, Н. Н. Хансен, Б. Ларсен), Оливия Рённинг в сериале «Прилив» («Springfloden», с 2016, режиссёры Н. Ольсон, П. Кленге, М. Ольссон). Исландские сериалы, например «Капкан» («Ófærð», с 2015, среди режиссёров – Бальтасар Кормакур, Бёркур Сигторссон), отличаются экзотическим колоритом, а снег, метель и другие природные явления играют важную роль в развитии сюжета.