«Ко́рто Мальте́зе» (итал. Corto Maltese), серия графических романов итальянского художника У. Пратта, посвящённая приключениям вымышленного моряка-индивидуалиста Корто Мальтезе на фоне исторических событий начала 20 в. Выходит с 1967 г. и на 2023 г. включает 35 частей разного объёма, первые 29 из которых созданы Праттом. Публиковалась в итальянских (Sgt. Kirk, Linus, L’Europeo, Corto Maltese) и французских журналах (Pif Gadget, Le matin de Paris). Первая часть серии – «Баллада солёного моря» (1967) считается классической для мировой комикс-индустрии и одним из важнейших произведений 20 в. по версии французской газеты Le Monde (Cent disques, cent films et cent livres pour un siècle. 1999).

С середины 1970-х гг. роман «Корто Мальтезе» многократно экранизировали в виде анимационных фильмов. В России наиболее известен «Корто Мальтезе: Погоня за золотым поездом» («Corto Maltese: La cour secrète des arcanes», 2002), созданный французским режиссёром П. Морелли по мотивам новеллы «Сибирь» (1974). Кадр из мультфильма «Корто Мальтезе: Погоня за золотым поездом». Режиссёр Паскаль Морелли. 2002.Кадр из мультфильма «Корто Мальтезе: Погоня за золотым поездом». Режиссёр Паскаль Морелли. 2002.В 2007 г. в г. Гранво (Швейцария), где У. Пратт провёл последние годы жизни, по заказу муниципалитета установлена бронзовая статуя персонажа. 20 сентября 2018 г. в мальтийском городе Валлетта – предполагаемой родине Корто – по мотивам «Баллады солёного моря» в «Театре Маноэль» была поставлена одноимённая опера.

Сюжет и особенности

Романы о Корто Мальтезе построены по единой схеме: взяв на себя обязанность выполнить сложное и опасное задание, предполагающее щедрое вознаграждение, главный герой отправляется в экзотические страны, где ему предстоит познакомиться с местными жителями, их нравами и обычаями. В итоге моряк, осознав неправомерность своей миссии, отказывается от неё и от обещанной награды, чтобы во имя идеалов дружбы и солидарности помочь тем, кто страдает от власть имущих. Имперской материалистической культуре европейских держав в комиксе противопоставляется толерантность и культурное разнообразие жителей глобальной экономической периферии. Большинство друзей и попутчиков главного героя принадлежат к числу маргиналов – революционеров, пиратов, эксцентриков, мистиков и интеллектуалов. Вымышленная вселенная серии «Корто Мальтезе» предстаёт альтернативой западной цивилизации, предлагая модель взаимоотношений между людьми, которая основана на ценностях взаимопонимания, солидарности и этического индивидуализма, способствующего межкультурной коммуникации.

Пратт предложил образец современного антигероя, с иронией относящегося к самой идее героизма, полностью отрицающего власть судьбы над человеком и свободно пересекающего любые классовые границы. Связь саги о Корто Мальтезе с традицией английского колониального приключенческого романа неоднократно подчёркивалась самим автором как в интервью, так и на страницах комикса (Capoferro. 2010. P. 59) при упоминании книг Р. Л. Стивенсона, Р. Киплинга и Дж. Конрада. Однако на уровне содержания романы отрицают империалистическую идеологию 19 в., которая вдохновляла жанр, критикуя её с точки зрения постколониального опыта, связанного с несостоявшейся оккупацией Восточной Африки фашистским правительством Италии в середине 1930-х гг.

Истории о Корто Мальтезе обладают необычным визуальным стилем, который позволил художнику детально воссоздать исторический контекст описываемых событий и передать экзистенциальные и мистические переживания героев. В рисунках Пратта достигается баланс между реализмом и экспрессионизмом. Также он часто прибегает к графическому минимализму, составляя образ предмета или человека всего лишь из нескольких черт, что делает изображение одновременно абстрактным и выразительным.

Корто Мальтезе как альтер эго автора

Жизнь У. Пратта с детства была связана с историей европейского колониализма. Он родился в Римини в 1927 г. и вырос в Венеции, оставшейся для него духовной родиной. Пратт был потомком франко-англичан по отцовской линии и турок-марранов – по материнской. Когда ему исполнилось 9 лет, родители решили переехать в Эфиопию, где папа мальчика стал старшим сержантом итальянской африканской полиции. В 1941 г. британская армия вошла в Абиссинию, отца Пратта арестовали и отправили в тюрьму, в которой он вскоре скончался. В 1943 г. подростку вместе с мамой пришлось вернуться в Венецию и пережить там тяжёлые последние годы войны.

Рано повзрослев в многонациональной и многокультурной среде, Пратт выработал способность выживать в экстремальных обстоятельствах, что позволило ему стать путешественником и искателем приключений. Детство в мультиязычной Африке сделало из него полиглота, чем он воспользовался для выживания в охваченной войной Италии, часто притворяясь англичанином или французом. Там же сформировался интерес художника к военным мундирам, гербам, эмблемам и званиям, нашедший отражение во многих его работах.

Пратт начал рисовать комиксы сразу после войны и, чтобы лучше развить свои способности, в 1949 г. переехал в столицу Аргентины Буэнос-Айрес – один из самых космополитичных городов середины 20 в. Там он в сотрудничестве с аргентинским художником и сценаристом Г. Остерхельдом создал комиксы, принесшие ему первую славу: «Сержант Кирк» («Sgt. Kirk»), «Эрни Пайк» («Ernie Pike») и «Тикондерога» («Ticonderoga»). Во время работы в Аргентине проявились ключевые особенности характера Пратта, которые воплотились в образе Корто Мальтезе: демонстрируя постоянную предрасположенность и энтузиазм быть частью творческой группы, которой он способен подарить свою энергию и талант, он предпочитал исчезать из поля зрения товарищей, когда его захватывали экзистенциальные переживания. Чаще всего, чтобы разобраться в себе, он отправлялся в долгие путешествия по разным странам, чтобы, вернувшись, отразить увиденное и пережитое в комиксах.

Переехав в Италию в 1963 г., в 1967 г. Пратт познакомился с генуэзским предпринимателем Ф. Ивальди – большим поклонником его работ. Поражённый яркой личностью своего любимого художника, Ивальди согласился профинансировать издание нового журнала комиксов, названного в честь главного героя одной из первых серий Пратта, сержанта Кирка, – Sgt. Kirk. На страницах этого журнала впервые появился Корто Мальтезе – в романе «Баллада солёного моря». В дальнейшем, после закрытия издания, неразрывная нарративная связь Корто Мальтезе с антиколониальными и революционными движениями привела к тому, что новые истории о нём стали появляться в Pif Gadget – журнале для детей и подростков, издаваемом Французской коммунистической партией, и Linus, связанном с Итальянской коммунистической партией.

Пратт наделил Корто Мальтезе собственными чертами и составил ему сходную биографию. Так, согласно обрывочным сведениям, разбросанным по всем романам серии, Корто родился в 1887 г. на Мальте, в городе Валетта, в семье цыганки из Севильи и английского моряка. Часть детства он провёл в Гибралтаре, а другую – в испанской Кордове, где посещал еврейскую школу. После того как ему исполнилось 17 лет, поступил на морскую службу. Постепенно Корто стал гражданином мира: он начал путешествовать по всему земному шару, потеряв представление о том, что у него есть родина, куда в любой момент можно вернуться. В 1905 г. он оказался втянут в Русско-японскую войну. В последующие годы он отправился в Аргентину, а затем курсировал между Латинской Америкой, Европой и Полинезией. Именно там в 1913 г. происходят приключения, описанные в романе «Баллада солёного моря». Вернувшись в Европу в 1917–1918 гг., он снова оказался участником военных действий. После окончания войны маршрут Корто проходил через Африку, Сибирь, Китай и Турцию. В 1923 г. он вернулся в Аргентину, а в 1924 г. отправился в Швейцарию.

Пратт не оставил никаких однозначных сведений о том, что происходило с Корто Мальтезе в последние годы жизни. На этот счёт существуют две версии. Согласно первой, Корто вновь отправился в Полинезию, где провёл оставшуюся жизнь. Согласно второй версии, Корто вступил в Интернациональную бригаду и был убит во время Гражданской войны в Испании.

Корто Мальтезе олицетворяет собой кризис приключенческого жанра. По мнению Пратта, после Второй мировой войны в Европе больше не осталось места для подобных ему искателей приключений. В одном из интервью художник объяснял, что исчезновение Корто – результат тех изменений, которым подвергся мир во 2-й половине 20 в.: «Корто уйдёт, поскольку в мире, где всё электронное, в мире, где всё посчитано и всё индустриализовано, больше нет места для таких, как он» (Filc. 2020. P. 109).

Классический роман серии – «Баллада солёного моря»

Название «Баллада солёного моря» поспособствовало успеху комикса. В интервью карикатуристу Д. Петифо У. Пратт рассказывал, что придумал роман, очаровавшись музыкальным звучанием английского словосочетания «Salted Sea Ballad». Использованный им термин «баллада» указывает на музыкально-поэтическое устройство произведения. Подобно тому, как в балладе пересекается несколько эмоциональных сюжетных линий, так и в романе Пратта имеется множество персонажей со своей уникальной историей. Первая мировая война стала конфликтом, сталкивающим их вместе и позволяющим каждому раскрыться с неожиданной для себя стороны. Оригинальное название комикса – «Una ballata del mare salato» – напоминает название поэмы С. Т. Колриджа «Сказание о старом мореходе» (1798), звучащее очень похоже при переводе на итальянский – «La ballata del vecchio marinaio» (Pratt. 1996. P. 59–61).

Комикс «Баллада солёного моря» стал квинтэссенцией художественного опыта Пратта и вместил в себя все выработанные им к тому времени типажи и темы. Место действие комикса – тайные пиратские острова Тихого океана, расположенные в районе Новой Гвинеи. В числе главных действующих лиц – современный морской разбойник Распутин, имеющий большое сходство со своим однофамильцем, духовным советником императора Николая II. От прототипа его отличает социопатический тип личности: он жесток, неуравновешен, коварен и в то же время глубоко одинок и раним. Корто Мальтезе является полной ему противоположностью. Обладающий романтической натурой и пиратской воинственностью, он при этом исповедует джентльменский кодекс чести, не позволяющий ему совершать резкие поступки по отношению к другим. Его харизма, интеллект и чуткость заставляют многих персонажей испытывать к нему неподдельную симпатию.

Весьма богата и галерея второстепенных героев. В ней находится место для беспокойных подростков знатного происхождения – Каина и Пандоры Гровеснор, пленённых Распутиным ради получения крупного выкупа. В дальнейшем Распутин узнаёт о связи рода Гровеснор с древним пиратским картелем. В состав команды пиратов входят мастера навигации маори и отважные меланезийцы, поражающие своей мудростью. Они распевают народные песни, используют архаические способы ориентации в пространстве и разговаривают на своем языке. Овладев основами европейской культуры, туземцы постепенно готовят восстание, чтобы сбросить с себя иго белых колонизаторов и вернуть себе родные острова. Регулирует деятельность пиратов таинственный безликий Монах, возраст которого, согласно легендам маори, превышает 200 лет.

Для имитации речи в романе туземцев используется венецианский диалект итальянского языка. Он создаёт дополнительный комический эффект, поскольку позволяет инициировать экзотически-провинциальные языковые игры, выходящие за грань политкорректности. Венецианский диалект преподносится как язык подвластных, позволяющий им оставаться незаметными для угнетателей. Но как только туземцы в разговоре с Корто или другими героями переходят на классический итальянский язык, в истории намечаются неожиданные повороты. Самый известный случай подобного рода – финальная беседа Мальтезе с Сбриндолином, бывшим слугой Монаха, который после побега хозяина стал новым королём острова. Сбросив с себя маску простака, туземец делится с Корто мыслями о том, насколько славный моряк стал близок к его народу, и что, если бы не цвет кожи, он смог бы ассимилироваться в их среде.

Главный герой переживает несколько символических метаморфоз. В самом начале истории он предстаёт бывшим капитаном пиратского корабля, потерявшим судно из-за поднявшегося бунта. Больше похожий на каторжника, чем на морского волка, постепенно он становится суровым саркастичным пиратом. Это первое превращение подчёркивается внешним видом Корто: побрившись, мужчина облачается в белый военный пиджак и вступает в права командующего, пытаясь не допустить того, чтобы Распутин расправился с экипажем захваченного им корабля.

Корто Мальтезе вошёл в массовую культуру в образе денди в матросской форме, белой рубашке с накрахмаленным воротничком и в чёрном галстуке. В таком виде он присутствует на немецкой подводной лодке. Эстетическим метаморфозам соответствует эволюция характера. Постепенно из пирата-преступника Корто превращается в человека чести, жестокого к тем, кто использует свою власть в эгоистичных и меркантильных целях. В финальной сцене комикса, когда главный герой прощается с влюблённой в него Пандорой, он легко открывает перед ней свои чувства, прибегая к поэтическому языку, но не настаивая на близости. В будущем сдерживание любовной страсти станет неотъемлемой частью его образа целомудренного донжуана.

Изначально комикс был выполнен в черно-белой графике. В романе «Баллада солёного моря» Пратту удалось найти баланс между реалистическим рисунком (он воссоздал детали одежды, техники, быта описываемой эпохи) и экспрессионистскими мазками, добавляющими рисункам динамизма и энергии. Особенного изящества художник достигает, когда минимизирует количество мазков для изображения отдельных фигур, например, показывая проплывающую вдали фиджийскую лодку под управлением маори Тарао, которая направляется к острову, где находится Монах. Радикальное упрощение формы позволяет создать абстрактный образ, гармонично сочетающийся у Пратта с графической сложностью предыдущих рисунков.

Корто Мальтезе как антиимпериалистический герой

Конструируя характер Корто, У. Пратт перерабатывает образцы авантюрного колониального романа 19 в., чтобы вписать в него героя, выбивающегося из жанрового и идеологического канона. Потребность в такой литературной ревизии, по словам Пратта, была вызвана политическими событиями 1960-х гг., поставившими на повестку дня необходимость освобождения человечества от империализма, капитализма и патриархата. В одном из интервью Пратт подчеркнул связь между своими комиксами и культурой протеста: «За год до 1968 г. я создал [Корто Мальтезе], стремящегося к свободе, занятого поиском новой политической невинности. Корто Мальтезе ответил на политическую чувствительность молодёжи того времени» (Capoferro. 2010. P. 61).

В отличие от героев колониальных приключенческих романов, представленных в основном военными или торговцами, герой Пратта – свободный романтик, преследующий нематериальные интересы и в любой ситуации следующий личному этическому кодексу. Его архетип находится в американских детективных романах, в которых традиционно действует герой-одиночка, взаимодействующий с миром по собственным правилам. Кроме того, родословная Корто подразумевает сложную идентичность, которую нельзя свести к расовым стереотипам западной культуры.

Индивидуализм Корто Мальтезе, анархистский по своей природе, выражается не только в личной этике, но и в свободной игре знаками отличия. Несмотря на то что он носит униформу капитана английского торгового флота, его профессиональная деятельность не связана с британской короной. Причин, по которым Корто предпочитает такой костюм, несколько. Во-первых, это насмешка над военной иерархией. Золотая серьга в его ухе не вяжется с образом высших чинов королевского флота. Напротив, подобные украшения чаще всего носили пираты или рядовые моряки, чтобы в случае их смерти ответственные за погребение тела могли, продав кольцо, оплатить все необходимые услуги. Образ Корто, соединяющий в себе атрибуты противоположных социальных групп, демонстрирует свободу индивида выбирать свою идентичность. Униформа не сдерживает индивидуальность героя, а высмеивает чопорную дисциплинированность империалистических героев. Во-вторых, это демонстрация способности Корто к ироничному присвоению профессионального языка британских военных. В этом персонаже насмешливость сочетается с неограниченной свободой и адаптивностью – анархистский нигилизм, не предполагающий изоляции от критикуемых социальных структур.

Подобная позиция становится возможной благодаря принципиальному участию Корто в борьбе против колониальных властей и активной помощи революционным группам по всему миру, будь то ирландская Шин фейн или туземцы, готовящие восстание в Новой Гвинее. Однако укорениться среди близких ему по духу людей герой Пратта не может, поскольку повсюду остаётся иностранцем.