Джо́нсон Де́нис (Денис Хейл Джонсон, Denis Hale Johnson) (1.7.1949, Мюнхен, ФРГ – 24.5.2017, Си-Ранч, штат Калифорния, США), американский писатель, поэт, драматург, эссеист, журналист. Наиболее известен как автор сборника рассказов «Иисусов сын» и романа «Дымное дерево» (2007). Среди других заметных произведений – роман «Ангелы» (1983), повесть «Сны поездов» (2011), сборник рассказов «Щедроты морской девы» (2018). Проза Джонсона отличается минимализмом, поэтичностью, а также сфокусированностью на религиозной тематике: его герои, чаще всего принадлежащие к маргинальным группам общества (наркоманы, преступники, отшельники и т. д.), оказываются в ситуациях духовного перерождения.

Биография

Отец Д. Джонсона Альфред работал в Государственном департаменте США, посредничая между Информационным агентством США (United States Information Agency, USIA) и Центральным разведывательным управлением. Мать, Вера Луиза Джонсон (урождённая Чайлдресс), была домохозяйкой. Джонсон родился в Западной Германии и провёл детство на Филиппинах, в Японии и в пригороде Вашингтона – характер работы отца предполагал частые переезды.

В 1969 г. выпустил свой первый сборник поэм «Человек среди тюленей» («The Man Among the Seals»). В 1971 г. получил степень бакалавра английской словесности и поступил на магистерскую программу Писательской мастерской Университета Айовы (Iowa Writers’ Workshop). В магистратуре учился у известного американского прозаика и поэта Р. Карвера. В 1974 г. получил степень магистра искусств. В 1978 г. переехал в родительский дом в Аризоне, чтобы преодолеть развившуюся алкогольную и наркотическую зависимость, от которой страдал с 14 лет. В 1979 г. получил грант от Аризонской комиссии по культуре и гуманитарным наукам, до 1981 г. преподавал литературное творчество в тюрьме штата Аризона во Флоренсе. В 1981–1986 гг. жил в Провинстауне (штат Массачусетс); в этот период вышли его первые романы «Ангелы» («Angels», 1983), «Фискадоро» («Fiskadoro», 1985) и «Звёзды в полдень» («Stars At Noon», 1986). В 1986 г. переехал в Гуалалу (штат Калифорния), в дальнейшем жил в Айдахо, Техасе, Аризоне и Калифорнии.

Denis Johnson. Jesus' Son. New York, 1992 (Денис Джонсон. Иисусов сын). Первое издание. Обложка.Denis Johnson. Jesus' Son. New York, 1992 (Денис Джонсон. Иисусов сын). Первое издание. Обложка.В конце 1980-х гг. Д. Джонсон публиковал в журналах The New Yorker, Epoch, Esquire и Big Wednesday рассказы, которые позднее вошли в его первый сборник «Иисусов сын» («Jesus’ Son», 1992), высоко оценённый читателями и литературными критиками. В 1990-х и в начале 2000-х гг. путешествовал по Америке и Африке, посещал Афганистан. Поездкам писателя посвящены эссе из сборника «Искать: репортажи с окраин Америки и не только» («Seek: Reports from the Edges of America & Beyond», 2001). С 2000 г. в качестве драматурга сотрудничал с театральной компанией Campo Santo, ведущей свою деятельность в культурном пространстве Intersection for the Arts в Сан-Франциско.

Дебютная пьеса Д. Джонсона «Адская гончая идёт по моему следу» («Hellhound on My Trail: A Drama in Three Parts») была поставлена на сцене и выпущена отдельным изданием в 2000 г. В 2002 г. в журнале The Paris Review была опубликована повесть «Сны поездов» («Train Dreams»; премия Ага-Хана в области художественной литературы от редакции The Paris Review). В 2007 г. вышел роман «Дымное дерево» («Tree of Smoke», 2007; Национальная книжная премия в области художественной литературы, 2007). 24 мая 2017 г. Джонсон умер от рака печени. После смерти писателя был опубликован сборник рассказов «Щедроты морской девы» («The Largesse of the Sea Maiden», 2018).

Среди других произведений Д. Джонсона: романы «Вторая жизнь висельника» («Resuscitation of a Hanged Man», 1991), «Давно мёртв: Калифорнийская готика» («Already Dead: A California Gothic», 1997), «Имя мира» («The Name of the World», 2000), «Никому не двигаться» («Nobody Move», 2009) и «Смеющиеся монстры» («The Laughing Monsters», 2014); сборники пьес «Покупатели: две пьесы» («Shoppers: Two Plays», 2002) и «Душа блудницы и Пёрвис: две пьесы в стихах» («Soul of a Whore and Purvis: Two Plays in Verse», 2012); сборники стихов «Фойе Инкогнито» («The Incognito Lounge», 1982; премия программы «Серия национальной поэзии», 1981) и «Завеса» («The Veil», 1987).

Особенности творчества

Проза Д. Джонсона отличается жанровым и стилистическим разноообразием и включает как образцы «высокой» литературы, так и произведения, принадлежащие к массовой литературе (криминальные романы, шпионские триллеры и т. д.). Писатель часто фокусируется на персонажах-маргиналах, нередко героями его произведений становились наркоманы, алкоголики, преступники, отшельники и т д. Другой чертой творчества Джонсона выступает минималистичность письма, характерная для его литературного наставника Р. Карвера. Речь идёт прежде всего о лаконизме и отказе от некоторых форм художественной выразительности. Персонажи, места действия (бары, заброшенные дома, отели, больничные палаты и т. п.), а также стиль Джонсона типичны для «грязного реализма», однако при этом автор часто прибегает к метафорам и символам. Значительное внимание писатель уделяет религиозной проблематике в контексте современного секулярного мира. В его произведениях присутствуют отсылки к конкретным религиозным текстам и известным сценам из священных книг.

Наиболее ярким примером уникального стиля Д. Джонсона служит сборник «Иисусов сын», вдохновлённый книгой И. Э. Бабеля «Конармия» (1926). С советским писателем Джонсона объединяет фрагментарность сюжета, стремление к сближению противоположностей и литературный экспрессионизм [черты авторского стиля Бабеля, выделенные литературным критиком Е. Макеенко (Макеенко. 2022)]. В центре произведений сборника стоит фигура безымянного повествователя (читателю представлена только нецензурная кличка героя), страдающего от наркотической зависимости. Сюжеты рассказов эклектичны и связаны с разными аспектами жизни наркомана, от совершения преступлений для получения очередной дозы до попыток лечения. Сквозным сюжетом сборника служит перерождение главного героя, перекликающееся с биографией писателя, победившего алкогольную и наркотическую зависимость в конце 1970-х гг. Через насилие, страдание и разрушение герой переживает духовную трансформацию. События в произведениях показаны с точки зрения ненадёжного повествователя – так, в рассказе «Второй» («The Other Man») читатель узнаёт, что в предыдущем тексте «Двое» («Two Men») речь шла только об «одном» из «двух». Эта подмена не особенно заметна читателю, поскольку в центре сюжета «Двоих» находятся (предположительно) глухонемой мужчина и наркодилер по имени Тэтчер, и на первый взгляд никакого противоречия между названием и содержанием рассказа нет.

Обрывочное, хаотичное повествование позволяло автору передать мировосприятие человека, страдающего зависимостью, а также создать поэтический контекст прозаического текста. В этом заключалось существенное отличие прозы Д. Джонсона от представителей «грязного реализма»: писатель давал экспрессивное описание окружающего мира, используя метафоры и другие художественные средства, т. е. выходил за рамки типичного для данного течения безэмоционального описания. В названии сборника «Иисусов сын» содержалась прямая отсылка к тексту песни «Героин» («Heroin», 1967) американского рок-музыканта Лу Рида. И лирический герой Рида, и повествователь Джонсона движутся в сторону смерти, в которой они видят возможное спасение, но, в отличие от героя Рида, персонаж Джонсона приходит к другому варианту своего «воскрешения» – через отказ от собственных пороков и заботу о других.

Религия играет важную роль в произведениях сборника. Перерождение главного героя описывается с помощью символов и сюжетов, взятых из христианства. В рассказе «Приют "Беверли"» («Beverly Home») главный герой проводит свободное время, подглядывая за религиозной супружеской парой (рассказчик считает их меннонитами), и в какой-то момент застает мужа и жену за ссорой. Конфликт заканчивается необычным образом: муж приступает к омовению ног своей жены, что отсылает к омовению ног Иисуса Христа Марией Магдалиной (Parrish. 2001. P. 27). Однако Д. Джонсон меняет роли в библейском сюжете и помещает его в обыденные реалии современности – алабастровый сосуд с миром заменяется на жёлтый пластмассовый тазик для мытья посуды. Концовка данной сюжетной линии в рассказе оставляет много вопросов (например, не совсем ясно, удалось ли супругам помириться), однако в контексте всего сборника она предстает началом полной трансформации главного героя, поскольку после этого он меняет свой образ жизни. Перерождение героя также может рассматриваться и через изменение его отношения к женщине-меннонитке. Сначала он наблюдает за ней из сексуального интереса, подглядывая, как она выходит из душа, и признаётся в своей фантазии об изнасиловании, но постепенно этот интерес угасает, и героиня становится его музой, проекцией Христа, идущего к своей смерти и воскрешению.

Влияние и награды

Творчество Д. Джонсона нашло отражение в массовой культуре через экранизацию сборника «Иисусов сын» – фильм «Сын Иисуса» («Jesus’ Son», 2009, режиссёр Э. Маклин), в котором писатель сыграл эпизодическую роль. Также был экранизирован его роман «Звёзды в полдень» («Stars at Noon», 2022, режиссёр К. Дени). Джонсон выступил автором сценариев к фильмам «Выпускной» («The Prom», 1992) и «Убей меня» («Hit Me», 1996; оба – режиссёр С. Шейнберг) – экранизации романа американского писателя Дж. Томпсона «Красотка» («A Swell-Looking Babe», 1954).

Кадр из фильма «Сын Иисуса». Режиссер Элисон Маклин. 1999.Кадр из фильма «Сын Иисуса». Режиссер Элисон Маклин. 1999.Д. Джонсон выступал приглашённым поэтом в музее «Дом Фроста» (1983). Он был также стипендиатом Фонда Гуггенхайма (1986), лауреатом премии Уайтинга (1986), Литературной премии Ланнана (1993) и премии Библиотеки Конгресса в области американской художественной литературы (2017; посмертно).