Дюрренматт Фридрих
Дю́рренматт Фри́дрих, Фридрих Райнхольд Дюрренматт (Friedrich Reinhold Dürrenmatt) (5.1.1921, Конольфинген, кантон Берн – 14.12.1990, Невшатель), швейцарский немецкоязычный прозаик, драматург и художник.
Сын сельского пастора. После окончания гимназии изучал философию, германистику, естественные науки в Цюрихском и Бернском университетах (1941–1945). Работал театральным критиком и графиком в швейцарской еженедельной газете Die Weltwoche («Всемирная неделя»). В 1968–1969 гг. возглавлял Городской театр Базеля.
Творчество отразило проблемы вины, власти и насилия, тему противостояния (часто безуспешного) человека массовому внушению и манипуляциям, а также размышления о возможности преображения, спасения человека. Скептические взгляды Дюрренматта на мироустройство и природу человека проявились в художественном мире писателя, искажённом жестокостью и страшными метаморфозами. Прозе и драматургии Дюрренматта свойственны гротеск, парадокс, гипербола, фантасмагории, философичность в сочетании с острым сюжетом и неожиданной развязкой.
Раннее творчество
Начал писать в 1940-х гг., первая публикация – рассказ «Старик» («Der Alte», 1945) в цюрихской газете Der Bund.
Раннее творчество представлено малой прозой. Рассказы 1940-х гг., опубликованные в сборнике «Город» («Die Stadt», 1952), исполнены гротескных и мрачных картин. Воздействие прозы немецких экспрессионистов и Ф. Кафки отразилось в иносказаниях, содержащих основные идеи и мотивы творчества Дюрренматта: представление о мире как о тюрьме или лабиринте, в неверных зеркалах которого множатся фантомы реальности, а человек среди них – узник и надзиратель, палач и жертва одновременно. Излюбленный художественный образ писателя – густой туман, застилающий пространство и лишающий героев света и перспективы, – символически передаёт потерянность человека в мире: рассказы «Западня» («Die Falle»), «Образ Сизифа» («Das Bild des Sisyphos»), «Старик», неоконченный роман «Город», и др.
В рассказе «Директор театра» («Der Theaterdirektor») горожане оказываются в гипнотическом плену у безумного главы театра, в котором прочитывается аллюзия на нацистского вождя. Режиссируя на сцене жертвоприношение, он превращает зрителей в сборище дикарей-убийц. Колористика рассказа насыщена сумрачно-инфернальными оттенками багряного, огненно-красного цвета.
Одно из наиболее известных и лаконичных по метафоричности ранних произведений – рассказ «Туннель» («Der Tunnel»): во время заурядной поездки в Цюрих пассажиры поезда обнаруживают, что он безудержно несётся по туннелю вглубь земли, и осознают неизбежность гибели.
Детективные романы 1950-х гг.
В 1950-х гг. Дюрренматт писал детективные романы, имевшие большой успех. В первом из них, «Судья и его палач» («Der Richter und sein Henker», 1951, рус. пер. 1966; экранизация режиссёра М. Шелла, 1975), писатель создал образ комиссара Берлаха, преследующего преступника в соответствии со своим чувством справедливости и разыгрывающего жестокую партию, в которой, по его замыслу, один преступник становится палачом другого.
В романе «Подозрение» («Der Verdacht», 1951, рус. пер. 1968; экранизация под названием «Последнее дело комиссара Берлаха», режиссёр В. Н. Левин, 1971) Берлах, выслеживая врача-садиста нацистских концлагерей, не оставившего свою изуверскую страсть и в современной Швейцарии, попадает в его ловушку. Рассуждения врача о бессмысленности мира и ничтожестве человека показывают крайнюю степень падения личности, принявшей нацистскую доктрину. От гибели сыщика спасает бывшая жертва врача-маньяка. Закономерность, изображённая Дюрренматтом, состоит в том, что преступник и жертва могут одномоментно поменяться местами.
В 1957 г. Дюрренматт участвовал в создании сценария к фильму «Это случилось при свете дня» («Es geschah am hellichten Tag», 1958, режиссёр Л. Вайда), в центре сюжета – детектив Маттеи, который, благодаря логике и выдающимся личным качествам, терпеливо выслеживает и ловит маньяка, убийцу девочек. Дюрренматт усмотрел нелогичность такого торжества порядка в противоречивом и непредсказуемом, по мысли писателя, мире. Он переработал сценарий в роман «Обещание» («Das Versprechen», 1958, рус. пер. 1966; экранизация режиссёра Ш. Пенна с Дж. Николсоном в главной роли, 2000), изменив фабульные линии и финал: Маттеи, верно просчитав действия преступника, не смог предугадать случая – злоумышленник погиб в автокатастрофе, направляясь к месту преступления. Напрасно прождавший его детектив, столкнувшись с крушением логики, спился и сошёл с ума.
Произведение обладает рамочной композицией: после неудачного выступления об искусстве сочинять детективные романы писатель-рассказчик выслушивает историю детектива Маттеи, изложенную его бывшим коллегой, доктором Х. В романе Дюрренматт выступил критиком детективного жанра, поскольку логика детектива в мире хаоса обессмысливается случаем. Подзаголовок «Реквием по детективному роману» («Reguiem auf den Kriminalroman») выявляет своего рода прощание писателя с детективами, тем не менее фабула дальнейших произведений Дюрренматта нередко включает мотивы расследования, слежки.
Драматургия
В конце 1940-х гг. Дюрренматт обратился к драматургии, добившись в этой области мирового признания. В трагедиях «В Писании сказано...» («Es steht geschrieben», 1947; переработанный вариант «Анабаптисты», «Die Wiedertäufer», 1967, рус. пер. 1998), «Слепой» («Der Blinde», 1947, поставлена в 1948) искал свой драматургический стиль, на историческом национальном материале исследуя причины Второй мировой войны 1939–1945 гг.
Испытав влияние театра Б. Брехта, прежде всего в понимании необходимости дистанции между зрителем и сценой, интеллектуально-аналитического начала в осмыслении читателем (зрителем) пьесы, Дюрренматт реализовывал «эффект очуждения» в гротескной поэтике и художественной условности своих пьес. Однако интерес Брехта к политической жизни и марксизму, дидактизм его «учебных» пьес оставался чужд Дюрренматту, считающему общественную систему связанной с таким мироустройством, в котором правит случай.
Среди своих учителей писатель называл Аристофана, Ф. Ведекинда, И. Н. Нестроя. Особый интерес Дюрренматта вызывал жанр комедии, который в гротескных формах выражал злосчастия современного мира и вместе с тем позволял автору сохранить дистанцию наблюдателя. Сочетание игрового начала и выверенной конструкции – характерная черта драматургии Дюрренматта. Теоретические взгляды на театр сформулировал в статье «Заметки о комедии» («Anmerkung zur Komödie», 1952) и работе «Проблемы театра» («Theaterprobleme», 1955).
Невозможность противостоять жерновам истории показана в пьесах «Ромул Великий» («Romules der Groβe», 1949, рус. пер. 1969), «Ангел приходит в Вавилон» («Ein Engel kommt nach Babylon», 1953, рус. пер. 1969). Мир как сочетание не оправдавших себя идей предстаёт в пьесе «Брак господина Миссисипи» («Die Ehe des Herrn Mississippi», 1950, рус. пер. 1998). Пьесы представляют собой трагикомические фарсы, их действие стремительно, сюжетные повороты непредсказуемы.
«Визит старой дамы» («Der Besuch der alten Dame», 1956, рус. пер. 1958; экранизации – режиссёр Б. Викки, 1964; режиссёр М. М. Козаков, 1989; опера «Визит дамы» С. А. Кортеса, 1995) и «Физики» («Die Physiker», 1962; постановка П. Брука, 1963, рус. пер. 1969) – наиболее значимые и известные пьесы Дюрренматта. В первой из них показано, как внешне благопристойные горожане обнаруживают свою страшную сущность, когда в их захолустный и обнищавший город является героиня, Клер, ранее изгнанная с позором, а теперь вернувшаяся, чтобы отомстить. Коллективное преступление, убийство бывшего возлюбленного героини, совершаемое обывателями, отсылает к интересовавшим Дюрренматта вопросам ответственности и вины. Изощрённая риторика позволяет горожанам оправдать преступление и успокоить общественную совесть. Трагизм содержания облечён в комедийные формы. Действие происходит в отрезанном от всего мира вымышленном городе Гюллен, выступающем аллюзией на Швейцарию, которую Дюрренматт критиковал за политику нейтралитета.
В пьесе «Физики» действие разворачивается в сумасшедшем доме, где нашёл убежище выдающийся физик Мёбиус, не желавший продолжать исследования, грозящие человечеству ядерным апокалипсисом. Ответственность учёного перед обществом – важнейшая тема пьесы, в то же время Дюрренматт иронизирует над позицией гения-затворника. Уничтоживший свои записи Мёбиус узнаёт, что его разработки уже использованы директором сумасшедшего дома, Матильдой фон Цанд, для создания огромной технологической корпорации.
В 1950-е гг. Дюрренматт разрабатывал жанр радиопьесы. В «Ночном разговоре с палачом» («Nächtliches Gespräch mit einem verachteten Menschen», поставлена в 1952, опубликована в 1957, рус. пер. 1991; спектакль «Плач палача» М. А. Захарова, 2003) к писателю является палач, чтобы исполнить приговор безымянного государства. Радиопьеса «Вечер поздней осенью» («Abendstunde im Spätherbst», 1957, рус. пер. 1967) построена на диалоге персонажей: автора детективов и читателя, установившего, что прославленный писатель лично осуществляет убийства и затем описывает их в своих произведениях. Читатель-сыщик также становится жертвой писателя и героем его будущего романа. Дюрренматт пародировал жанр детектива, склонность художественной литературы к документализму, а также образ писателя (в котором узнаётся гротескно утрированный образ самого Дюрренматта) как заложника читательских ожиданий.
С конца 1960-х гг. Дюрренматт создавал художественные модели мира и истории в масштабной перспективе: пьесы «Портрет планеты» («Porträt eines Planeten», поставлена в 1970, опубликована в 1971, рус. пер. 1990), «Соучастник» («Der Mitmacher», поставлена в 1973, опубликована в 1976, рус. пер. 1998), «Ахтерлоо» («Achterloo», 1983, рус. пер. 1998), драматическая баллада «Минотавр» («Minotaurus», 1985, рус. пер. 1990). Отказываясь от проработки детали и образа, Дюрренматт всё больше внимания уделял сценическому языку и театральным экспериментам.
Проза
Непонимание зрителями ряда пьес Дюрренматта побудило писателя вернуться к прозе. Сочинения писателя тяготеют к условности, хотя нередко в их основу положены личные впечатления. В повести «Переворот» («Der Sturz», 1971, в русском переводе 1995 – «Падение») нашла отражение поездка Дюрренматта в СССР в 1967 г. Заседания Союза писателей и другие официальные мероприятия произвели на писателя удручающее впечатление своей приверженностью партийной линии, доктринёрством, подменой литературы политикой и номенклатурой. В повести гиперболически воссоздана обстановка высших партийных заседаний; в персонажах, обозначенных разными заглавными буквами, отчасти угадываются члены Политбюро (М. А. Суслов и др.). Дюрренматт передал атмосферу напряжения и страха в замкнутом сообществе, где власть и жизнь каждого из его участников может оборваться в любой момент. Сюжет повести, предположительно, стал своеобразным откликом на смещение Н. С. Хрущёва в 1964 г. Развязка повести – свержение одного из членов секретариата и расправа над ним.
Новелла «Поручение, или О наблюдении за наблюдающим за наблюдателями» («Der Auftrag oder Vom Beobachten des Beobachters der Beobachter», 1986, рус. пер. 1990) представляет мир подмены истины ложью. Оператор с фотокамерой пытается запечатлеть страшные события, происходящие в пору испытания всевозможного оружия, которое ведёт к войне всех против всех, однако его действия оказываются известны другим наблюдателям. Дюрренматт делает новеллу художественной рефлексией на давнюю тему своих размышлений: люди и государства наблюдают друг за другом, чтобы придать иллюзию смысла своему существованию в безразличной к ним Вселенной.
Бессмысленность войны – центральная тема повести «Зимняя война в Тибете» («Winterschlacht in Tibet», 1981, рус. пер. 1990), в основу которой легли переработанный фрагмент раннего романа «Город» и рассказ «Из записок охранника»: после ядерной катастрофы затерянные в тибетских горах люди продолжают воевать, утратив разум и смысл существования. Управляемые всемогущей Администрацией, они не представляют, ради чего убивают и погибают.
Сюжеты поздней прозы Дюрренматта обрели гротесковый и трагифарсовый смысл. Писатель уделял всё меньше внимания деталям и прорисовке характеров персонажей, считая их второстепенными в мире вселенского хаоса и случая. В романе «Долина хаоса» («Durcheinandertal», 1989; в русском переводе – «Ущелье Вверхтормашки», 1997) Дюрренматт создал модель общества, запутавшегося в лабиринте обмана, но способного к возрождению. Маленькая деревня в горах становится местом бурлескного действа, всеохватного мошенничества, заканчивающегося катастрофой. По предложению Моисея Мелькера, убийцы своих богатых жён, возомнившего себя проповедником и исповедующего благодать бедности как единственного пути к спасению, вместо заурядного курортного пансионата в деревне открывается «Приют нищеты» для миллионеров, которые могут примерить на себя роль бедняков. Всемогущий Великий Старец, вообразивший себя выше Бога, устраивает жизнь пансионата по-своему: летом там ищут «спасения в нищете» богачи, а зимой прячутся от полиции американские гангстеры и наёмные убийцы. Случайность приводит в шаткое положение хитроумный план преступников, следуют конфликты местных властей и жителей. Крестьяне поджигают ненавистный пансионат, в огне погибает и сама деревня.
Среди других произведений: повести – «Грек ищет гречанку» («Grieche sucht Griechin», 1955, рус. пер. 1990), «Авария» («Die Panne», 1956, рус. пер. 1975), «Лунное затмение» («Mondfinsternis», 1981, рус. пер. 1990); пьесы – «Метеор» («Der Meteor», 1966), «Играем Стриндберга» («Play Strindberg», 1969, рус. пер. 1973); роман «Правосудие» («Justiz», 1985, рус. пер. 1990).
Большая Шиллеровская премия (1960), Премия Франца Грильпарцера (1968), Большая литературная премия кантона Берн (1969), Австрийская государственная премия по европейской литературе (1983), Премия Георга Бюхнера (1986) и др.
В 1961–1971 гг. номинировался на Нобелевскую премию по литературе.
Художественное творчество
Дюрренматт был художником-самоучкой. На его занятия изобразительным искусством повлиял друг – швейцарский живописец Варлен (В. Гуггенхайм). Ещё студентом Дюрренматт изобразил на стенах мансарды, где жил, мотивы современной жизни и мифологии, а также сцену Распятия. Писатель занимался живописью и графикой всю жизнь, начиная со школьных лет, но редко экспонировал и никогда не продавал свои работы. Работал в русле экспрессионизма, испытал также влияние И. Босха, П. Брейгеля Старшего, Дж. Б. Пиранези, Ф. Гойи.
Художественные работы Дюрренматта перекликаются по мотивам с его литературными произведениями, но по сути не являются иллюстрациями к ним, хотя порой создавались и публиковались в таком качестве; так, рисунок «Минотавр. Баллада VII» (бумага, тушь; 1984 или 1984–1985, Швейцарский литературный архив, Берн) опубликован в 1-м издании драматической баллады «Минотавр» (Dürrenmatt F. Minotaurus. Eine Ballade mit Zeichnungen des Autors. Zürich, 1985). Среди ключевых мотивов – пугающие апокалиптические сцены, персонажи древнегреческой мифологии (Минотавр в лабиринте, Прометей, Атлант), истории (Жанна д'Арк, Наполеон Бонапарт) и литературы (Дон Кихот). Основная часть наследия – рисунки пером, в том числе карикатуры на литературных критиков и на политические темы; в поздние годы обратился к литографическим сериям на библейские и мифологические сюжеты. Работы маслом и гуашью включают портреты друзей и знакомых; примечателен автопортрет Дюрренматта (1982, картон, гуашь). Создавал также коллажи [«Физики II» («Космический псалом»), бумага, смешанная техника; 1973; оба произведения – Центр Дюрренматта, Невшатель).
Художественное наследие писателя хранится в Швейцарском литературном архиве в Берне и в Центре Дюрренматта, открытом в 2000 г. в Невшателе.