Хадльгримюр Хельгасон
Ха́дльгримюр Хе́льгасон (Hallgrímur Helgason) (род. 18.2.1959, Рейкьявик), исландский писатель, драматург, художник.
Родился в семье инженера, впоследствии главы Исландской дорожной администрации. В 1979–1980 гг. учился в Исландском художественно-ремесленном институте в Рейкьявике, в 1981–1982 гг. – в Мюнхенской академии художеств.
В 1997–1998 гг. издавал литературный журнал Fjölnir («Фьёльнир»), название которого отсылает к одному из имён Одина в его ипостаси бога поэзии, а также к одноимённому журналу Йоунаса Хадльгримссона. В нём Хадльгримюр Хельгасон размышлял о современной поэзии, обосновывал важность использования твёрдых форм, необходимость умения преодолевать «сопротивление материала».
В дебютном романе Хадльгримюра Хельгасона «Хетла» («Hella», 1990) повествуется о рутинной и малопримечательной жизни девочки-подростка в провинциальном городке близ вулкана, который начинает извергаться к концу произведения.
Больший успех принесли автору юмористические романы «Всё у нас получится» («Þetta er allt að koma», 1994) и «101 Рейкьявик» («101 Reykjavík», 1996, экранизирован Бальтасаром Кормакуром в 2000, русский перевод 2008) с элементами постмодернизма: языковая игра, интертекстуальные отсылки к исландским и иностранным произведениям (например, к трагедии «Гамлет» У. Шекспира).
В 1998 г. Хадльгримюр Хельгасон опубликовал поэтический сборник «Вирши» («Ljóðmæli»), название и содержание которого апеллируют к творчеству Йоунаса Хадльгримссона (некоторые тексты представляют собой переделки его хрестоматийных произведений). Стихотворения выдержаны в твёрдых формах с обязательной для традиционной исландской поэзии аллитерацией и рифмой, а потому выделяются на фоне верлибра, популярного в исландской литературе рубежа 19–20 вв. «Вирши» насчитывают свыше 360 страниц, что стало своеобразным вызовом современному литературному процессу, т. к. большие по объёму сборники стихотворений нетипичны для издательской практики в Исландии.
Драма «Ночь поэтов» («Skáldanótt», 2000) посвящена культурной связи поколений. Сюжет строится на том, что исландские поэты прошлого, изображённые карикатурно, оживают, а современные жители Рейкьявика проводят поэтический турнир. Пьеса содержит отсылки как к исландской поэзии (от скальдической поэзии до 20 в.), так и к иностранным произведениям (комедия «Сон в летнюю ночь» У. Шекспира и др.), а её значительная часть посвящена поискам пропавшего Йоунаса Хадльгримссона.
В романе «Автор Исландии» («Höfundur Íslands», 2001, Исландская литературная премия, 2001) писатель Эйнар Гримссон (его прототип – Х. К. Лакснесс) после смерти попадает в своё произведение о сельской жизни в Исландии 1950-х гг., где становится свидетелем трагических событий в жизни персонажей, однако не может ничего изменить. Попутно главный герой переосмысляет собственный жизненный путь и выносит вердикт 20 в.: «Я был плохим? Нет, это век был злой».
Славное прошлое у Хадльгримюра Хельгасона не противопоставляется однозначно упадочной современности. Несмотря на то, что явления массовой (особенно американской) культуры подвергаются в его творчестве критике, иногда и они становятся объектами изображения и стилизации. Так, в романе «Мистер Вселенная» («Herra Alheimur», 2003), пародирующем голливудский научно-фантастический блокбастер, престарелый усталый Бог решает уничтожить Землю, а двое представителей человечества отправляются в путешествие, чтобы предотвратить конец света. На момент публикации романа собственной традиции научно-фантастических романов и романов-боевиков, а также кинофильмов соответствующих жанров в Исландии не существовало.
C 2005 г. характерные для ранних произведений Хадльгримюра Хельгасона элементы (языковая игра, неологизмы и др.), создающие комический эффект, наполняются более серьёзным смыслом. В романе «Рокланд» («Rokland», 2005, экранизирован Мартейнном Торссоном в 2011) Бёдвар Стейнгримссон, провинциальный интеллигент, мечтающий о «революции духа», ведёт интернет-блог, в котором выражает свои взгляды на современность, совпадающие с тем, что писал Хадльгримюр Хельгасон в статьях тех же лет. Главный герой иронизирует над соотечественниками, погрязшими в массовой культуре, и выступает за обращение к высокому национальному и мировому наследию, которое, как он считает, приведёт людей к спасению.
В романе «Десять советов как прекратить убивать людей и начать мыть посуду» («10 ráð til að hætta að drepa fólk og byrja að vaska upp», 2008, в русском переводе 2010 – «Советы по домоводству для наёмного убийцы») повествуется о киллере из нью-йоркской хорватской мафии, скрывающемся в Исландии. Произведение создавалось параллельно на исландском и английском языках, хотя ни исландское, ни английское языковое и культурное пространства не были для героя родными, равно как и англо-американское для автора.
В поэзии 2000-х гг. Хадльгримюр Хельгасон отошёл от принципов, декларированных им в «Фьёльнире», и обратился к свободному стиху. Сборник «Люкка» («Lukka», 2016), состоящий исключительно из верлибров, представляет собой поэтические зарисовки того, что видел лирической герой во время прогулок с собакой по кличке Люкка. Книги стихотворений «Рыба с неба» («Fiskur af himin», 2017) и «Мы стреляем булавками» («Við skjótum títuprjónum», 2020) о современном обществе, поэма «Муж короткий» («Maðr inn skammi», 2019), в которой переосмыслена 66-я глава «Саги об Эгиле» («Egils saga», 13 в.), также написаны свободным стихом.
Художественная проза Хадльгримюра Хельгасона 2010-х гг. посвящена главным образом событиям исландской и общеевропейской истории. В основе романа «Женщина при 1000 °С» («Kona við 1000 °С», 2011, русский перевод 2015) лежит творчески переработанная биография внучки первого президента Исландии Свейдна Бьёрнссона, волею обстоятельств оказавшейся в Германии в 1943 г. В произведении присутствуют исторически правдоподобные описания общественной обстановки в Северной и Западной Европе во время Второй мировой войны 1939–1945 гг. и после неё, а также в Исландии после финансово-политического кризиса 2009 г. В романе «60 кг солнечного света» («60 kíló af sólskini», 2018) описана смена культурно-исторических эпох в Исландии на рубеже 19–20 вв., когда на место традиционного сельского уклада пришли коммерческие отношения, взаимодействие с иностранцами и новые промыслы, в том числе сельди.
Роман «Страдающий морской болезнью в Мюнхене» («Sjóveikur í München», 2015) носит автобиографический характер: центральное место занимает период учения за границей юноши, мечтающего о карьере художника. Произведение выдержано в традициях реализма, однако в нём есть элемент фантастики. Главного героя тошнит странным веществом, похожим на лаву, которое в дальнейшем он использует как грифель для письма, и становится литератором.
Один из главных принципов Хадльгримюра Хельгасона как автора – художественное переосмысление исландского и мирового культурного наследия, при котором традиционные сюжеты, тексты, персонажи подвергаются пародированию, осовремениванию, помещаются в неожиданный контекст; это позволяет снизить излишний пиетет к классикам, зачастую мешающий их живому восприятию, и сделать вновь актуальными для современных читателей.
Хадльгримюр Хельгасон увлекается графикой (в частности, карикатурой), проводит персональные выставки. В 2004 г. вышел сборник его рисунков «Лучшее из Грима» («The best of Grim»), в котором главный герой (alter ego автора) представлен в образе гротескного человекоподобного существа.